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Publicada en 1940, Sapphira y la joven esclava es la ultima novela que Willa
Cather escribié antes de morir. Representa, pues, su testamento literario y un
regreso a los escenarios de su infancia, en un retrato retrospectivo del viejo
Sur que se desvanece, con el telon de fondo de la esclavitud y su progresiva
abolicion.

Black Creek Valley, Virginia, 1856. Sapphira Colbert es una de las pocas
propietarias que mantienen esclavos en sus tierras. Una practica que su
marido, Henry, considera cada vez mas dificil de defender. Sapphira,
matriarca implacable, confinada a una silla de ruedas, maneja con mano de
hierro la propiedad con ayuda de su fiel criada negra, Till, y de la hija de esta,
la joven y bella Nancy. Henry es duefio de un molino, pero no solo trabaja en
él, sino que duerme alli cada vez que puede ya que su matrimonio constituye
una mera formalidad. La vida de Sapphira es monoétona. Tiene mucho tiempo
para pensar, y cuando descubre que su marido desea que solo sea Nancy
quien ordene su habitacion en el molino, empezara a sospechar de ellos y su
ira hard que se desate un enorme poder de resentimiento contra la nifia
esclava.
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A la mesa del desayuno, 1856.

Henry Colbert, el molinero, desayunaba siempre con su esposa; mas alla de esto, sus
apariciones en la mesa familiar eran irregulares. A la caida de la tarde, cuando llegaba
la hora de la cena, solia demorarse en el molino. No obstante, siempre se disponia un
servicio para él en la mesa, y él podia acudir o bien mandar a uno de los peones de
molino para que le llevase una bandeja de la cocina. Al ama, sin embargo, se la servia
puntualmente. Y ella jamas preguntaba por su marido ni por donde paraba.

En esta manana de marzo de 1856, a las ocho en punto, Colbert entré en el
comedor. Venia del molino, donde ya llevaba dos horas trajinando, si no mas. Le dio
a su esposa los buenos dias, expresé su deseo de que hubiese dormido bien y tomo
asiento en el butacon de respaldo alto situado en el extremo opuesto de la mesa,
frente a ella. Un anciano de color, con el pelo blanco y una chaqueta de algodon a
rayas, le trajo el desayuno. El ama sirvié el café de una cafetera de plata que
descansaba sobre cuatro patitas curvadas. La porcelana era de la mejor calidad (como
todas las cosas que el ama poseia), sorprendentemente fina para tratarse de la mesa de
un molinero rural de los bosques de Virginia. Ni el molinero ni su esposa eran nativos
de la zona: procedian de un condado mucho mas prospero, al este de Blue Ridge.
Constituian una pareja peculiar para Back Creek, si bien hacia ya mas de treinta afios
que vivian aqui.

El molinero era un hombre de porte robusto y poderoso, cuya estatura se
correspondia con su peso. Lucia una abundante mata de pelo negro, todavia humeda
de haberse lavado la cara y la cabeza antes de subir a la casa; se habia pasado los
dedos por el pelo, que se le vela de punta y algo ahuecado. Tenia una cara rellena,
cuadrada y ostensiblemente rubicunda; un curtido bronceado le otorgaba un tono
marron rojizo, como el de un oporto afiejo. Iba completamente afeitado, algo nada
habitual en un hombre de su edad y posicion. Como excusa, aducia que la barba de
un molinero se cubria de polvo de harina y que cuando el sudor le resbalaba por el
rostro, la harina se mojaba y le dejaba la barba grumosa. Su semblante lo definia
como un hombre de caracter recto, franco y decidido. Solo sus ojos resultaban
inquietantes: oscuros y graves, rehundidos bajo un cefio cuadrado y poblado.
Aquellos ojos, reflexivos, casi sofiadores, parecian desentonar con el simple vigor de
su cara. De haber nacido mujer, las largas pestafias le habrian granjeado mas de una
conquista.

Colbert dirigia su molino con teson. Es mas, podia decirse que se dejaba la vida
en €él. Se le conocia por ser justo en los tratos, y se habia ganado la confianza de una
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comunidad en la que ingres6 como un forastero. Pero igual que se habia ganado la
confianza, contaba con escasas simpatias entre sus vecinos. La gente de Back Creek y
de Timber Ridge y de Hayfield no olvidaba jamas que Colbert no era uno de los
suyos. Era callado y poco comunicativo (un rasgo que les desagradaba en extremo), y
la ausencia de acento surefio en €l equivalia casi a un acento extranjero. Su abuelo
habia emigrado desde Flandes. Henry habia nacido en el condado de L.oudoun y en su
vecindario todos eran colonos ingleses. Asi que hablaba la misma lengua que ellos.
La hablaba con claridad y rotundidad, y en Back Creek esa no era una forma de
hablar del todo amable.

Su esposa también hablaba distinto a la gente de Back Creek; pero todos se
hacian cargo de que en tanto mujer y heredera estaba en su derecho a hacerlo. Su
madre habia llegado desde Inglaterra, y aquel era un hecho que ella se cuidaba de
tener siempre presente. De qué modo acabaron viviendo estas dos personas en la
Granja del Molino es una larga historia; demasiado larga para un cuento de mesa de
desayuno.

El molinero bebié su primera taza de café en silencio. El anciano negro
permanecia de pie detras de la silla del ama.

—Puedes retirarte, Washington —dijo ella por fin. Mientras servia otra taza de
café de la cafetera con sus tumefactas manos blancas, se dirigi6 a su marido—: El
mayor Grimwood estuvo ayer aqui, iba de camino a Romney. Tendrias que haber
subido a saludarle.

—No podia dejar el molino en ese momento. Tenia unos clientes que habian
venido desde muy lejos con su grano —replico €l con seriedad.

—Si tuvieras un capataz como todo el mundo, dispondrias de tiempo suficiente
para mostrarte cortés con las visitas importantes.

—¢Y descuidar mi negocio? Si, Sapphira, sé todo lo que hay que saber sobre esos
capataces. Asi es como se hace en el condado de Loudoun. El jefe manda al capataz,
el capataz manda a su negro de confianza y es el negro de confianza quien manda a
los demas. No olvides que soy el primer molinero de la zona que consigue ganarse la
vida con esto.

—Y bien humildemente que vives, si, todo hay que decirlo —afiadio su esposa
con una risita indulgente—. Y hablando de negros, el mayor Grimwood me dice que
su esposa anda necesitada de una chica mafiosa. El sabe que mis criados estan bien
ensenados, y le gustaria quedarse con uno.

—Pues lo primero que necesita saber es que tu ensefias a tus criados para tu uso
personal. Nosotros no vendemos a nuestra gente. ; Puedes llamar y pedir un poco mas
de beicon? Me muero de hambre esta mafiana.

Ella hizo sonar una pequefia campanilla. Washington trajo el beicon y volvio a
ocupar su lugar detras de la enorme y aparatosa silla de su ama. Ella, sin dirigirle la
palabra esta vez, estir6 la mano en direccién a la puerta. El anciano se escabull6
rapidamente con un ruidoso chancleteo.
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—Por supuesto que no vendemos a nuestra gente —convino ella con voz melosa
—. Desde luego que nunca pondriamos a ninguno en venta. Pero complacer a los
amigos es otra cosa. Y tu mismo has dicho mas de una vez que no quieres
interponerte en el camino de nadie. Vivir en Winchester, en una mansion como la de
los Grimwood... Bueno, cualquier negro se lanzaria para atrapar al vuelo una
oportunidad como esa.

—No nos sobra ninguno, exceptuando alguno que otro que el mayor Grimwood
no querria. Se lo diré.

—Pero esta Nancy —prosiguiéo la sefiora Colbert con su voz melosa y
considerada—. Podria prescindir de ella perfectamente para complacer a la sefiora
Grimwood, y no creo que la chica pudiese encontrar un lugar mejor. Seria una
excelente oportunidad para ella.

El rostro del molinero adquirié un tono encarnado que le lleg6 hasta las raices de
su espesa mata de pelo. Los ojos parecieron hundirsele todavia mas bajo su poblado
ceflo, a la vez que miraba a su esposa de hito en hito. Su mirada parecia decir: «Veo
lo que hay detras de todo esto, lo veo hasta el fondo». Ella no buscé su mirada.
Contemplaba absorta y pensativa la cafetera.

Su marido aparto el plato.

—iNancy menos que nadie! Su madre esta aqui, también la vieja Jezebel. Su
gente lleva con tu familia mas de cuatro generaciones. No has ensefiado a Nancy para
que le aproveche a la sefiora Grimwood. Nancy se queda.

La gelidez, esa cualidad que tan eficaz le resultaba con los criados, inundé la voz
de la sefiora Colbert cuando contestd a su esposo.

—No hace falta ponerse nervioso, Henry. Como bien dices, su madre y su abuela
y su bisabuela han sido todas negras de los Dodderidge. Me parece, por tanto, que yo
deberia poder disponer del futuro de Nancy. Su madre estaria de acuerdo conmigo.
Sabe que una criada digna de una sefiora jamas podra aprender el oficio en estos
parajes sin civilizar.

El cefio del molinero se ensombrecio.

—No puedes venderla sin que yo estampe mi nombre en el contrato de venta. Y
jamas lo haré. Se diria que no fuiste consciente, cuando llegamos aqui por primera
vez, de lo mucho que se nos criticé por la tropa de negros que traias. Este no es un
vecindario de esclavistas. Si vendieses a una buena chica como Nancy a Winchester,
la gente de por aqui te lo echaria en cara, no lo dudes. Dirian cosas muy feas...

La boca de la sefiora Colbert se torcio. Luego dedicé a su esposo una sonrisa
tolerante, llena de malicia.

—Nos han criticado antes, Henry, y hemos sobrevivido. Ya lo hicieron, y de qué
manera, cuando la negra Till dio a luz a una criatura de piel amarilla después de que
dos de tus hermanos pasaran tanto tiempo en la zona. Unos se la adjudicaron a Jacob,
otros a Guy. ¢No sera que profesas algun tipo de sentimiento familiar hacia Nancy?

—Sapphira, sabes perfectamente que el responsable fue aquel artista de
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Baltimore.

—Quiza. Sea como fuere, conseguimos los retratos, y puede que hasta una bonita
nifia amarilla por el mismo precio. —La sefiora Colbert se rio discretamente, como si
la idea la divirtiese e incluso la agradase bastante—. Till estaba en su derecho,
obligada como estaba a vivir con el viejo Jeff. Jamas se lo eché en cara...

El molinero se levanto y se dirigié hacia la puerta.

—Un momento, Henry. —FE] habia empezado a darse la vuelta, pero ella le invité
a regresar con un gesto—. En serio, no pretenderas impedirme que me deshaga de
uno de mis propios sirvientes, ¢verdad? Firmaste cuando Tom y Jake y Ginny y los
demas regresaron.

—Si, pero porque regresaban con los suyos, y al lugar donde nacieron. Jamas
firmaré por Nancy.

Los ojos azul palido de la sefiora Colbert siguieron a su marido cuando este salia
por la puerta. Su pequefia boca se torcio en un gesto burlon.

—Entonces, tendremos que buscar otra forma... —se dijo en voz baja.

Pasados unos instantes hizo sonar la campanilla para requerir la presencia de
Washington. Cuando este se presentd, ella no dijo nada. Estaba perdida en sus
pensamientos. Apoyo las manos en los brazos de la silla cuadrada de alto respaldo en
la que estaba sentada, y el anciano se apresuré a abrir las dos hojas de la puerta.
Luego apart6 de la mesa la silla del ama, recogio el cojin sobre el que habian estado
reposando sus pies, se lo encajo bajo el brazo y, con solemnidad, sali6 del comedor
empujando la silla, que resultaba estar montada sobre unas ruedecillas, y la hizo rodar
a lo largo del extenso pasillo hasta la alcoba de la sefiora Colbert.

El ama sufria hidropesia y no podia caminar. Todavia alcanzaba a recibir de pie a
las visitas: los vestidos le llegaban hasta el suelo y ocultaban la deformidad de sus
pies y de sus tobillos. Era cuatro afios mayor que su esposo —y detestaba que asi
fuera—. Esta afeccion resultaba tanto o mas cruel cuanto que ella habia sido una
mujer muy activa y habia dirigido la granja con el mismo celo con el que su marido
dirigia ahora su molino.
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A la misma hora que Sapphira Dodderidge Colbert abandonaba la mesa del desayuno
en su silla de ruedas, una mujer menuda y robusta, tocada con una capota y portando
un pesado chal sobre el vestido de percal recién planchado, cruzaba los prados por un
estrecho sendero que conducia a la Casa del Molino desde la carretera. Tendria unos
treinta y seis o treinta y siete afios, aunque parecia mayor, y guardaba tanto parecido
con Henry Colbert que no resultaba dificil adivinar que se trataba de su hija: la
cabeza, con el mismo porte apesadumbrado pero resuelto al mismo tiempo; la cara
ancha, tan tostada; y aquella nariz carnosa con la punta profundamente remachada.
Tenia los ojos graves y oscuros del molinero, rehundidos también bajo una ancha
frente.

Tras dejar atras la escalerilla que salvaba la cerca de la Casa del Molino, la sefiora
Blake tomo el sendero que conducia a las cabafas de los negros. Tenia que visitar a
tia Jezebel, la mas anciana de los negros de los Colbert, quien hacia ya un tiempo que
no se encontraba bien de salud. A la sefiora Blake siempre se la requeria alli donde
medraba la enfermedad. Poseia talento y experiencia como enfermera; de hecho,
resultaba de mas ayuda a los enfermos que el médico rural, quien no habia realizado
estudios de medicina en ninguna escuela y en su lugar trataba a sus pacientes
siguiendo los dictados del Libro de Medicina de Familia de Buchan.

Cuando le dijeron que tia Jezebel estaba durmiendo, la sefiora Blake dej6 atras la
cocina (separada de la vivienda por unos treinta pies) y entré en la casa por la puerta
trasera que empleaban los sirvientes cuando transportaban la comida caliente desde la
cocina al comedor en fuentes con tapas de metal. Mientras avanzaba por el largo
pasillo alfombrado en direccién a la alcoba de la sefiora Colbert, escuché elevarse,
enojada, la voz de su madre: una voz enojada pero no alterada, sino cargada, mas
bien, de frio y burlén desdén.

—iDeshazlo ahora mismo! Sabes hacerlo perfectamente. jHe dicho que lo
deshagas! Las horquillas no sirven de nada. {Me haces dafio, burra!

Entonces llegd hasta sus oidos un chasquido, y de nuevo otro, y otro mas: el
sonido de la parte posterior de madera de un cepillo golpeando la mejilla o el brazo
de alguien. La fina linea que dibujaban los labios de la sefiora Blake se estrecho
todavia mas cuando llamo a la puerta.

—¢Quién es? —preguntd la misma voz con tono imponente.

—Solo soy yo, Rachel.

Cuando la sefiora Blake abri6 la puerta, su madre se dirigié con frialdad a una
muchacha agazapada junto a su silla.

—Ahora puedes retirarte. Y cuando vuelvas, procura que sea con mejor
disposicion.
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La muchacha pas6 como una exhalacion junto a la sefiora Blake sin emitir el
menor sonido, apartando el rostro y con los hombros encogidos.

La sefiora Colbert, en su silla de ruedas, estaba sentada ante un tocador con un
espejo de marco dorado. Llevaba sobre los hombros un peinador blanco que arrojo a
un lado al entrar su hija.

—Acércate una silla, Rachel. Llegas pronto. —Hablaba con cortesia, pero era
evidente que habia querido decir «demasiado pronto».

—Si, llego antes de lo que tenia pensado. He pasado a ver a la vieja Jezebel, pero
estaba durmiendo, asi que he entrado directamente.

La sefiora Colbert sonri6. Siempre le divertia que la gente obrara de forma tan
previsible. En vez de molestar a una negra enferma, Rachel habia venido a molestarla
a ella a la hora de su aseo personal, momento en el que era bien sabido por todos que
no aceptaba visitas de nadie. jQué tipico de Rachel!

Hasta donde la sefiora Blake alcanzaba a ver, el pelo gris y castafio de su madre
estaba en perfecto estado. Lo llevaba peinado hacia arriba desde el cuello, con una
trenza recogida en un rodete plano sobre la coronilla, y sendas alas onduladas le caian
a ambos lados de la frente.

—Puedes sacarme una cofia limpia del cajon de arriba, Rachel. Detesto lucir una
cabeza desalifiada de buena mafiana. Gracias. Ya me lo arreglo yo. —Se prendio el
diminuto tocado de lazo y muselina almidonada sobre el rodete plano—. Y ahora —
dijo, afable— puedes girarme un poco para que te vea.

La silla estaba tallada en nogal, con el respaldo de mimbre y los brazos
ligeramente curvados hacia abajo. Se trataba de una de las sillas del comedor,
modificada para ella por el sefior Whitford, el carpintero y fabricante de atatdes rural.
Whitford la habia acolchado y dispuesto sobre una plataforma de nogal con unas
ruedecillas de hierro debajo. La sefiora Blake la gir6 de modo que su madre estuviera
al sol y de cara a las ventanas que daban al este, en lugar de mirando al espejo.

—Bien, supongo que es una buena sefial que Jezebel pueda dormir tanto, ¢no te
parece?

La sefiora Blake sacudio la cabeza.

—Till no consigue hacerla comer. Cada dia que pasa esta mas débil. No durara
mucho.

La sefiora Colbert sonri6 con malicia ante la expresion solemne de su hija.

—Ha conseguido durar un tiempo mas que considerable: algo mas de noventa
afios. A mi no me gustaria vivir tanto, ¢y a ti?

—No —admitio la sefiora Blake.

—Entonces no veo la necesidad de poner caras largas. Ha estado bien atendida en
su vejez y en su ultima enfermedad. Tengo intencion de salir e ir a visitarla; puede
que hoy mismo. Rachel, tengo aqui una carta de mi hermana Sarah que debo leerte.

La sefiora Colbert saco sus anteojos de una bolsa de redecilla prendida al brazo de
la silla. Ley0 la carta procedente de Winchester practicamente con la unica intencién
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de poner fin a su conversacion. Sabia que su hija habia oido como reprendia a Nancy
y sabia también que ahora la iba a mirar con mala cara y con reproche. Como nunca
habia dispuesto de sirvientes de su propiedad, Rachel no tenia ni idea de cémo
tratarlos. Siempre fue una muchacha dificil, rebelde hacia unas costumbres bien
arraigadas que satisfacian a los demas. De modo que para la sefiora Colbert supuso un
auténtico alivio casarla y tenerla fuera de casa a los diecisiete afios.

Durante la lectura de la carta, la sefiora Blake permaneci6 sentada, contemplando
a su madre y pensando en el buen aspecto que tenia a pesar de llevar casi cinco afios
aquejada de hidropesia. Habia de reconocer que la enfermedad le habia arrebatado
todo su color. Ahora siempre estaba palida y, por las mafianas, amanecia con la cara
un tanto hinchada bajo los ojos. Pero los ojos en si eran cristalinos, de un vivido azul
verdoso, sin profundidad. Su rostro resultaba agradable, incluso muy atractivo para
aquellos a quienes no irritara la leve sombra de placida autoestima. Soportaba su
discapacidad con coraje. Rara vez se referia a ella, y ocupaba su tosca silla de
invalida como si de un asiento de privilegio se tratara. Podia sostenerse de pie con
gracia cuando recibia visitas y podia caminar hasta el retrete privado de detras de su
alcoba del brazo de su criada. Su habla, al igual que su caligrafia, era mas cultivada
de lo habitual en ese distrito rural. Su hija percibia en ocasiones una suerte de falsa
afabilidad en su voz. Y, sin embargo, reflexioné mientras escuchaba la lectura de la
carta, no tenia casi nada de falso: era la unica afabilidad de la que su madre era capaz;
una afabilidad no del todo célida.

Cuando la senora Colbert hubo finalizado la lectura, la sefiora Blake hablé con
mucha efusividad.

—Una carta fabulosa, sin duda. Tia Sarah siempre escribe buenas cartas.

La sefiora Colbert se retir6 los anteojos y miro a su hija con una sonrisa traviesa.

—:No te molesta que se burle un poco de tus baptistas?

—No. Esta en su derecho. Jamas me habria unido a los baptistas si hubiese
podido acudir a nuestra Iglesia en Winchester. Pero el cuerpo necesita un lugar de
culto. Ademas, los baptistas son gente buena.

—FEso opina tu padre. Claro que a €l nunca le ha importado mezclarse con gente
corriente. Digo yo que forma parte del oficio de molinero.

—Si, la gente corriente de por aqui necesita harina de trigo y de maiz, y solo hay
un molino donde obtenerlas.

La sefiora Blake pronunci6 estas palabras con un tono bastante cortante. Y estaba
pensando que no deberia haber utilizado aquel tono, cuando su madre le hablo de
forma inesperada y con bastante indulgencia:

—Bueno, Rachel, desde luego que tu si que has sido una buena amiga para ellos.

La sefiora Blake se despidio de su madre y se alejo rapidamente por el pasillo. En
ocasiones tenia que defender la fe que llevaba en su interior. Una fe que no se
centraba tanto en los baptistas como secta (ella todavia leia su Libro de Oracién!!!
todos los dias), sino en ellos como hombres y mujeres de buena voluntad.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Al salir de la casa por la puerta trasera, vio la puerta del lavadero abierta y a
Nancy a la tabla de planchar en su interior. Se desvié de su camino y entr6 en la
caseta del lavadero.

—Vaya, Nancy, ;como te va? —Acostumbraba a hablar a la gente de la condicion
de Nancy con una resuelta jovialidad que no siempre sentia.

La muchacha de piel amarilla sonri6 con deleite, mostrando todos sus blancos
dientes.

—Muy bien, sefiora, muy bien. Oh, siéntese, haga el favor, sefiorita Blake. —
Arrastré una silla que tenia el respaldo roto hasta un espacio que quedaba abierto ante
la tabla de planchar. Los ojos se le iluminaron con entusiasmado afecto, si bien los
parpados todavia estaban enrojecidos de haber llorado.

—Continta con la plancha, nifia. Lo ultimo que quiero hacer es entretenerte...
¢Es esa una de las cofias de Madre? —Y sefial6 un gurrufio de encaje himedo que
descansaba sobre la sabana blanca.

—SI, sefiora. Esta es una de las que se pone para las visitas. Me gusta tenerlas
bonitas. —Sacudio la pelota de arrugado encaje, soplo sobre ella y empez6 a pasar
una plancha diminuta sobre los frunces—. Esta es una plancha de nifia. Me la
consegul de la sefiorita Sadie Garret. Ella no la usaba para nada, y es de lo mas util
para las cofias.

—Si, ya veo que lo es. Eres buena planchadora, Nancy.

—Gracias, senora.

La sefiora Blake se qued6 observando las finas y habiles manos de Nancy, tan
flexibles que cualquiera habria afirmado que no tenian huesos: parecian
comprimibles, como las de una nifia. Eran solo un tono mas oscuras que su cara. Si
sus mejillas eran de color dorado palido, sus manos eran de ese color que la sefiora
Blake llamaba «oro viejo». Mientras estaba alli sentada, reflexiond sobre el caso de
Nancy (las marcas encarnadas del cepillo todavia eran visibles en el brazo derecho de
la muchacha) y le sorprendié comprobar lo mucho que le dolia el cariz que estaban
tomando las cosas. Nancy habia perdido el favor de su ama. Todos estaban al tanto de
aquello, pero nadie sabia por qué. Ningun negro que se preciase se quejaba jamas si
lo trataban con dureza. Se lo tomaban a broma y se reian entre ellos del trato que
recibian, igual que los rudos nifios montafieses se reian de los azotes que recibian en
la escuela. A Nancy no la habian criado para ser humilde. Hasta hacia muy poco, la
seflora Colbert habia mostrado hacia ella un marcado favoritismo; le daba bonitos
vestidos que hicieran destacar su bello rostro, y disfrutaba de su compafiaia cuando
recibia visitas o cuando salia de viaje.

—Bueno, nifia, he de irme —dijo la sefiora Blake al cabo de un rato. Salié del
lavadero y pased entre las viviendas de los negros para contemplar la multitud de
junquillos que con sus afilados tallos verdes brotaban de los arriates de delante de las
cabafias. No tardarian en florecer. Ella las llamaba «flores de Pascua», pero los
negros las llamaban «pipas» porque las flores amarillas brotaban del tallo verde
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exactamente con el mismo angulo que la cazoleta de sus pipas de arcilla con la cafia.
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La Casa del Molino era de un estilo con el que todos los virginianos estaban muy
familiarizados ya que se construy6 siguiendo practicamente el mismo patrén que
Mount Vernon!?!: a saber, dos plantas, un pronunciado tejado a dos aguas y ventanas
abuhardilladas. La casa era una construccion alargada y estrecha, con un porche
delantero soportado por pilastras que recorria la fachada de punta a punta. Desde este
porche, la extensa pradera de hierba iniciaba un largo descenso hasta una cerca de
estacas de madera pintadas de blanco, donde arrancaba el solar del molino. Unos
paseos delimitados por setos aseadamente podados discurrian a la sombra de enormes
arces de azucar y de viejas falsas acacias. Todo estaba en orden en la parte delantera:
parterres de flores, macizos de arbustos y un cenador cubierto de lilas podadas en
forma de arco, bajo el cual podia pasar un hombre de estatura considerable.

A unas diez yardas de la puerta trasera de la casa se encontraba la cocina, que
quedaba completamente exenta de la vivienda obedeciendo a la costumbre de la
época. Las cabafias de los negros estaban mucho mas apartadas. Estas ultimas, el
lavadero y el enorme ahumadero de dos alturas tenian los muros cubiertos de
trepadoras de flor que, en el momento que nos ocupa, empezaban a echar las primeras
yemas: enredaderas de Virginia, trompetas trepadoras, candiles, dondiegos de dia. La
fachada sur de todas las cabafias, sin embargo, se reservaba para la tutil calabacera,
que crecia mas rapido que cualquier otra enredadera y daba flores y fruto al mismo
tiempo. En verano, no cesaba de dar enormes flores amarillas cada mafana, incluso
después de que la multitud de pequenas calabazas hubiese adquirido un tamafio tan
considerable que costaba creer que la planta pudiese soportar su peso. Las calabazas
se dejaban en la vifia hasta después de la primera helada; luego se recolectaban y se
ponian a secar. Cuando estaban duras, se vaciaban para obtener cacillos para beber y
cuencos para almacenar harina de maiz, mantequilla, manteca, salsa de carne o
cualquier bocado exquisito que se pudiese escamotear desde la cocina principal a una
de las cabafias. Nadie hacia preguntas sobre lo que se escamoteaba en una calabaza.
Los recipientes de calabaza eran invisibles a las buenas maneras.

A partir de Pascua las cabafias aparecian rodeadas de multitud de flores, aunque
no de hierba. El «patio trasero» era de dura arcilla pisada, amarilla al sol, y solo
estaba aseado los domingos. Durante la semana de labor se desplegaban por él
tendederos de ropa donde ondeaban rojos vestidos de percal, camisas de hombre y
pantalones azules de peto. Debajo, desperdigados por el suelo, habia escobas, palas y
azadones viejos, ademas de las mufiecas de trapo y las vagonetas de juguete de
fabricacién casera de los nifios negros. Salvo bajo una lluvia torrencial, los nifios
estaban siempre alli jugando, en compafiia de gatitos, cachorros, pollitos, patos que
subian desde la represa del molino, y pavos jovenes que aterrorizaban a los pequefios
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negritos y en ocasiones mordian sus desnudas piernas negras.

Cuando Sapphira Dodderidge Colbert lleg6 al valle de Back Creek con su veintena de
esclavos, no tuvo un recibimiento muy caluroso. En aquel apartado y escasamente
poblado distrito situado entre Winchester y Romney, no habia ni una sola familia que
hubiese tenido jamas en propiedad mas de cuatro o cinco negros, lo que se debia en
parte a la pobreza: la gente era muy pobre. Buena parte del territorio seguia cubierto
de bosque virgen, y la madera era tan abundante que carecia de valor. Los colonos
llegados de Pensilvania no creian en la esclavitud y no tenian negros en propiedad. La
sefiora Colbert fue reduciendo gradualmente su mano de obra esclava vendiéndola y
enviandola de regreso al condado de Loudoun, adonde los esclavos volvian
encantados. Su marido necesitaba dinero en efectivo para mejorar el viejo molino, y
aquel no era un lugar donde hubiese granjas grandes y prosperas en las que los negros
pudiesen trabajar. No era como en el condado de L.oudoun. No se necesitaban muchas
manos para el campo.

Sapphira Dodderidge solia actuar llevada por motivos que no desvelaba a nadie.
Asi era su naturaleza. Ni siquiera las amistades de su propio condado averiguaron
jamas por qué se cas6 con Henry Colbert. Se referian a su matrimonio como «un
enorme descenso de escalafén». Los Colbert estaban etiquetados como «inmigrantes»
—al igual que todos los colonos que no procedian de las Islas Britanicas—. El
anciano Gabriel Colbert, el abuelo, procedia de algun lugar de Flandes. El padre de
Henry era un hombre sencillo, un molinero, que se habia encargado de ensefar el
oficio a su vastago. Los tres hijos mas pequefios eran harina de otro costal.
Cabalgaban en compafiia de una disoluta cuadrilla de cazadores de zorros. Tenian
muy buen ojo con los caballos y eran bien recibidos en todos los establos. Incluso los
recibian (aunque no sin cierta condescendencia y solo ocasionalmente) en las casas
de buena familia, aunque no en las mejores, qué duda cabe. Henry era un joven
sencillo, trabajador y poco hablador, que se quedaba en casa y ayudaba a su padre. Y
con él acudia con regularidad a una iglesia disidente sustentada por pequefios
granjeros y artesanos. Evidentemente, no era un buen partido para la hija del capitan
Dodderidge.

Es cierto que cuando las dos hermanas pequefias de Saphhira ya estaban casadas,
ella, que habia cumplido los veinticuatro, seguia soltera. La gente decia que Sapphira
rehuia la humillacién al dejar bien claro que estaba atada de pies y manos por los
cuidados que debia dispensarle a su padre invalido. El capitan Dodderidge habia
sufrido una grave lesion durante una caceria cuando, al saltar por encima de un muro
de piedra, el caballo se le cay6 encima. El capitan sobrevivio a la lesion durante tres
afos. Tras su muerte y el reparto de su propiedad, Sapphira anuncié su compromiso
con Henry Colbert, quien no habia visitado la casa del padre de Sapphira salvo por
motivos de negocios. Después de quedar lisiado y achacoso, el capitan hacia llamar al
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joven Henry a menudo para que le aconsejara sobre como vender el grano,
encomendarle la redaccion de su correspondencia comercial, y pedirle que echara un
ojo al verdadero administrador. Confiaba enormemente en el buen juicio de Henry.

Sapphira solia estar presente en sus reuniones de negocios y participaba en cierta
medida en sus discusiones sobre la administracion de las tierras y el ganado de la
granja. Era ella la que cabalgaba a lo largo y ancho de la propiedad para cerciorarse
de que se llevaban a cabo las 6rdenes del amo. Acudia a las subastas publicas los dias
de mercado y compraba ganado y caballos, de modo que era una experta en todo lo
referente a ellos. Cuando habia demasiados animales en los rebafios o en los establos
y habia que ponerlos a la venta, era ella la encargada de hacerlo con la ayuda de
Henry. Cuando en las cabafias de los esclavos habia mas de los necesarios para cubrir
la mano de obra que requerian las labores del campo y la casa, vendia a algunos de
los negros mas jovenes. El capitdn Dodderidge nunca vendia a los sirvientes que
llevaban con su familia mucho tiempo. Una vez superaban la edad de trabajar,
continuaban viviendo en sus viejas cabafias y €l se encargaba de que se atendieran a
todas sus necesidades.

Cuando Sapphira anunci6 su compromiso, la noticia sorprendio a los amigos de la
familia tanto o mas que si hubiese hecho publica su intencién de casarse con el
jardinero. Interrogaron a los criados negros, que declararon que el sefior Henry nunca
habia pasado mas alla de la sala en sus visitas. Nunca le habian «cogido» hablando
con la sefiorita Sapphy fuera de la habitaciéon de su padre, y menos aun le habian
sorprendido cortejandola. Después de todos estos afios, la singularidad del
matrimonio seguia siendo tema de conversacion en las reuniones de viejos amigos.
La gorda Lizzie, la cocinera, habia chismorreado con los vecinos de Back Creek:
«Donde viviamos, la gente decia que parecia que la sefiorita y el sefior Henry no se
habian relacionado lo bastante antes de la boda, y que tampoco han intimado después.
Tan encerrado esta él en el molino», solia afiadir ella untuosamente.

Pero puesto que acab6 casandose con Henry, no resulta dificil explicar por qué
Sapphira se mudo6 de su condado natal, donde los modales llanos de él, su vocacion,
su vago linaje, sus conexiones luteranas, incluso, la habrian colocado en una posicion
social bastante insolita. Una vez retirada a varios dias de viaje de sus viejas
amistades, podia regresar a visitarlos sin pudor. La cerril y un tanto zafia figura del
molinero no tenia por qué aparecer en escena de ninguna manera.

La novia escogiéo Back Creek como su exilio porque poseia alli una propiedad
mas que considerable legada de un tio que habia muerto cuando ella era todavia una
muchacha. En aquella propiedad de Back Creek habia un molino. Llevaba varias
generaciones alli, desde tiempos de la guerra de Independencia.

Aquella granja (y una importante extension de bosque que mas tarde venderian)
fue una cesién que Thomas, Lord Fairfax, le hizo a un tal Nathaniel Dodderidge, el
cual lleg6 a Virginia con Fairfax en 1747. Las posesiones de Fairfax en la colonia
eran inmensas, algo asi como cinco millones de acres de bosque y monte sin
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topografiar, regados por rios, grandes y pequefios, nunca hasta entonces explorados
salvo por los indios y sin otro apelativo que aquellos nombres impronunciables dados
por los mismos indios. La Asamblea de Virginia expresé su descontento por el hecho
de que tan extenso territorio perteneciese a una unica concesion. Cuando Fairfax
estableci6 su ultima residencia en el valle de Shenandoah, silenci6 la insatisfaccion
de la Asamblea cediendo porciones de su heredad a colonos respetables,
estableciendo pueblos y fomentando la inmigracion de todos los modos posibles.

A Nathaniel Dodderidge le cedi6 una extension de tierra en Back Creek, pero ni él
ni ninguno de sus descendientes llegaron a vivir jamas en aquellas tierras. El
montafioso territorio que se extendia entre Winchester y Romney no fue un lugar
completamente seguro para los colonos hasta que el joven general Wolfe logré tomar
Quebec en 1759. Antes, era bastante frecuente que grupos de indios liderados por
capitanes franceses atacaran a fuego y sangre lugares tan proximos a Back Creek
como el rio Capon.

Cuando el peligro de las incursiones indias hubo pasado, alguien (su nombre se
habia perdido) construy6 un molino de agua en el lugar en que ahora se levantaba el
molino de Henry Colbert. Durante el transcurso de la guerra de Independencia, y ya
siempre desde entonces, un molino cubrio en ese emplazamiento las necesidades de
los dispersos colonos. Los Dodderidge arrendaron la Granja del Molino durante
generaciones sucesivas. El padre de Sapphira no posé jamas los ojos en aquel lugar,
pero antes de su muerte, Sapphira en persona realizo el viaje de cuatro dias a caballo,
atendida por un mayordomo, para visitar su heredad. Por fin, una mafiana, llegé a la
estafeta de Back Creek, donde siempre se reservaba una habitacion para los viajeros.
Sapphira vacio sus alforjas y lo dispuso todo para una estancia de varios dias.
Cabalgo a lo largo y ancho de la Granja del Molino y el bosque maderero; mantuvo
un encuentro amistoso con el molinero y le anuncié que no podia renovar su contrato
de arrendamiento, al que apenas le quedaba un afio de validez.

Antes de la boda de Sapphira con Henry Colbert, se enviaron carpinteros desde
Winchester para que tiraran abajo la vieja casa del molino (que era poco mas que una
cabafia) y construyeran la comoda vivienda que ahora se alzaba en el lugar. Cuando la
nueva casa estuvo lista, salieron desde Chestnut Hill varios carros cargados con los
enseres de Sapphira y los instalaron alli. Sapphira y Henry Colbert se casaron en la
iglesia de Christ Church de Winchester. Finalizada la ceremonia, partieron hacia
Back Creek y la nueva Casa del Molino, obviando las sofisticadas celebraciones que
de costumbre seguian a una boda.

Aunque a menudo se decia que la sefiorita Dodderidge habia roto con la posicion
social que le correspondia, ella no rompié ni mucho menos con su familia ni perdi6 el
contacto con sus amistades. Hasta que le sobrevino su enfermedad, todos los afios
pasaba una larga temporada de visita en casa de la hermana que vivia en Chestnut

www.lectulandia.com - Pagina 17



Hill, la vieja propiedad del condado de Loudoun. Incluso ahora la llevaban siempre
en coche a Winchester en marzo, donde permanecia en casa de su hermana Sarah
hasta después de Pascua. Mientras estaba alli, acudia a todos los servicios religiosos
de Christ Church, la iglesia bajo cuyo presbiterio estaba enterrado Lord Fairfax, el
primer patron de los Dodderidge de Virginia. Valiéndose de la ayuda de su cufiado y
de un baston, cojeaba hasta el banco reservado para la familia, si bien se veia forzada
a permanecer sentada durante toda la misa.

Ofrecia una bonita estampa entre la congregacion, con su vestido de seda negra y
su pafioleta blanca. La falta de ejercicio le habia conferido un aspecto rollizo, pero
gastaba corsés de las hechuras mas severas y, por tanto, siempre iba muy erguida. Su
rostro sereno y sus vivos ojos de color azul claro sonreian a los viejos amigos desde
debajo de una capota de terciopelo negro que cada afio renovaba o «refrescaba» el
sombrerero de la ciudad. En modo alguno despedia el aire de una campesina que de
repente se viera de visita en la ciudad. Y nunca, ni antes ni después, ocup6 aquel
banco un Dodderidge que luciera mejor el linaje de su sangre. El molinero, claro esta,
no la acompafiaba. Henry se habia casado en la iglesia de Christ Church en una
ceremonia oficiada por un parroco inglés, pero no profesaba carifio alguno por la
iglesia Anglicana.
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La sefiora Colbert, con una chaqueta de dia y su cofia puesta, se habia sentado a su
escritorio para redactar una carta. Escribia haciendo pausas para pensar, algo del todo
inusual ya que precisamente era bastante diestra con la pluma. Cuando escribia a sus
hermanas, llenaba hojas y hojas de diminuta y aseada caligrafia, pues se habia
impuesto la disciplina de «escribir pequefio». El servicio postal era caro, y cuando
enviaba a Inglaterra largas cartas para algin pariente, constituia un gran ahorro
encajar mucho texto en una misma hoja. Esta manana estaba componiendo una carta
para un sobrino: una invitacion. Debia ser cordial, pero no en exceso. Cuando estuvo
satisfecha con el contenido, dobl6 la hoja y la sellé con lacre rojo. Los sobres no eran
de uso comun. Luego hizo sonar la estridente campana de cobre que siempre tenia a
mano en el bolsillo lateral de su silla.

El anciano Washington acudio.

—¢ S, sefiorita?

—Tengo intencion de salir, Washington. He pedido el coche, y es probable que tio
Jeff lo tenga ya preparado a la entrada. Busca a Till y dile que venga y me vista.

—Si, senora.

La sefiora Colbert volte6 la carta y la deposito boca abajo sobre el escritorio. Till
sabia leer, y el ama no deseaba que viera a quién iba dirigida la carta. Cuando la
pulcra mujer negra se present6 en el umbral, la sefiora Colbert se dirigio a ella con un
animado tono de voz.

—Bien, Till, debes vestirme para salir en coche.

—Si, seforita. El vestido de cachemir negro, supongo. Hace un dia precioso,
sefiorita Sapphy. Le sentara bien.

Till, la madre de Nancy, era una negra de unos cuarenta afios, tiesa y enjuta. Su
conducta y su porte y su habla eran los propios de un ama de llaves bien adiestrada.
Sabia qué postura adoptar mientras recibia érdenes, como recibir a las visitas en la
puerta principal, como acomodarlas en la sala y como atender a sus necesidades. La
habia adiestrado como doncella de sala el ama de llaves inglesa que la madre de
Sapphira se habia traido consigo cuando emigro a Virginia para casarse con su primo
norteamericano. El ama de llaves habia considerado a Till una muchacha «apta» para
el aprendizaje. Desde que la sefiora Colbert perdiera el uso de los pies, Till se habia
hecho cargo de todo lo de la casa a excepcién de la cocina y de la gorda Lizzie, la
cocinera, a quien nadie podia controlar salvo la sefiora Colbert.

Till se dispuso a vestir a su ama. Le retiro la chaqueta de dia y paso una enagua
blanca almidonada y un vestido de cachemir por encima de la cabeza de la sefiora
Colbert.

—No se levante, sefiorita Saphhy. Ya lo estiraré yo todo hacia abajo cuando tenga
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que levantarse.

—Ahora los pies, me imagino —dijo la sefiora Colbert encogiéndose de hombros.
Muy rara vez se permitia emitir un suspiro—. Las medias de seda no, no... No pienso
salir del coche... Pero puedes ponerme los zapatos nuevos de cabritilla. Me hacen
dafio, pero tengo que acostumbrarme a llevarlos.

—Usted pdngase las zapatillas de tela y vaya comoda, sefiorita Sapphy. Deje que
yo ande con los zapatos de cabritilla unos cuantos dias mas por la casa y los dé de si
para usted.

—Calla, Till. No debes mimarme —brome6 su ama mirando ilusionada las
zapatillas de tela que Till palmoteaba en sus dos manos como si fueran mitones—.
Bueno, pénmelas, pero es la tltima vez. No vas a poder dar demasiado de si el par
nuevo, tienes los pies pequefios. Casi tan pequefios como solian serlo los mios. —Se
contemplé los pies y los tobillos con burlén desdén mientras Till le colocaba las
medias y anudaba los lazos de sendas ligas por debajo de cada una de sus rodillas,
hinchadas y blancas como la cera.

—iYa esta aqui Jeff! —Exclamé Till conforme ataba las cintas de la segunda
mejor capota de su ama. La ayud6 a alzarse un instante y tird de las faldas hacia
abajo.

Washington acudi6 tras requerirse su presencia, y empujo la silla de la sefiora
Colbert por el largo pasillo hasta la puerta de entrada. En el exterior aguardaba el
coche recién lavado, que guardaba un gran parecido con las antiguas berlinas de
alquiler. En el asiento elevado estaba sentado un viejo negro apergaminado, ataviado
con un abrigo negro demasiado grande para €él, y tocado con la reliquia de un
sombrero de cochero. Un nifiito negro se acercé corriendo para sujetar los caballos
mientras Jeff descendia para asistir a su ama.

Apoyandose en Jeff y en Washington, la sefiora Colbert cruz6 el porche y
descendi6 hasta el carruaje. Una vez en el interior, se acomodd sobre los cojines de
cuero y, justo cuando Jefferson iba a cerrar la portezuela, se dirigié a él con tono
casual.

—Jefferson, ;qué es eso que llevas en los pies?

Jeff se encogio. No llevaba absolutamente nada en los pies. Estaban tan desnudos
como el dia en que nacio.

—Pensé que nadie iba a verme los pies en mi asiento, Sefiorita.

—:Eso pensabas? Sacarme de paseo como un montafés cerril, seso ibas a hacer?
Ahora, desaparece de mi vista y ponte ese par de botas del sefior Henry que te di.
iAndando!

Jefferson se escabull6 como una rata vieja. Washington se acerco a ayudar al nifio
con los caballos, que se impacientaban. Till, con medio cuerpo en el interior del
carruaje, colocaba un cojin bajo las zapatillas de su ama y una manta sobre sus
rodillas.

—Till —dijo la sefiora Colbert en tono confidencial—, desearia que me
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explicases por qué cuesta tanto mantener los pies de un negro entre cueros.

—Pues es que no lo sé, sefiorita Sapphy. Lo ultimo que hice fue advertirle a ese
negro que se pusiera las botas. Y cuando lo he visto meneando esos deformados
dedos viejos suyos ahi en la grava, jqué vergiienza me ha dado! —Till hablaba
indignada. Estaba avergonzada. Jeff era su marido, lo habia sido durante todos esos
largos afios, aunque no por eleccion propia.

Jeff regres6 con los pantalones embutidos en un par de botas viejas que pedian a
gritos una mano de bettin, y se encaramé a su asiento a toda prisa.

—iY ahora, Jeff, conduce con cuidado! —Ile chillé Till.

Washington y el nifio negro se apartaron de los caballos, y el coche inici6 el
descenso por el paseo. El camino discurria junto al molino, y Sampson, el primer
peon de molino, salié para saludar con la mano.

—iBuen viaje tenga usted, sefiorita Sapphy! —grito.

En la casa era todo un acontecimiento que el Ama saliera de viaje. En este lugar
tan apartado y agreste habia muy pocas familias a las que la sefiora Colbert se tomara
la molestia de ir a visitar, y tampoco eran de su gusto los escabrosos caminos de la
sierra. Cuando el laurel o la azalea (Rhododendron nudiflorum) silvestres estaban en
flor, entonces solia remontar la sinuosa carretera hasta Timber Ridge. Se sabia en una
posicion aventajada cuando se detenia a departir con sus vecinos desde la ventanilla
bajada de su coche. Muy pocas personas, incluso en el condado de Loudoun,
contaban con ventanillas de cristal en sus carruajes. Es mas, en la portezuela del
coche habia un pequefio parche de color, el emblema de los Dodderidge: su «escudo
de armas», como lo llamaban los lugarefios de Back Creek. Los nifios del camino
solian contemplar maravillados aquel misterioso sello de superioridad.

Esta mafiana, cuando alcanzaron el lugar donde el camino del molino
desembocaba en la carretera, Jefferson elevé su cascada voz de tiple.

—¢Adonde, Sefiorita? —pregunto.

Ella le dijo que a la estafeta, asi que él gir6 hacia el oeste. Cuando llevaban una
milla de camino, aminor6 la marcha de los caballos al paso. Alli estaba la casa de la
sefiora Blake, al pie de cuatro enormes arces, en una aseada parcela con una cerca
pintada de blanco. Dos nifiitas se acercaron corriendo.

—iBuenos dias, abuela! —gritaron.

Jefferson detuvo el carruaje, y la sefiora Colbert les pregunté por su madre.

—Mama no esta en casa —dijo la mayor—. Esta en Peughtown. La sefiora
Thatcher estd muy enferma. Vinieron a buscar a mama por la noche y trajeron un
caballo para ella.

—:De modo que estais las dos solas? ¢Qué os parece subir y dar un paseo hasta
la estafeta?

Las nifias intercambiaron una serie de rapidas miradas. La pequefia, que solo tenia
ocho afios, respondid con timidez.

—Es que llevamos los vestidos viejos, abuela.
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Su abuela rio.

—iOh, por esta vez no importa! Subid, a los caballos no les gusta estar parados.
Ademas, Molly lleva los rizos bien peinados.

Las nifias subieron al interior del carruaje entusiasmadas por su buena suerte. En
ocasiones, cuando su abuela salia a dar un paseo los domingos por la mafiana, pasaba
y las llevaba a ellas y a su madre hasta la iglesia baptista; pero muy rara vez habian
viajado solas con ella. Era sabado, y Molly dese6 que todos sus compafieros de la
escuela estuviesen jugando a lo largo del camino para que las viesen pasar. En
realidad, su nombre era Mary, pero puesto que prometia ser una muchacha bonita, su
abuela se habia encaprichado de ella y la llamaba Molly. Se sobrentendia que el
empleo de este nombre era un privilegio especial reservado a su abuela; su madre y
sus compafieros de la escuela la llamaban Mary. Su hermana pequefia era la tnica que
osaba emplear con ella el nombre que usaba la abuela.

Tio Jeff detuvo los caballos delante de la casa larga y baja, pintada de blanco,
donde vivia y desempefiaba sus funciones la jefa de la estafeta. Esta ultima se saco el
delantal por encima de la cabeza y salio al encuentro del carruaje. Ella y la sefiora
Colbert se saludaron con marcada cortesia. Albergaban opiniones muy diferentes
acerca de un asunto esencial.

La sefiora Colbert extrajo de su bolsa de redecilla la carta que habia escrito
escasas horas antes.

—Le he traido esta carta en persona, sefiora Bywaters, porque es importante, y
espero que la ponga usted misma en la saca del correo.

—Desde luego, sefiora Colbert. Nadie manipula aqui el correo salvo yo. La saca
pasa de mis manos a las del cochero de la diligencia. Veo que hoy trae consigo a sus
nietecitas.

—Si, sefiora Bywaters, es un dia agradable para dar un paseo. Oi que habia hecho
pintar la casa. jEsta preciosa!

—~Gracias. Me ha costado lo suyo, pero por fin esta terminada. Tuve que
desprender todas las madreselvas y tenderlas en el suelo. Espero que no estén
demasiado dafiadas.

—Eso espero, desde luego. Eran un fabuloso ornamento para su casa, sobre todo
la madreselva trompeta. Bien, Jefferson, nos detendremos un momento en el almacén.
Que tenga usted un buen dia, sefiora Bywaters.

El almacén rural quedaba al otro lado de la calle, frente a la estafeta. El tendero
vio detenerse el carruaje y salio. La sefiora Colbert le pidié que le trajera una libra de
bastones de caramelo, mitad de menta fresca y mitad de eucalipto. Las dos pequefias
intentaron hacerse las distraidas, pero mientras su abuela hablaba con el tendero,
Betty pellizc6 a Mary con suavidad para expresar su emocion. El tendero les dispenso
los dulces en un envoltorio de papel de estraza, pero su abuela no se los dio hasta
haberlas dejado en la verja misma de su casa. Las nifias le agradecieron los caramelos
y el paseo muy educadamente.
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—Jefferson, llévame hasta el peaje, y de ahi a casa de la sefiora Cowper, en la
carretera de Peughtown. Voy a preguntar por mis alfombras.

Conforme avanzaban, la sefiora Colbert iba pensado en que era una suerte que por
una vez hubiesen llamado a su hija para atender a un enfermo en casa de una familia
prospera como los Thatcher, que se ocuparian de pagarla como era debido; si no con
dinero, al menos si en forma de jamones o beicon o un rollo de pafio de buena
calidad. Por lo general, tenia que acudir a alguna rustica cabafia emplazada en la
montafia, donde no recibia otra cosa que un mero «gracias» y adonde las mas de las
veces tenia que llevar leche y huevos y sus propias sabanas para la pobre criatura
enferma. Rachel era pobre, y en nada la favorecia regalar sus cosas. Cuanto tenia lo
llevaba alli donde mas se necesitaba, y estaba claro que la sefiora Colbert no tenia la
menor intencion de mantener a toda la montafia.

Tras recorrer varias millas dando tumbos por un abrupto camino secundario, hizo
una parada para visitar a la sefiora Cowper, la tejedora de alfombras. En la Casa del
Molino, toda la ropa usada, las mantelerias desechadas y las sabanas viejas se
cortaban en tiras estrechas, se cosian y se liaban en gruesos ovillos. Esta era la labor
que regularmente ocupaba a los negros las tardes de invierno. Cuando ya se habian
reunido un monton de estos ovillos de harapos, se le hacian llegar, junto con varias
madejas de hilo de algodon, a la sefiora Cowper, que las tefiia con palo de Campeche,
caparrosa verde o cochinilla, y luego tejia con ellas resistentes jarapas, rayadas o
lisas.
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Tan pronto como el Ama sali6 de la casa, Till y su hija Nancy se pusieron manos a la
obra y empezaron a limpiar su alcoba a fondo. Separaron la cama de la pared y
fregaron el suelo del retrete. Abrieron todas las ventanas y retiraron las alfombrillas
que se ponian al pie del lavamanos y del tocador; las sacaron al patio trasero para
sacudirlas.

Después de que Nancy hubiese prendido un antimacasar limpio en el respaldo de
la silla de ruedas y dispuesto las zapatillas del Ama a los pies de esta, su madre dijo
que bien podian «darle un repaso a la sala» antes de que regresara el carruaje.

Las dos mujeres, con las cabezas envueltas en sendos pafiuelos rojos de algodon,
entraron en la sala y enrollaron las persianas de papel verde pintado con escenas de
jardines y fuentes. La luz del sol inundo la estancia. La sala era de forma alargada, no
cuadrada, con los techos bajos y la chimenea de ladrillo en el centro, bajo una ancha
repisa. Butacas y sofas con tapetes en el respaldo y los brazos llenaban el espacio. El
viejo escritorio de caoba del capitan Dodderidge ocupaba uno de los rincones. Todo
el suelo, cada milimetro, estaba cubierto por una gruesa alfombra Wilton tejida con
rosas de color fucsia y hojas verdes. Estaba un tanto raida pues se la habia «traido» la
madre de Sapphira en su primer viaje a Virginia. Sobre esta alfombra se aplicaron
rapidamente las dos escobas.

La estancia despedia un aire de comodidad y estabilidad arraigadas, y eso era algo
que los visitantes percibian al instante. Las ventanas rehundidas hacian que uno
sintiera el grueso espesor de los muros. Un nifio podia trepar al alféizar de una de
aquellas ventanas y hacerse una casita para jugar. La sefiora Colbert pedia todas las
tardes que la llevaran a la sala, y alli permanecia sentada varias horas antes de la
cena. Desde aquel lugar podia contemplar la luz del sol poniente consumiéndose
sobre los enormes cedros que crecian a lo largo de la otra orilla del arroyo, frente al
molino. En invierno, cuando la nieve cubria el jardin de flores y los setos, aquella
alargada estancia, con sus seis ventanas y su calido hogar, era un lugar agradable para
estar.

Con Nancy a un extremo y Till al otro, la sala estuvo barrida pronto. Till nunca se
entretenia mientras trabajaba. El ama de llaves de Chestnut Hill le habia ensefiado
que la pereza era marca de una raza inferior. Después de barrer tocé el polvo.

—Bien, Nancy, ve corriendo a la cocina y traete una silla y un trapo suave que
esté limpio. Quiero pasarle el polvo a los retratos, que la semana pasada no tuve
tiempo.

Cualquier otra criada de la casa se habria subido sin pensar al grueso
almohadillado del asiento de una de las butacas, y eso si es que acaso se le pasaba por
la cabeza que merecia la pena desempolvar los cuadros ahora que el Ama ya no podia
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estirarse y pasar un dedo por los marcos.

Cuando le trajeron la silla de madera, Till se encaramé a ella y limpio el polvo.
Primero el de los lienzos, luego el de los pesados marcos dorados. Su hija estaba a su
lado, contemplandolos: el Amo y el Ama veinte afios atras. El Ama, con un vestido
largo de terciopelo granate y encajes de hilo, luciendo sus pendientes largos y un
collar de granates: una vigorosa joven de pelo castafio y mejillas sonrosadas. E1 Amo,
con corbatin y abrigo de pafio fino, su espeso pelo negro encrespado como a menudo
lo llevaba ahora, la cara ancha y rubicunda. Habia cambiado muy poco. A Nancy
estos cuadros le parecian una maravilla. Deseaba que el pintor fuera realmente su
padre, como algunos decian. La vieja Jezebel, su bisabuela, le habia dicho
confidencialmente que por eso ella tenia el pelo negro y liso, sin rizos.

Fuera lo que fuere, Nancy sabia que tio Jeff no era su padre, aunque siempre le
llamaba «papi» y lo trataba con respeto. Su madre no tenia hijos de tio Jeff, y la gorda
Lizzie, la cocinera, se habia encargado en su dia de disipar cualquier duda que
hubiese podido albergar Nancy al respecto. Cuando Nancy era una nifia, Lizzie hizo
que la acompafiase un domingo a recoger grosellas. Mientras estaban entre los
arbustos, le cont6 que la sefiorita Sapphy habia casado a Till con Jeff porque era un
«capon». Aquello desconcert6 a la criatura, que pensé que se referia a que Jeff
procedia de algun lugar préximo al rio Capon. Pero Lizzie le explico los hechos con
toda claridad. La sefiorita Sapphy no queria una doncella que «se echase a tener crios
a diestro y siniestro, siempre cargando con ellos o dandoles de mamar». De modo que
caso a Till con Jeff y «se encargd de que le mereciese la pena, como aseguraban los
negros». Till se llevaba la parte liviana de todas las tareas y siempre tenia lo mejor de
todo. Y Lizzie no se creia aquel rumor sobre el pintor. Le dijo a Nancy que su
verdadero padre era uno de los hermanos del sefior Henry. Desde ese dia, Nancy
habia sentido auténtico pavor de Lizzie. Trataba de disimularlo, pero Lizzie lo sabia y
volvia a sacar el tema a la menor ocasion. Encargo a su propia hija, Bluebell, que
espiara a la muchacha de Till.

Nancy nunca le habia preguntado a Till quién era su padre. Admiraba a su madre
y se enorgullecia de las «buenas maneras», como ella decia, de su madre. La
muchacha poseia una naturaleza delicada. Las cosas feas y las palabras ordinarias la
ponian enferma. Compartia las buenas formas de Till con una calidez y una viveza
afiadidas. Pero no era valiente. Cuando los criados chascarrilleaban durante el
almuerzo en la cocina principal, si sentia avecinarse un chiste subido de tono, se
escabullia de la mesa y salia corriendo al jardin. Si sentia avecinarse una reprimenda,
en ocasiones mentia: mentia sin pensarselo dos veces y sin decirse que al final
acabarian cogiéndola en la mentira. Esgrimia cualquier pretexto para evadir la culpa o
el castigo durante una hora, durante un minuto aunque fuera. Y no es que contara
falsedades de forma deliberada con el propésito de obtener algo; cuando lo hacia, era
siempre para rehuir algo.

Nancy abandon6 sobresaltada las reflexiones sobre su misterioso padre cuando

www.lectulandia.com - Pagina 25



oy0 la voz de su madre.

—Y ahora, carifio, cuando oigas llegar el carruaje, yo que td preparaba un ponche
de huevo bien rico y se lo llevaba al Ama cuando haya salido del coche y esté ya en
su habitacion. Se lo llevaria en la pequefia bandeja de plata, con una servilleta blanca
y algun que otro panecillo.

Nancy contuvo la respiracion. Su aspecto adquiri6 un aire abatido.

—A Lizzie no le gusta que me meta en su cocina a hacer nada.

—Yo voy a estar por la cocina, y a mi Lizzie no me dice nada. Y yo que tt no le
llevaria la bandeja a la sefiora con esa cara de cordero degollado. Sonrie y pon cara de
estar feliz de servirla, y ya veras como ella te devuelve la sonrisa.

Nancy sacudi6 la cabeza. Sus delgadas manos se desplomaron inertes a los
costados.

—No lo hara, Madre —dijo en voz muy baja.

—Lo hara si sonries como es debido y no empiezas a temblar como un gatito
ahogado. A la sefiorita Sapphy se la conocia en todo el condado de Loudoun por sus
buenos modales y porque sabia tratar a cada uno segun su condicion.

La hija vacild, pero no contest6. Hacia ya casi un afio que parecia haber perdido
su condicion y que su ama la trataba como a una extrafia indigna de su confianza.
Antes de eso, que ella recordase, la sefiorita Sapphy habia sido muy amable con ella,
le caia en gracia y se lo habia demostrado.

—Sé que la gorda Lizzie esta detras de todo esto de una forma u otra. Siempre la
ha tenido tomada conmigo —murmuré Nancy, mas para si que para su madre,
mientras salian de la sala.
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El molino estaba en la orilla oeste de Back Creek: la enorme noria casi colgaba
suspendida sobre el riachuelo mismo. El arroyo discurria ruidoso por un abrupto
lecho de piedra que batia en espuma las oscuras aguas aqui y alld. En su mayor parte
era ancho y poco profundo, aunque habia hondas pozas entre los escalones naturales
de roca. La represa, en los verdes prados de mas arriba del molino, estaba alimentada
por manantiales, y un caz conducia el agua hasta la enorme noria de madera.

En la segunda planta del molino se almacenaban la harina y el grano sin moler;
alli se encontraba a salvo en épocas de crecida. El «cuarto del molinero», en la
primera planta, era un rasgo caracteristico de todos los molinos por aquellos dias. El
hombre que se encontrara al cuidado de todo dormia alli y echaba un ojo a la
propiedad, incluso durante las noches en que no habia molienda. Henry Colbert no
tenia capataz. Era él en persona quien ocupaba el cuarto, que le hacia las veces de
dormitorio y de oficina. Afios atras solo habia pasado las noches en el molino cuando
estaban en época de molienda nocturna o de crecida. Pero en los ultimos tiempos, el
cuarto del molino se habia ido convirtiendo en el lugar donde, de hecho, residia.

Aquel cuarto era todo lo que quedaba del edificio original, que habia ocupado el
lugar en tiempos de la guerra de Independencia. La vieja chimenea estaba todavia en
buenas condiciones y, cuando hacia frio, el molinero usaba el hogar, que estaba
revestido de pizarra. El suelo, en cambio, estaba desnudo: se trataba de un entarimado
de anchisimos tablones viejos que habian sido labrados con hacha a partir de enormes
arboles antes de que exisitieran los aserraderos. Por techo tenia unicamente el suelo
del almacén de arriba con sus pesadas vigas transversales talladas a hachazos. Este
techo de madera, sus vigas y las paredes de madera del cuarto se encalaban cada
primavera. Y los muebles del molinero también los encalaba dia a dia, por asi decirlo,
el polvo de harina que cala como tamizado desde arriba y se colaba a través de las
grietas y las rendijas de puertas y paredes. Cada mafiana, Nancy, la hija de Till, se
desembarazaba de la harina armada de escoba y pafio.

El molinero lo habia dispuesto todo a su gusto en este cuarto. Las ventanas
cuadradas estaban vestidas con persianas de papel y asi mantenia a raya el albor
estival de las cuatro de la mafiana si la noche anterior habia permanecido despierto
hasta tarde. El sefior Whitford, carpintero y ebanista del lugar, habia tallado su
estrecha cama en madera de castafio, y le habia entregado una buena pieza de
ebanisteria. Una serie de cuerdas atadas a una ristra de aseadas clavijas hacian las
veces de muelles, y sobre las tensas cuerdas descansaba el colchon: «cdlcedra» de
plumas en invierno y jergon de farfolla en verano. Su «secreter» era también de
castafio. (A Whitford le gustaba trabajar con esa madera.) Era escritorio y libreria a la
vez. Por encima del escritorio, cuatro estantes hospedaban libros de cuentas y de
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registro —y también un curioso surtido de otros libros—. La alta comoda ante la que
se afeitaba el molinero estaba colocada entre las dos ventanas del lado oeste, mirando
hacia la casa, y su pequefio espejo con marco de madera colgaba de una punta
claveteada a la pared de tablones de madera. Todas las mafianas, a las siete en punto,
el pequefio Zach se acercaba corriendo desde la casa con el agua de afeitar del amo
en una humeante tetera de hierro.

Cuando Henry Colbert se hizo cargo del molino, su naturaleza callada e
insociable jugd en su contra. Un molinero tenia que ser un hombre jovial. Se esperaba
de él que ofreciese whisky, o licor de manzana al menos, cuando alguien realizaba un
pequeiio pago a cuenta de una deuda importante. Con el tiempo, los vecinos
descubrieron que, si bien el nuevo molinero era parco en palabras, no tenia mano
dura con las deudas.

Un lluvioso dia de marzo, hacia las cuatro de la tarde (en Virginia se decia las
cuatro de la «noche»), el molinero estaba sentado a su secreter, repasando el libro de
cuentas. Se habia propuesto marcar los nombres de los morosos a quienes no pensaba
extender el crédito bajo ninguna circunstancia. Hallo tantos de estos nombres ya
marcados una, y hasta dos veces, que, después de estudiar cefiudamente las cuentas
durante un buen rato, se recosto en la silla y se rasco la barbilla. Cuando la gente es
tan pobre, ;qué debe hacer un cristiano? Eran pobres porque eran perezosos y
holgazanes o, en el mejor de los casos, malos administradores. Pues bien, no estaba
en su mano rehacer a las personas, concluyo. Y tenian que comer. Mientras estaba alli
sentado pensando, Sampson, el primer peon de molino, aparecio en la puerta, la cual
permanecia a menudo abierta de par en par durante el dia.

—Sefior Henry, el pequefio Zach acaba de bajar desde la casa diciendo que al
Ama le gustaria que subiese si no esta usted demasiado ocupado.

El molinero cerro el libro de cuentas encantado de poderse escabullir.

—¢Ha ocurrido algo, Sampson?

—No, sefior, digo yo que no. Zach ha dicho que ella le espera en la sala.

Colbert se mudo la vieja chaqueta de cuero por un abrigo negro, cepill6 el polvo
de harina de su sombrero de ala ancha y subié caminando hacia la casa bajo la fria
llovizna primaveral que reverdecia la hierba.

Encontré a su esposa vestida para la tarde, con una cofia de encaje en la cabeza y
sus anillos en los dedos, tomando el té junto al fuego. (Ella, al oirle abrir la puerta de
la entrada, le sirvi6 su taza y afiadio un subrepticio y nada desdefiable chorrito de ron
de Jamaica, dado que €l no lo tomaba con leche.) Antes de sentarse, Colbert tomé una
bandeja de panecillos tostados del hogar y se la ofrecié a su esposa. Luego se bebid el
té en unos pocos sorbos, a pesar de que estaba muy caliente.

—Gracias, Sapphy. Esto le arranca a uno el frio de los huesos. Es tremenda la
humedad que puede llegar a haber ahi abajo en el molino. ;Te importaria servirme
otra taza?

Mientras masticaba el panecillo, observaba a su mujer servir el té. Cuando la vio
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inclinarse para alcanzar una pequefia licorera de cristal rojo oculta en la repisa
inferior de la mesita, se eché a reir y se frot6 las manos.

—iPor eso sabe tan bien! Deberia tratar de subir mas a menudo para el té, pero es
justo a esta hora del dia cuando acuden los granjeros. L.os buenos se pasan la mafiana
trabajando y los pelagatos no dan palo al agua hasta que ya casi se les ha ido el dia.

—Estoy convencida de que la compaiiia del Amo seria mas que bienvenida por
las noches —replicd la sefiora Colbert levantando las cejas con malicia o ironia, es
dificil saberlo.

—No hagas teatro conmigo, Sapphy. —Se inclin6 hacia el hogar para coger otro
panecillo—. Tu eres el Ama aqui, yo el molinero. Y asi es como me gusta que sea.

Su esposa lo mir6 con una sonrisa indulgente y sacudi6 la cabeza. Removio su té
con delicadeza, en silencio, durante unos instantes. Un tronco se partio en dos en el
fuego despidiendo unas llamas muy altas; el molinero junto6 los dos extremos con las
pinzas.

—Henry —dijo ella de repente—, ;te das cuenta de que se acerca la Pascua?

—Y todavia no te has puesto en camino —afadio él—. ;Has descartado del todo
ir este ano?

—No, no querria decepcionar a mi hermana Sarah. Pero Jezebel ha estado tan
débil. No quisiera estar fuera de casa cuando suceda. Pensaba que para estas fechas
nos habria dejado ya.

Colbert levanto la vista sorprendido.

—Vaya, pues no hay necesidad de que te tomes ninguna molestia a causa de
Jezebel. Es bien probable que aguante hasta la cosecha. Se diria que la vida se resiste
a dejarla partir.

—Si es asi como lo ves, ;qué habria de impedir mi marcha este mismo viernes?
Asl pasaria toda la Semana Santa con Sarah, y si no recibo malas noticias de casa
podria quedarme una semana mas. Sarah siempre organiza veladas después de
Pascua, ya lo sabes, y podria ver a mis viejas amistades.

—No veo objecion alguna. Los caminos deberian de estar en buenas condiciones
si esta llovizna no se transforma en una lluvia torrencial. Mientras estas en la ciudad
podrias hacer que pintasen el coche. Lo necesita.

—Es una buena idea. Y este afio creo que voy a llevarme a Nancy en lugar de a
Till. Le vendria muy bien ver como hace la gente las cosas en la ciudad.

F1 contempl6 la idea unos instantes.

—Muy bien, siempre y cuando dejes a Till a cargo de mi cuarto de ahi abajo. {No
pruebes mas a Bluebell conmigo!

Su esposa respondid con su risa mas fina, aderezada con un destello de diversion.

—iPobre Bluebell! jEs que nunca va a tener una oportunidad de aprender! ;A qué
tanto encono?

—No la soporto, ni a ella ni nada de lo que hace. {Si hay un negro en esta casa al
que azotaria con mis propias manos es Bluebell!
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El Ama lanzé las manos al aire. Esta vez rio con tantas ganas que los anillos
emitieron destellos en sus dedos. Era un deleite escuchar a su esposo estallar de
aquella forma.

—Bueno, Henry —dijo mientras se enjugaba los ojos con un pafiuelo diminuto—,
admitiré en tu favor que si no fuese porque heriria los sentimientos de Lizzie, echaria
de casa a esa muchacha perezosa mafiana mismo. jLa regalaria! Pero tenemos a la
unica buena cocinera que hay al oeste de Winchester, asi que nos toca quedarnos con
Bluebell. Lizzie andaria siempre enfurrufiada, y cuando una cocinera no esta de
humor es facil que arruine todos los platos con solo tocarlos. Jamas volveriamos a
sentarnos ante una buena cena. Ademas, seguro que tus baptistas echarian de menos a
Lizzie y a Bluebell en los himnos. Y siempre las estan llamando para que acudan a
cantar en los funerales. Incluso a mi me gusta escucharlas las noches de verano.

El molinero se levantd, ech6 otro lefio al fuego y, a modo de cortesia, enderez6 un
poco la tosca silla de ruedas. Tomé la mano regordeta de su esposa y le dio unas
palmaditas.

—Gracias por hacerme llamar, Sapphy. Me ha hecho mucho bien. El cuarto del
molino acumula mucha humedad entre estaciones y me olvido de pedirle a Tap que
encienda la chimenea. Puedes hacerme llamar algo mas a menudo. —Se levant6 el
cuello del abrigo e iba a coger el sombrero cuando su mujer lo interrumpio.

—Ve y coge el chal del armario ropero del pasillo. No puedes volver al molino y
sentarte con un abrigo himedo. Es una tonteria exponerse a coger un resfriado. Con
este tiempo, deberias encender la lumbre todos los dias.

El sali6 al pasillo y regres6 con un enorme chal de fina lana escocesa. En otra
época habia sido de color verde oscuro, pero los afios y las inclemencias del tiempo
lo habian guarnecido de una apagada patina dorada. Lo plegd en tres, de forma que
cubriese el abrigo, y se interno en la llovizna. Los militares y los hombres prosperos
de ciudad vestian sobretodos, pero los granjeros y los hombres del campo usaban
chales pesados, abrochados con un alfiler bien grande.

Sapphira permanecié sentada contemplando los arboles que goteaban y las
espesas nubes de color amatista que se cernian bajas sobre el molino y emborronaban
los altos cedros del otro lado del arroyo. Sonri6 fugazmente. Se le antojo que,
mientras hablaban de Bluebell, tanto ella como Henry habian estado pensando todo el
tiempo en Nancy. ¢ Cuanto era lo que deseaban ocultarse el uno al otro?, se pregunto.

Tales especulaciones constituian un somero entretenimiento para una mujer que
no leia demasiado y que debia permanecer sentada en su silla todo el dia.

Habia dedicado poco tiempo a las reflexiones en los afios en los que tuvo y crio a
sus hijas. Incluso después de que ellas se hubieran casado y marchado, el gobierno de
la casa la habia mantenido atareada. Cada afio estaban el jardin que atender y la
siembra, la época de matanza y el curado de la carne. El verano suponia preparar
conservas y elaborar mermeladas, secar cerezas y pasas y maiz dulce y manzanas
laminadas para el invierno. En aquellos dias cabalgaba a menudo en su yegua hasta
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Winchester los sabados para asistir al servicio dominical. El hecho de que hubiese
sido tan enérgica, y tan buena administradora, era la causa de que, incluso desde la
silla de una invalida, fuese todavia capaz de mantener a sus criados bajo control.
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El jueves por la mafiana se bajaron dos batles de cuero del desvan, y Nancy obtuvo
permiso, por primera vez, para prepararlos bajo la direccion de Till. Aparte de los
batles, habia un practico cajon de madera de fabricacion Whitford para los zapatos,
dada la gran cantidad de pares que debia llevar consigo la pobre Ama. Las
sombrereras debian viajar en el interior del carruaje.

A las once de la mafiana del viernes, la sefiora Colbert ya tenia el vestido y la
capota puestos. La casa entera se reunio en torno al carruaje para verla partir. La
gorda Lizzie trajo la fiambrera con un ligero refrigerio para el camino a Winchester.
El molinero acudi6 desde el molino para subir a su esposa al carruaje. Nancy, con la
capota y el chal de los domingos, aguardaba a un lado, dando por supuesto que
compartiria asiento con tio Jeff, pero la sefiora Colbert le dijo que viajaria en el
interior. Los criados les desearon buen viaje mientras Jeff iniciaba la marcha, y Henry
camind junto al coche hasta la altura del molino. Nancy habia lanzado una mirada
suplicante a su madre cuando supo que debia sentarse junto al Ama. Pero Till conocia
los modales de los Dodderidge; si la muchacha viajaba como acompafiante, se la
trataria como tal.

Tras cerrar la alcoba del Ama, Till bajo al molino para «poner orden» para el
sefior Henry. Tenia formada su propia opiniéon sobre lo que era apropiado o no, y
estimaba que el cuarto del molinero estaba bien para €él, del mismo modo que la sala
de monturas del capitan Dodderidge siempre habia estado bien. Gozaban de su
aprobacion el catre de madera de castafio pulida y el cubrecama a grandes cuadros
blancos y azules tejido por la misma sefiora Cowper que hacia las alfombras. Los
cuatro candeleros de laton junto a los que el molinero leia caida la noche estaban
limpios y relucientes; solo un poco de sebo de la noche anterior habia goteado por las
barretas. La silla de brazos junto a la mesa de lectura era de ramas torneadas de
nogal, resistente y bien adaptada a la espalda. Till quiso hacer en su dia unos cojines
para esta silla, pero el Amo dijo que los cojines eran para las mujeres. Le agrado
comprobar que Nancy mantenia lustrosas las piezas de cobre del sefior Henry: sabia
que €l las tenia en gran estima.

Entre los encalados listones verticales que sostenian las paredes de tablones, el
molinero habia encajado anaqueles de madera. En ellos almacenaba afiladas y
delicadas herramientas que bajo ningun concepto podian tocar los peones de molino,
y una hilera de cuencos y jarras de cobre que pertenecieron a su abuelo.

Nancy se habia encargado de mantener en orden el cuarto del molino desde los
doce afios. No habia nada alli abajo que pudiese sufrir algtin desperfecto o romperse,
le habia hecho notar el Ama a Till, pero, de algin modo, la tarea le serviria de
adiestramiento.
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Esta mafiana Till lo examind todo con ojos criticos. Las cuerdas del catre, las
sabanas y las colchas, el lavamanos, el cajon con jabon y las toallas para el uso
privado del molinero. Ni ella misma habria tenido la habitacién tan limpia, pens6. De
regreso a la casa, Till empez6 a pensar por enésima vez en por qué Nancy habria
perdido el favor del Ama. Es cierto que hasta hacia poco la sefiorita Sapphy habia
mimado a la muchacha en exceso, pero no era propio de los Dodderidge darle la
espalda a nadie de quien antes hubieran estado prendados. La propia Nancy, Till lo
sabia, sospechaba de la gorda Lizzie como la cizafiera, pero nunca habia dicho por
qué.

El anciano Washington podria haber proporcionado a Till alguna pista sobre la
razon de este cambio en el Ama, pero los labios de Washington estaban sellados. Los
largos afios de servicio le habian ensefiado que un mayordomo con la lengua larga
solo podia atraerse problemas.

Hacia casi un afio, en el mes de mayo, habia ocurrido un desafortunado incidente.
El Ama, que estaba sentada a la mesa después de que su marido hubiese terminado de
desayunar y regresado al molino, escucho un griterio en la cocina. Las ventanas y las
puertas estaban abiertas para que el fresco aire primaveral corriera por la casa.
Reconocio los bramidos de la gorda Lizzie y supuso que estaria reprendiendo a
alguno de los otros criados. Washington estaba plantado detras de la silla del Ama. Le
pidio que la ayudase a levantarse, lo cogio del brazo y cojed lastimosamente hasta la
puerta de atras.

Esto fue lo que escuché (no la voz de Lizzie ahora, sino la de Nancy): «A mi no
me hables asi, Lizzie. jNo lo voy a tolerar! Se lo diré al Amo».

Y a continuacion, Lizzie, con una risotada: «jPues claro que iras a contarselo al
Amo! ;No es justo lo que te decia? Te crees la duefia y sefiora de ese molino.
Bajando hasta alli a todas las horas del dia y de la noche para llevarle libros. jOh, si,
te he visto mas de una vez! jCogiendo violetas y dicentras y escondiéndolas debajo
del delantal! jAyer le llevaste para el almuerzo los higaditos de pollo que habia frito
para la Seforita! Te has hecho cargo del cuarto del molino pero que muy bien, dofia
Nifia Amarilla, y siempre andas por alli abajo cuando se te necesita».

«jMentira! Siempre me apresuro. Me quedo lo justo para limpiar el polvo de
harina ese que se mete por todas partes y para hacerle bien la cama.»

«jSefior, Sefior! ¢Y le haces bien la cama? jQué bonito! jLo supongo! Pues ten
cuidado no vayas a hacérsela demasiado bien alguna vez. Luego ya no sera tan
bonito, cuando empiece a notarsete algo, dofia Cara Amarilla.»

A través de la risa lasciva de Lizzie surgio la frenética voz de una chiquilla
rompiendo a llorar.

«jNo pienso quedarme aqui escuchandote, deslenguada! Y que digas eso de él,
que es un hombre bueno y amable con todos los negros de esta casa. jDeberia darte
vergiienza, mala mujer!» Nancy sali6 corriendo de la cocina sollozando, con la cara
enterrada en las manos. No vio a su ama plantada junto a la puerta.
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Esa misma noche, Nancy recibié 6rdenes para que subiese su jergon de paja de la
cabafia de Till y lo tendiese en el suelo del pasillo, junto a la puerta de la alcoba de la
sefiora Colbert. Desde entonces dormia alli.

En verano, echarse junto a la puerta del Ama no suponia ninguna molestia —la
muchacha siempre habia dormido en el suelo—. Pero al llegar el invierno empezaban
a circular corrientes de aire por el largo pasillo del caser6n y, aunque Nancy se
acostaba con las medias de hilo puestas y se echaba gruesas mantas encima, el frio de
la madrugada la mantenia despierta hasta que despuntaba el sol.

Las noches en que el molinero no bajaba al molino, sino que dormia en la alcoba
del Ama y se daba por supuesto que esta no necesitaria tener una criada a mano,
despachaban a Nancy al patio trasero y alla que se iba ella, corriendo a la cabafia de
Till, con el jergon en los brazos y una sonrisa de alivio en la cara. Adoraba aquella
cabafia y todas las costumbres de su madre. Till y el viejo Jeff dormian en el «cuarto
bueno», donde habia una cama con somier y cabecero, y Nancy extendia su colchon
sobre el suelo de la cocina, donde podia contemplar la luz de la lumbre titilar sobre
las paredes encaladas a la vez que se consumian los lefios. Alli se sentia a gusto,
como cuando era nifia. Al aproximarse la mafiana, podia escuchar claramente todos
los sonidos caseros: los ronquidos de tio Jeff, el cacareo de los gallos, los ladridos de
los perros en el granero. Y a su mami, que quiza se acercara y le echara encima una
manta extra, y entonces ella volveria a dormirse.

A los pocos dias de que Nancy empezase a montar su cama junto a la puerta de su
ama, el molinero acudié una mafiana a tomar el desayuno con el semblante sombrio.
Salud6 a su mujer con gravedad, tomo asiento y empezo a comerse el jamoén y los
huevos en silencio.

—Washington, puedes retirarte hasta que tu ama te llame —dijo en voz baja
cuando tuvo servida ante si su segunda taza de café.

Tan pronto se quedaron a solas, alz6 los ojos y mir6 por encima de la mesa a su
mujer.

—Sapphira, ¢sabes ti quién ha estado bajando al molino a limpiar el cuarto
ultimamente?

Ella levanto la vista del plato con aire ingenuo.

—Creo que ha sido Bluebell. {No me digas que ha estado toqueteando tus cosas!

—Bluebell. jLa cria mas vaga e inutil de la casa!

—Aprendera, Henry. Si no se hace con la tarea, mandaré a Till para que le haga
aligerar el paso.

—No va a dar ni un paso mas en el molino. Si vuelvo a verla por alli, la echaré.
Es Nancy quien debe ocuparse del cuarto del molino, como siempre.

—Pero Nancy ya tiene edad para adiestrarse como doncella de sala. Si no quieres
a Bluebell, prueba con una de las muchachas de Martha. Puesto que yo no puedo

www.lectulandia.com - Pagina 34



moverme, Till tiene ahora toda la casa a su cargo. Necesita contar aqui con Nancy.

El molinero permanecio en silencio un momento. Su primer arranque de ira habia
pasado. Cuando levanto la vista de nuevo, hablé con voz queda.

—Es evidente que los negros de esta casa te pertenecen y yo nunca he interferido
en tu forma de manejarlos. Pero te lo advierto, Sapphira, no permitiré que ninguna de
las crias baje al molino. No pienso domar a otra muchacha. Nancy es silenciosa y
rapida. Sabe como quiero las cosas y las coloca a mi gusto. Debo pedirte que la
reserves para mi un rato todas las mafianas.

La sefiora Colbert se rio suavemente.

—Oh, claro, si eso es lo que quieres. No sé por qué te tomas tan a pecho un
asunto tan nimio. A mi no me importa quién me hace la cama —afiadi6 con un
levisimo asomo de desdén.

—Si que te importa. No dejarias que nadie hiciese tu alcoba salvo Till. No es mi
cama lo que me importa. Son el caracter callado y las formas respetuosas de la
muchacha, ademas de que nunca se para a cotillear con los peones.

No dijo mas. Sali6 al pasillo y cogié su sombrero de ala ancha, que esa mafana
estaba blanco con el polvo de harina acumulado de dos dias sin limpiar.

Cuando Nancy empez0 a ocuparse del cuarto del molino solia bajar mientras el Amo
estaba desayunando. A veces tenia que ir antes para llevar la ropa interior y las
camisas recién planchadas y colocarlas en la comoda antes de que él le echase la llave
al cuarto para el resto del dia. Pasado un tiempo, adquiri6 la costumbre de ir
temprano porque recibia una sonrisa, junto con su «Buenos dias, nifia». Después de
su madre y de la sefiorita Blake, no habia nadie en el mundo a quien quisiera tanto
como al Amo. Jamas recibia una mala palabra de su parte —jamas muchas palabras,
a decir verdad—. Pero su amable saludo la ponia contenta; eso y la sensacion de serle
de cierta utilidad.

En una ocasién, una mafiana de primavera en que las flores de Pascua (junquillos)
amarillas empezaban justo a abrirse, recogié un ramo de camino al molino y las
colocé en una de las jarras de cobre de los anaqueles. Pensé que las flores amarillas
estaban muy bonitas en el cobre. El molinero ya se habia ido a desayunar, y ella no
sabia si deberia dejarlas alli o no. Podia ser que a él no le gustase que se tomase
semejante libertad.

A la mafiana siguiente las flores seguian en la jarra. El molinero estaba afilando
su cuchilla de afeitar. Se gir6 al entrar ella.

—Buenos dias, nifia. Me pregunto quién me habra bajado hasta aqui unas pipas.

Las mejillas amarillentas de Nancy se sonrojaron.

—Es que las vi cuando bajaba corriendo hacia aqui, sefior Henry. Las puse en
agua para mantenerlas frescas. Luego supongo que me las olvidé.

—Pues déjalas ahi. Me gusta ver flores en esa jarra. Mi padre solia beber de ahi
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su cerveza de malta.

Después de aquello, siempre que podia hacerlo sin ser vista, Nancy se detenia a
menudo a recoger un ramo de cualesquiera que fueran las flores del momento, y se
las llevaba al molino debajo del delantal.

El molinero se sentia un poco decepcionado cuando Nancy no llamaba a su puerta
antes de salir €l hacia la casa, pero jamas sugirié que viniera mas temprano ni retraso
su salida ni un minuto. Mientras se afeitaba, siempre tenia a su lado su reloj de plata,
y cuando la manilla alcanzaba las ocho menos cinco se calaba el sombrero. Los
varones Colbert gozaban de mala reputacion en lo que atafiia a las mujeres. Ese era el
motivo de que a Nancy, a pesar de su parecido con el retrato del pintor de Cuba, se la
contabilizara a menudo como uno de los bastardos de los Colbert. Unos decian que su
padre era Guy Colbert, otros se la atribuian a Jacob. Aunque Henry era un auténtico
Colbert por naturaleza, nunca se habia comportado como tal, y jamas se le habia
atribuido bastardo alguno.

El molinero llevaba una vida bastante solitaria, qué duda cabe. Después de la cena
solia sentarse durante una hora en la sala con su esposa, luego regresaba al molino y
leia. Las paginas de su Biblia estaban desgastadas por el uso, y los margenes
salpicados de remisiones. Una vez prendidas las cuatro velas de su mesa, se
acomodaba en la silla de nogal y leia con la mente ademas de con los ojos. También
se hacia preguntas. Detectaba contradicciones que le producian inquietud. Contra
esta, hallaria consuelo en John Bunyan, quien también habia experimentado esa
inquietud. A veces no dormia bien, y mucho antes de que el pequefio Zach bajara
corriendo desde la casa con su tetera de agua para el afeitado, él ya estaba despierto y
vestido. Luego solia observar a la muchacha amarilla acercarse serpenteando por el
sendero del jardin: se la veia tan feliz; libre de toda preocupacion, como las flores y
los pajaros. Hasta que Bluebell no se encargd de ocupar su lugar durante dos dias,
Colbert no repar6 en el amor y la delicadeza que Nancy dedicaba para ordenar su
desnuda habitacion tal y como a €l le gustaba. Ya habia advertido en ella el deseo de
agradarle cuando era poco mas que una nifia. Y conforme la muchacha se fue
haciendo mayor, acabé por identificarla con Mercy, la dulce compafiera de
Christianal®!. Cuando leia extractos de la segunda parte de su libro, veia a Mercy con
el rostro y la figura de Nancy.
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La noche después de la partida de la sefiora Colbert a la ciudad, Till se sentia sola y
abatida. Habia pasado el dia entero atareada y decididamente animada. Ahora,
mientras el sol se ocultaba detras de las colinas, se sent6 en el umbral de su cabana
para contemplar como se instalaba el largo crepusculo.

Este era el primer afio que echaba de menos el viaje de Pascua a Winchester con
su ama. Le alegraba que Nancy hubiese sido la escogida porque parecia significar que
la incomprensible severidad de la sefiorita Sapphy hacia la muchacha empezaba a
ablandarse. Pero, en el fondo de su corazén, Till se sentia despreciada y abandonada.
Para ella habia sido siempre un enorme regalo alojarse en la casa del juez Halstead en
la ciudad y asistir al servicio en las veladas que la sefiora Halstead ofrecia después de
Pascua. La tercera hermana, la sefiora Bushwell, la ahora propietaria de Chestnut
Hill, visitaba Winchester esos dias acompafada de su doncella y de su cochero, y por
ellos Till podia enterarse de todo lo acontecido en su hogar desde la ultima Pascua; su
«hogar» siempre seria Chestnut Hill.

Esta granja del molino en Back Creek nunca habia sido un hogar para Till. A ella
le gustaba, como se decia a si misma, vivir entre «principales», no entre granjeros
pobres y gente de campo. Apenas si tenia oportunidad de lucir aqui las habilidades
mas exquisitas que habia aprendido de la sefiora Matchem, aquellas de las que se
sentia mas orgullosa. Antes de que el Ama se quedase invalida, las cosas estaban
mejor. Por entonces, las amistades de Winchester venian a menudo a pasar la noche o
a quedarse una semana; le deparaba cierta satisfaccion mantener brufiidos el cobre y
la plata, y blanqueadas las pilas de ropa de cama y las mantelerias. En aquellos dias,
la sefiorita Sapphy solia regresar a Chestnut Hill casi todos los veranos para disfrutar
de una larga estancia visitando a su hermana, y Till la acompafiaba.

Mientras estaba sentada en el umbral, recordando dias mas felices, Till repard en
que estaba tiritando de frio. Se levant6 y entrd en la cabafia. Cuando regresd, llevaba
un edredon relleno de lana sobre los hombros. En los serenos crepusculos de
primavera y verano, nubes de niebla aborregada se elevaban formando rizos sobre la
deprimida pradera de mas abajo, donde se encontraba la represa del molino. El
secreto descontento que Till sentia hacia la Granja del Molino quedaba expresado en
la discreta afirmacion de que era «htimeda». Incluso en los dias soleados de colada,
las sabanas permanecian secandose mas tiempo del que deberian. En otofio, la
escarcha era mas densa aqui que un poco mas alla, en casa de la sefiora Blake, junto a
la carretera. Cuando Till y el Ama regresaban de su quincena de Pascua en la ciudad,
y no se habia encendido la lumbre en la sala, encontraban marcas de humedad en el
empapelado inglés.

—Han tenido humedad aqui arriba —comentaba la sefiorita Sapphy risuefia—.
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Tanto mejor para las primeras rosas. —Jamas admitiria que habia mas humedad aqui
que en cualquier otro lugar.

Pero para Till, la pesadez del ambiente le transmitia un peso en el corazon. En
modo alguno era una negra alegre. De nifia habia sufrido una impresiéon horrible en
Chestnut Hill. Una noche, mientras estaba tumbada en su carriola contemplando
como su madre se vestia para la fiesta de Afio Nuevo de los criados, habia visto
prenderse sus ropas con la llama de una vela; vio a su madre salir corriendo, en
llamas, gritando, e internarse en el viento invernal. La pobre mujer se habia quemado
sin remision antes de que los hombres pudieran alcanzarla y sofocar el fuego. En
cuanto a la criatura, los negros dictaminaron que se habia quedado muda de la
impresion y que no volveria a hablar jamas. La pequefia no articulé palabra cuando
intentaron reconfortarla, se limit6 a mirarlos con ojos aterrados. La sefiora Matchem,
el ama de llaves, se llevo a Till a la casa principal y la meti6 en una cuna en su propia
alcoba. Una vez alli, alejada de los emotivos negros, empez6 a dormir de forma
natural de nuevo y pronto se convirtio en una muchachita avispada y perspicaz —si
bien, una muchachita de aire grave y seria—. Tan seria como la sefiora Matchem. Till
reverenciaba a aquella mujer; se esforzaba por imitar su habla y sus maneras.
Matchem le inculcé que habia todo un mundo entre hacer las cosas correctamente y
hacerlas de cualquier manera. Y la nifiita negra se quedaba plantada, con la vista
levantada hacia la alta mujer de Devonshire, absorbiendo estos preceptos con
auténtica devocion. Siempre que los criados le sugerian con sus insidiosos cuchicheos
que la via facil resultaba igual de buena, la nifia huia de ellos como si fuese el
mismisimo Hombre Malo quien le susurraba al oido.

Después de morir el capitan Dodderidge y de que la sefiorita Sapphy se casara y
se mudara a Back Creek, su hermana, la sefiora Bushwell, compré Chestnut Hill. A la
sefiora Bushwell solo le interesaban los establos y dejo que el gobierno de la casa
recayese por completo en Matchem. Till permanecio alli, trabajando bajo las
directrices de Matchem hasta los quince afios. Entonces Sapphira Colbert se la quedo
a cambio de un trueque.

Un verano, durante su visita anual a Chestnut Hill, la sefiora Colbert se llevo
consigo a un joven negro que tenia mucha mano con los caballos. Durante dos
inviernos se lo habia arrendado al nuevo herrero de Back Creek. Este herrero habia
llegado procedente de Pensilvania, y su destreza maravill6 a aquella aletargada
comunidad. No solo sabia herrar y tratar a los caballos; también fabricaba buenos
carros y carretas. A la sefiora Colbert no le costé convencer a su hermana de que un
muchacho adiestrado bajo las directrices de semejante herrero seria muy util en sus
establos. Estaba dispuesta a deshacerse de él a cambio de la joven Till, afiadiendo
cien dolares de incentivo. La sefiora Bushwell, sorprendida ante tan generosa oferta,
cerro el trato al instante. Pero Matchem torcio su larga nariz y apreto los labios.

A Till no le apenaba la perspectiva de viajar y conocer sitios nuevos. Partio en el
coche entusiasmada y orgullosa. Pero empezd a sentirse como sepultada en los
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profundos bosques desde la primera noche transcurrida en la Granja del Molino.
Durante muchos afios echaria en falta a la sefiora Matchem y la tierra que habia
dejado atras, con su amplitud, su brisa, sus ordenados cultivos.

Cuando Sapphira la cas6 con Jefferson, que era mucho mayor y cuya incapacidad
era bien conocida entre los negros, Till acept6 el compromiso con perfecta dignidad.
Hasta donde le hirié el orgullo es algo que jamas supo nadie; puede que ni ella
misma. Quiza su mayor deseo en la vida fuera el de ser «respetable y gozar de una
buena posicién». La sefiora Matchem le habia ensefiado a valorar la posicion social.
Lo apropiado para una doncella de sala y para la doncella de alcoba de una sefiora era
ofrecer siempre una estampa presentable y acicalada. Ni una sola de las pesadas
tareas propias de un caserén de campo le fueron encomendadas a Till. Iba siempre
con vestido negro y delantal blanco, pulcros zapatos y medias. Unos afios después de
que hubiese trasladado sus pertenencias desde su cuarto en el atico de la casa
principal a la cabafia de Jeff, lleg6 el pintor cubano para pintar los retratos. El
encargo le llevo un tiempo considerable.

Mientras estaba sentada en el umbral, arrebujada en su colcha, Till oy6 un
quejumbroso sonido procedente de los espesos bosques del otro lado del arroyo: el
primer chotacabras. Suspird. jComo odiaba el canto de aquel pajaro! Una primavera
tras otra tenia que escucharlo, surgiendo de este resignado e indolente territorio
apartado del mundo. Una primavera mas, y aqui seguia ella, junto al estanque del
molino y los humedos prados.

Alla arriba, al final de una larga carretera que atravesaba sinuosa los bosques, la
linea de Timber Ridge se levantaba como una pared azul. Una vez cruzada la sierra y
avanzado un tanto, llegabas al rio Capon. Till habia viajado hasta alli cuando el Ama
se quedaba en Capon Springs para tomar los bafios. Mas alla estaba Romney, donde
vivia gente de cierta distincion, o eso habia oido. Ante si, al otro lado del arroyo,
podia ver las irregulares laderas de North Mountain. No habia carreteras alla arriba,
solo un pufiado de caminos hollados por el paso de los carromatos a través de
bosques sin fin. Y cabafias, separadas unas de otras por millas y millas de distancia. Y
sembrados de maiz y de patatas, y de calabazas, quiza. Till tenia la certeza de que la
pobre escoria blanca de alla arriba sobrevivia principalmente de las ardillas contra las
que disparaban, y del puerco de turno, dos a lo sumo, que cebaban con bellotas. Aqui
abajo, en el valle, junto a la carretera principal que conducia a Winchester, habia
algunas granjas vistosas, desde luego, donde vivian familias pudientes. Cuando
llegabas tan lejos como la iglesia de Hayfield, los bosques empezaban a clarear y el
paisaje resultaba mas humano a la vista.

Pero Till no se encontraba del todo de regreso en el mundo hasta que no divisaba
de nuevo la estructura de ladrillo rojo de la fresquera, cuyas vituallas enfriaban las
aguas de Town Spring, un poco antes de llegar a las afueras de Winchester.

iCuan adorable le resultaba el primer atisbo de las calles adoquinadas, sin rastro
de barro en ellas! Se entraba a la ciudad por Water Street, flanqueada a ambos lados

www.lectulandia.com - Pagina 39



por aseadas casas de tejados abuhardillados y palidos muros de caliza de color gris;
gris, pero casi azul y no tan pulida como para arrebatarle la vida a la rugosa piedra.
Cuan refinadas eran, abriéndose directamente a la calle, con contraventanas verdes y
llamadores de laton; y un jardincito tapiado y una bomba de agua detras de cada casa.
Water Street parecia darte la bienvenida a la ciudad.

Seguias adelante y pasabas Christ Church, y entonces llegabas a donde vivia la
crema de la sociedad. Donde vivia el juez Halstead; donde estaban la sefiorita Sapphy
y Nancy esa mismisima noche. Alli las casas tenian porticos con altas columnas y
descansaban entre praderas de hierba a la sombra de arboles floridos. Cuantas veces,
estando la «mansién» del juez Halstead iluminada para una velada, se habia
encontrado Till al pie de la escalinata en el gran salon, esperando a conducir a las
damas a las habitaciones del piso superior para ayudarlas a desvestirse. Siempre que
el mayordomo oia el crujido de unas ruedas en el camino de acceso y abria de par en
par la puerta principal...

En ese mismo momento, Till oy6 un sonido muy diferente, muy cerca. El viejo
Jeff se acercaba arrastrando los pies en la oscuridad. Se detuvo y se planto
tambaleante delante de la figura sentada en el umbral.

—Se hace tarde, amorcito —dijo con su voz chillona.
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Comoquiera que su esposa siempre pasaba en Winchester la Semana Santa, el
molinero acostumbraba a celebrar la cena de Pascua con su hija y sus nietas. Este
afo, el Domingo de Resurreccion caia pronto (el veintitrés de marzo), pero era una
mafiana luminosa, soleada y calida para la estacién. Cruz6 caminando el prado para
acompaiiar a la sefiora Blake y a sus nifas a la iglesia. Las pequefias le contaron muy
contentas que el sefior Fairhead, el pastor (y su maestro, ademas), vendria a cenar. Iba
a ser como una fiesta pues el sefior Fairhead no era viejo y taciturno como la mayoria
de los demas pastores, y no pronunciaba una larga oracion para bendecir la mesa
mientras el pollo se enfriaba.

La iglesia era un desolado edificio de madera sin chapitel ni campana. Se alzaba
en la ladera desnuda de una colina sobre cuya pedregosa pendiente las lluvias habian
labrado hondos surcos. Otrora habia estado pintada de rojo, pero las tablas
empezaban ahora a combarse a falta de una mano de pintura. Parecia una fabrica que
se hubiese dejado abandonada a merced de las inclemencias del tiempo. En el sotano
de abajo se alojaba la escuela diurna rural.

El molinero y su hija ascendieron cuatro escalones de madera alabeada y entraron
en la iglesia. Una vez dentro, se separaron. LLos hombres y los nifios se sentaban a un
lado del pasillo que conducia al altar; las nifias y las mujeres al otro. Los bancos eran
alargados, con respaldo pero sin cojines. No habia cobertor de ningun tipo en el
suelo, ni persianas en las polvorientas ventanas. El techado apuntado de tejas planas
de madera se apoyaba sobre una estructura de vigas encaladas. Arriba, bajo el tejado
y sobre la puerta principal, estaba la galeria donde se sentaba la gente de color. Entre
los granjeros con esclavos de su propiedad existia la norma de enviarlos a la iglesia
los domingos.

Mientras la sefiora Blake se arrodillaba unos instantes en silenciosa oracioén, Mary
y Betty se revolvian inquietas en sus asientos, tratando de asomarse por encima de los
sombreros y capotas de delante por si podian ver a su querido sefior Fairhead, quien,
acomodado en una silla de asiento de rejilla detras del pulpito, aguardaba a que se
reuniera su congregacion.

Cuando el ruidoso trajinar de basto calzado sobre el suelo desnudo hubo cesado,
el sefior Fairhead se levanto.

—Oremos —djijo.

Cerro los ojos y dio comienzo a su invocacion. Bajo la luz no atemperada que
entraba a raudales por las ventanas desnudas ofrecia el aspecto indudable de un
hombre jovencisimo, con mejillas rosadas y pelo amarillo. Habia sido destinado a
aquel apartado lugar para ensefiar en la escuela rural y «ocupar el pulpito», aunque
todavia no habia sido ordenado. Durante las largas vacaciones estivales vivia en
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Winchester y estudiaba teologia con el viejo sefior Solers, doctor en teologia, y
viajaba a caballo hasta Back Creek todos los sabados para oficiar el servicio de los
domingos.

Tras la oracién dio paso al himno. Lo ley6 primero muy despacio, en voz alta y
clara, dado que muchos de los miembros de su congregaciéon no sabian leer. Cuando
cerr6 su libro de himnos, la congregacion se puso en pie. El viejo Andrew Shand, un
escocés con una hirsuta pelambrera y perilla pelirrojas, lideré oficialmente el canto.
Golped su diapasén contra el respaldo de un banco y arranc6 con «Hay una tierra de
puro deleite» con ritmo cansino y mucho arrastrar de palabras. Pero los negros de los
Colbert, y el molinero en persona, se desligaron inmediatamente de la pauta marcada
por Shandy y aceleraron la melodia. El sefior Fairhead se uni6 a ellos levantando la
vista hacia la galeria. Para él, el canto constituia la parte mas tangible del culto del
oficio de los domingos, tal era la ferviente conviccion con la que los negros del altillo
cantaban aquellas brillantes promesas y lugubres advertencias. A la gorda Lizzie y a
su hija, Bluebell, se las oia muy por encima de todos ellos. Bluebell poseia una bonita
voz de soprano, pero Lizzie cantaba alto y bajo con la misma facilidad. La
congregacion del piso inferior sabia que era un «bicho», pero nadie, salvo Andy
Shand, se quejaba de su embate tiranico con los himnos. L.os ancianos que no sabian
leer podian «escuchar las palabras» cuando Lizzie cantaba. Y no es que Lizzie
supiera leer, pero se sabia los himnos de memoria. El sefior Fairhead se preguntaba a
menudo como era posible que pronunciara la letra erre con tanta claridad cuando
cantaba si no lo hacia al hablar.

«Si pudiéramos situarnos donde estuvo Moisés

Y contemplar el paisaje desde lo alto

Ni las aguas del Jordan ni el frio influjo de la muerte
Nos ahuyentarian de esa orilla.»

Cuando Lizzie entono el ultimo verso y tomo asiento, el joven pastor mir6 hacia
la galeria, no exactamente con una sonrisa, pero si con reconocimiento. A menudo
sentia ganas de darle las gracias.

En cuanto a Andy Shand, él odiaba a Lizzie y a todos los negros de los Colbert.
Su animosidad se extendia a los Colbert mismos. Y, a decir verdad, no acababa de
«tenerlas todas consigo» en lo referente a la sefiora Blake.

Después de disgregarse la congregacion, el sefior Fairhead y el molinero bajaron
por la carretera juntos, enfrascados en una conversacion. La sefiora Blake y sus nifias
les seguian detras. Ella sabia que su padre disfrutaba de la compafiia de un hombre
letrado como Fairhead, y esa era la razon de que hubiese invitado al pastor a cenar.
La charla, por lo que podia escuchar, era banal, asuntos del campo, como no. Giraba
en torno al comienzo de la temporada y a las perspectivas de cosecha de trigo y heno.
El molinero empez06 a interesarse enseguida por la escuela rural y por los alumnos del
sefior Fairhead. Habia muchachos brillantes entre ellos, insistié el joven, algunos de
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los cuales acudian a la escuela a caballo desde lugares tan apartados como
Peughtown. Incluso habia nifios de las montafias a los que no les iria del todo mal
tener una minima oportunidad. Estaba Casper Flight... Llegados a este punto, Colbert
alz6 la mano.

—Nunca pronuncie el apellido Flight en mi presencia, sefior Fairhead. Llevo diez
afilos moliendo la miserable cosecha de maiz y alforfon de ese hombre a cambio de
nada. Y, para mas inri, merodea por el molino y le roba la molienda a los hombres
honrados. Mi Sampson le ha sorprendido en mas de una ocasion saliendo a gatas del
almacén por la noche con un saco en la mano.

—Lo sé todo sobre €l, sefior Colbert. Pero si pudiera ver como se cultivaron ese
maiz y ese alforfon, no pondria pegas a molerlo a cambio de nada. No tienen caballo,
y este chico del que le hablo, Casper, rotura él mismo la tierra de su terruiio de maiz y
de su campo de alforfon. Fl tira del arado y su madre va detrés a la esteva y clava la
reja en la tierra. La dltima primavera le pedi al sefior Giffen, alli en las montafias, que
le prestara a Casper un caballo para plantar el alforfén. Su padre se present6 en casa
inesperadamente, descabalgd al nifio de un golpe, saco el caballo del arado y se
marcho con €l de pesca al rio Capon.

—Le agradezco que me lo diga, sefior. Si puede salir algo bueno de los Flight,
Dios sabe que me encantaria contribuir a que asi fuese. Podria ofrecerle a ese chico
trabajo en el molino en las épocas de mucho ajetreo, pero usted sabe que ninguno de
esos muchachos de las montafias se prestaria a trabajar codo a codo con manos
negras.

—Si, lo sé. —FEIl sefior Fairhead suspiro—. Lo unico que les permite sentirse
importantes es ser blancos. Qué pena.

Siempre que Colbert mantenia una charla con David Fairhead deseaba poder
verlo mas a menudo. Habia invitado al joven a cenar a la Casa del Molino en varias
ocasiones, pero habia constatado que Fairhead no se hallaba a gusto en compaiiia de
Sapphira. Se comportaba con timidez y en guardia, y Sapphira parecia decidida a
desconcertarle con ligeras ironias. Puesto que €l era de Pensilvania, ella le
consideraba su inferior. Con todo, el trato que dispensaba a sus inferiores (el
zapatero, el carnicero, el tejedor, el tendero) era irreprochable. Cuando se presentaban
en su puerta el anciano escobero ambulante o el hojalatero itinerante, siempre les
ofrecia un lugar en la mesa, y sabia como hablar con ellos. Pero con Fairhead
adoptaba una pose de burlona condescendencia, como si en todo momento estuviera
ridiculizando la simplicidad del joven. Henry habia llegado a la conclusion de que no
es que ella lo considerara realmente como un ser inferior, sino mas bien como a un
igual aunque de la clase equivocada. Fairhead se alojaba en régimen de alquiler con
la sefiora Bywaters, en la estafeta, y Sapphira sabia que era «nortefio» de corazon. Se
reia y le decia a Henry que eso era algo que se sabia «solo con olerle».

Y oh, claro, debia admitir que no era un ignorante como los maestros rurales que
lo habian precedido. Se alegraba de que Mary y Betty tuviesen un maestro que no
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mascase tabaco en el aula ni hablase con el deje de la gente de las montafias. Sin
duda, lo habian educado como a un caballero, de los de Pensilvania. Pero era un
remilgado, te pongas como te pongas. Y si ella le hacia sentirse incomodo era porque
él no tenia el ingenio suficiente para responder. «;Como voy a hablar con un hombre
que se sonroja cada vez que le tomo el pelo, a él o a cualquier otra persona? Sera
mejor que desistas, Henry.» Asi que no se volvio a invitar al maestro a la Casa del
Molino.
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El primer dia después de regresar de la ciudad, la sefiora Colbert llamo a Till y le dijo
que tenia intencion de salir a ver a tia Jezebel esa mafiana. «Antes me daré una vuelta
por el patio trasero. Mandame a Nancy para que me vista, y dile a Tap que tenga aqui
a los chicos dentro de una hora mas o menos.»

Los «chicos» eran jovenes negros que Tap hacia venir del granero o de los
campos para que le ayudaran a portar al Ama. A cada lado de la silla habia dos anillas
de hierro, y los muchachos las atravesaban con sendas ramas de nogal forradas para
poder portar a la sefiora Colbert por la propiedad. Tap era uno de los peones de
molino, pero le encantaba servir a las damas. Era un muchacho guapeton y sabia que
asi lo consideraba el Ama. Para estas ocasiones, solia pedirle a sus ayudantes que se
acicalaran. «Quitate ese andrajo sudado y ponte una camisa limpia para la Sefiorita»,
decia.

Esa manana, el sol brillaba con tanta intensidad que el Ama llevaba un diminuto
quitasol de mango articulado. Sus porteadores la condujeron por los paseos de ladrillo
bordeados por setos de boj podados y oscuros como tejos salvo por las puntas
verdiamarillas de los brotes. La sefiora Colbert visito todos los parterres. Las lilas del
cenador estaban ahora cargadas de yemas, y los capullos de las rosas amarillas no
tardarian en abrirse. E1 Ama envi6 a Tap por las tijeras de podar y cort6 racimos de
flores de los arbustos de falso naranjo que llenaban el aire con su fragancia. Luego,
con los ramilletes en la falda, prosigui6 el paseo, hasta que la llevaron hasta el
interior de la cabafa de la vieja Jezebel. Su silla fue colocada junto a la cama.

—¢:Sabes quién soy, verdad, tia Jezebel?

—iPues claro que si, sefiorita Sapphy! ¢Es que no la conozco desde el dia en que
naci6o? —La anciana se puso de costado para ver mejor a su ama.

Estaba mas estropeada que la ultima vez que Sapphira la vio. Alli, acurrucada en
la cama, su aspecto no distaba mucho del de un viejo y flaco langur gris. (En otro
tiempo habia sido una mujer alta y robusta.) Su lana encanecida estaba enroscada en
jirones de tela. No tenia dientes, y su piel negra habia adquirido una patina grisacea.
Jezebel pensaba que tenia unos noventa y cinco afios. Sabia que tenia dieciocho
cuando la capturaron y la vendieron a un tratante de esclavos britanico, pero no
estaba segura de cuantos afios pasaron antes de aprender inglés y empezar a llevar la
cuenta del tiempo.

La sefiora Colbert colocé los ramilletes de celinda sobre la almohada, junto al
rostro de la anciana.

—Los falsos naranjos ya estan en flor, y he pensado que te gustaria olerlas. No
hay un solo hombre en esta casa que cuide los arbustos como tu lo hacias.

—Ay, gracias, sefiora. Yo la ayudé a plantar casi todos los arbustos de esta casa,
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¢a que si? Aqui no habia nada cuando llegamos, salvo ese viejo lilo blanco.

—Fueron buenos tiempos, tia. Yo ya hace tiempo que estoy postrada en casa,
como tu.

—Ay, sefiorita, ¢y no pueden los doctores de Winchester hacer algo por usted?
¢Para qué sirven, entonces? —Se interrumpio con un resuello.

—Vamos, no te conviene hablar, te deja sin respiracion. Debemos aceptar lo que
nos toca y resignarnos.

—Si, sefiora, yo me he resignado —susurro6 la anciana.

La sefiora Colbert prosiguio con tono sosegado.

—Cuando me siento afuera en el porche en dias como hoy y miro a mi alrededor,
a menudo, pienso en cémo soliamos levantarnos temprano para rastrillar los nuevos
arriates y trasplantar las flores antes de que apretase el calor. Y td solias bajar
corriendo al arroyo para romper ramas de aliso, y las hendiamos alrededor de las
plantas que habiamos colocado para protegerlas del sol. Supongo que ti también lo
recuerdas.

La anciana negra la mir0 y asintio.

—Y ahora voy a leerte un salmo que nos alentara a las dos. —La sefiora Colbert
saco de su bolsa de redecilla la funda de las gafas y un devocionario, pero se abstuvo
de abrir ninguno de los dos mientras repetia—: El Sefior es mi pastor.

Jezebel la observaba atentamente, con los ojos muy brillantes bajo unos parpados
finos como el papel.

Cuando el Ama acabo el salmo, llamo6 a Nancy, quien aguardaba en la cocina de
la cabafia por si requerian su ayuda.

—¢Estan los chicos afuera?

Luego se volvio de nuevo hacia la cama.

—Tienes colchas suficientes, Jezebel? ;Te abrigan?

—Si, Sefiorita. Los negros se portan pero que muy bien conmigo. Me ponen una
plancha a los pies, y una bolsa de sal caliente debajo de las rodillas. Lizzie me manda
muchas veces a Bluebell para que se siente a mi lado. Eso ayuda a pasar el tiempo.
Ella y Bluebell vienen y me cantan, también.

—Pero me dice Till que no comes nada. Debes comer para no perder las fuerzas.

—No tengo gana, Sefiorita.

—:No se te ocurre nada que pudiera apetecerte? Vamos, piensa un poco y dimelo.
¢No hay nada?

La anciana solt0 una risilla traviesa entre dientes. Un parpado de papel se cerro en
un guifio, y sus ojos despidieron un brillo de humor macabro.

—No, sefiora, no se me ocurre nada que me pudiese apetecer como no fuese,
quiza, la manita de un nifio negrito.

Nancy, en cuclillas en un rincon, solté un grito de asombro y corri6 hasta el pie de
la cama.

—iAy, ya esta desvariando otra vez! Es terrible como desvaria ultimamente. No
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se quede aqui, Seforita! jEsta mal de la cabeza!

La sefiora Colbert levant6 la vista y lanzé a la muchacha una mirada fria y
penetrante.

—No hace falta que la defiendas. Conozco a tu abuela de la cabeza a los pies.
Esta tan mal de la cabeza como lo pueda estar yo. —Se gir6 de nuevo hacia la cama,
tomo en sus manos la fria zarpa gris de Jezebel, y le dio unas palmaditas—. Adios,
tia, hasta otro rato. Ahora debes recostarte y dormir un poco.

Llamo6 a los cuatro porteadores que aguardaban afuera, y ellos entraron con sus
palos de nogal y se la llevaron.
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Jezebel era la tinica de los negros de los Colbert que procedia de Africa. Todos los
demas eran virginianos, como ellos se encargaban de proclamar con orgullo. Nacidos
y criados en la hacienda de los Dodderidge o en las plantaciones de sus vecinos del
condado de Loudoun. Pero a Jezebel la trajeron de Guinea, esa costa dorada de los
tratantes de esclavos, en la década de 1780, unos veinte afios antes de que se
declarara ilegal la importacion de esclavos. Fue vendida a su primer amo en la
cubierta de un barco negrero en el puerto de Baltimore.

La aldea donde nacié en Africa estaba enclavada en el interior, tierra adentro, a
unos cuatro dias de viaje del mar. Fue asaltada y destruida por una tribu del litoral
cuyos miembros se habian convertido en cazadores de esclavos a sueldo de los
negreros en los albores del trafico de esclavos. De aquella noche de fuego y
carniceria, cuando prensencié cémo le sacaban los sesos a su padre y como
acuchillaban a sus cuatro hermanos mientras luchaban, Jezebel se acordaba ahora
muy difusamente. Todo terminé en unas pocas horas. De la aldea no quedaron mas
que cenizas humeantes y cuerpos mutilados. Al romper el dia, ella y los demas
cautivos estaban encadenados por los pies y marchaban hacia el mar.

Cuando alcanzaron la costa, los confinaron en un cercado el tiempo justo para que
los desnudaran, les afeitaran el cuerpo entero y los rociaran de arriba abajo con agua
de mar. Un navio inglés, el Albert Horn, se encontraba anclado en medio del golfo
con un cargamento casi completo de negros almacenado a bordo. El viento era
favorable y el patron aguardaba con impaciencia el botin de este ultimo saqueo.

Jezebel y los demas cautivos fueron trasladados en pequefios botes de remos hasta
el barco y engrilletados a cubierta por las piernas. Pertenecian a un fiero pueblo
canibal y no habian sido doblegados tras semanas de disciplina en el cercado.

Cuando el Albert Horn hubo iniciado su singladura y las lineas azuladas de las
montafias en tierra firme comenzaban a desdibujarse, se les retiraron los grilletes a las
mujeres cautivas. No era probable que causaran problemas.

El Albert Horn, armado para la trata de esclavos, contaba con dos cubiertas. El
cargamento de negros iba almacenado entre la cubierta superior y la inferior, en una
plataforma tan larga y ancha como el navio, pero solo habia un espacio de un tres pies
y diez pulgadas entre el armazon sobre el que descansaban y la cubierta superior que
les hacia las veces de techo. Los esclavos realizaban la larga travesia de entre dos y
tres meses de duracién sentados o recostados sobre un suelo de tablones de madera,
con muy poco espacio, si acaso lo habia, entre sus cuerpos desnudos. A los varones
los colocaban por delante de la escotilla principal; a las mujeres, en la popa. Los
dejaban desnudos toda la travesia y les afeitaban la cabeza y el cuerpo cada dos
semanas. Como no habia sistema de desagiie de ninguna clase, la bodega de los
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esclavos y las criaturas de su interior alcanzaban un estado nauseabundo por las
noches. Todas las mafianas se limpiaban las «entrecubiertas» y a sus reclusos con
chorros de agua de mar con ayuda de una manga. El capitan del Albert Horn no era
un hombre brutal, y su navio era un negrero modelo. Salvo con mal tiempo, los
varones, engrilletados de dos en dos, podian acceder a la cubierta inferior mientras se
fregaba y fumigaba su plataforma. Al mismo tiempo, se sacaba sin grilletes a las
mujeres a la cubierta inferior de popa.

Poco después de que el Albert Horn hubiese zarpado, la primera noche, los
marineros le dieron a Jezebel el nombre por el que se la conoceria para siempre.
Cuando los dos tripulantes encargados de vigilar las entrecubiertas de popa
comprobaron que todas las mujeres estaban tumbadas en el espacio que les habia sido
asignado, apagaron sus faroles y salieron a cubierta para tomar el aire. Al rato, el
segundo de a bordo, alarmado por los gritos y los chillidos procedentes de la bodega
de las mujeres, bajo corriendo desde su camarote para encontrarse a los marineros de
guardia azotando a una muchacha que habian sacado previamente a rastras de una
bramadora y aulladora pila de negros.

—Es esta Jezebel la que ha montado el jaleo, sefior —dijo sin resuello uno de los
hombres.

El segundo se lanzo a la garganta de la muchacha con un rapido movimiento, pero
ella demostré ser demasiado rapida para €él. Lanz6 una dentellada como un mastin, y
de un mordisco le atraveso la yema del pulgar.

A la mafiana siguiente, el segundo sentia una punzada nada halagiiefia en la mano.
Informé del tumulto al capitan, afiadiendo que no veia otra soluciéon que lanzar a la
gorila por la borda. Jamas lograrian domesticarla.

El patrén temia que su segundo pudiese tener una infeccion grave, pero tenia una
participacion de la tercera parte del cargamento y no estaba dispuesto a tirar ni un
apice de este por la borda. Penso que le gustaria ver a esa muchacha que era capaz de
hacer frente a dos hombres y a aquel tipo.

—Lavala y ponle el bocado, luego la traes aqui —le dijo al segundo. Jamas se
acercaba a la cubierta de los esclavos; no soportaba el hedor.

Subieron a Jezebel fuertemente encadenada para su inspeccién. Su espalda
desnuda estaba cosida de verdugones y cortes sangrantes, pero su actitud era de una
orgullosa indiferencia y sus ojos no suplicaban clemencia. El patron ordené a los
marineros que la custodiaban que le aflojasen la soga que llevaba atada al cuello.
Mientras andaba de un lado para otro fumando su pipa, la examin6 de arriba abajo.
Estimé que aquella muchacha valia por tres de cualesquiera de las otras mujeres, —y
lo mismo que el mejor de los hombres—. Su anatomia era notable: una negra africana
alta, erguida, musculosa, de largas piernas. Al patron le inspiraban cierto respeto las
criaturas bien formadas, ya fuera caballo, vaca o mujer. Y respetaba a cualquiera que
fuera capaz de soportar sin doblegarse una tanda de azotes como la que ella habia
recibido.
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Dio o6rdenes para que Jezebel no regresase a las entrecubiertas. Debia permanecer
en la cubierta superior, fueran cuales fueran las condiciones meteorolégicas, atada a
la baranda con una cadena ligera. Le darian una casaca de marinero para cubrir sus
heridas, y por las noches se le proporcionaria una gorra de marinero.

Después de aislarla de este modo, la muchacha no volvié a causar problemas,
aunque siempre soltaba una risotada cuando el segundo de a bordo pasaba a su lado
con el brazo en cabestrillo. La travesia fue larga y nada apacible. Jezebel fue
zarandeada y remojada por un mar encrespado, y se mareaba a veces, pero no
formul6 queja alguna. Cuando los marineros limpiaban con la manga el imbornal,
ella se quitaba la casaca y recibia con agrado el rio de agua salada sobre su cuerpo. A
excepcion de unas largas cicatrices en la espalda y los muslos, no habia huellas que
apuntaran a lo que habia ocurrido aquella primera noche en que subié a bordo.

Cuando el Albert Horn arrib6 por fin a Baltimore, su patron la mantuvo
encadenada hasta que pudieran dar el aviso y llegaran los compradores de Maryland y
Virginia. Jezebel, como pudo constatar el patron, observaba la linea de costa de la
ciudad con viva curiosidad, de una manera muy diferente a la desesperada apatia que
exhibian los rostros de sus compafieros de cautiverio.

—Sera la que mejor se venda de toda la partida —Ile dijo al segundo.

Entre la primera andanada de compradores que acudieron al barco para
inspeccionar el cargamento del patrén habia un holandés que era duefio de una granja
lechera. Este traia consigo al médico rural de su vecindad. El granjero y su amigo, el
meédico, demostraron no tener prisa. Inspeccionaron a un gran nimero de negros. A
Jezebel le practicaron un exhaustivo examen fisico, hablando entre ellos en la grave
jerga holandesa, y sin hacerle pregunta alguna al patron. El granjero hizo notar las
cicatrices de latigo en su cuerpo, y le pidio al segundo que se acercara.

—¢Disposicion? —pregunto.

—Los negros que la capturaron le hicieron eso. Se defendi6. Fuerte como un toro.

El holandés tenia aspecto de toro él mismo, pero el médico parecia un hombre
amable y sagaz. Rebusco en uno de sus bolsillos y sacé un estuche de piel de ciervo
del que extrajo dos terrones de azucar de arce. Uno se lo metio en la boca, y se
relami6. El otro se lo ofrecié a Jezebel con una sonrisa interrogante. Ella abri6 las
mandibulas. El segundo, que observaba la escena desde alli cerca, mir6 hacia otro
lado. El médico coloco el azucar en la lengua de Jezebel. Ella lo masco, sonrio
abiertamente y saco la lengua para pedir mas. El médico se volvio hacia su amigo e
hizo un decisivo ademan de asentimiento con la cabeza. El holandés pago el precio
que le pedia el patron, desembarco a Jezebel en Baltimore, y la subio al pesado
carromato en el que habia viajado a la ciudad.

Cuando llegd a casa, el granjero acometié la tarea de domesticar a su nueva
muchacha. En el viaje desde Baltimore habia descubierto que sus modales eran
demasiado toscos, incluso para la casa de un granjero holandés, de modo que la alojo
en el henar sobre el establo de vacas. Ella aprendio a ordefiar a las vacas y a llevar a
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cabo todas las labores del establo, pero la mantenian circunscrita a ese espacio y no
se le permitia tocar la mantequilla. El granjero muri6 durante una epidemia de
viruela. Sin demora, su viuda vendio6 a Jezebel, quien habia pasado por las manos de
varios amos y sabia ya algo de inglés cuando la compro6 el administrador de la granja
de los Dodderidge. Lleg6 a la casa de los Dodderidge el afio en que nacio Sapphira, y
permanecio con la familia desde entonces.

Sapphira le confi6 la supervision de los jardines de la Granja del Molino hasta
que Jezebel cumplio los ochenta afios. La dltima primavera, incluso, seguia saliendo
para sentarse al sol y observar a los chicos que se encargaban de atender los arbustos
y podar los setos. En invierno se quedaba en su cabafia, cosia jirones de tela para
jarapas y remendaba las camisas y los petos de los peones de la granja. Administraba
justicia proporcionandole al muchacho haragan una incémoda culera en las
asentaderas de su peto, y otra tersa al muchacho aplicado. Cuando Manuel, ya
fallecido, le fue quejandose de que «sus pantalones no eran comodos», ella lo mir6
con desdén y le dijo: «Por qué ibas a tener que estar comodo, tu que te sientas en
cuantito te dan la espalda. jOjala pudiera meterte abrojos en los pantalones!».
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Una mafana de abril, la sefiora Blake se presentdo en la Casa del Molino muy
temprano; le habian mandado llamar poco después de que amaneciera. Su madre
estaba en el comedor, esperandola.

—Bueno, Rachel, ha sucedido por fin. Me dicen que se fue muy silenciosamente.
Quiero que vayas al armario ropero y cojas lo que sea necesario. Abre el arcén verde
que hay en el desvan y busca uno de los camisones bordados que solia ponerme
cuando era una muchacha. Ahora seran lo bastante grandes para la pobre Jezebel. Si
han amarilleado después de haber estado guardados tanto tiempo, Nancy puede
blanquear uno con alumbre y tenderlo al sol. El sabado no es demasiado tarde para el
funeral, ;verdad? No hace demasiado calor, ;no?

Su hija convino en que no lo hacia. La sefiora Colbert se dirigié al anciano que
permanecia de pie detras de su silla.

—Washington, dile a Lizzie que venga.

Pocos momentos después aparecio Lizzie, no sin antes haberse puesto un delantal
limpio. También se habia frotado la cara vigorosamente con la arrugada servilleta del
desayuno del Amo. Iba descalza, como de costumbre, y hacia esfuerzos por tragarse
un ultimo bocado de tortita que le llenaba la boca. Fuera la hora que fuese a la que se
la hiciera llamar, siempre estaria tragandose una ultima porcion de algo.

—¢Si, sefiorita Sapphy? —Llevaba las manos cruzadas con recato sobre el
delantal limpio.

—Lizzie, espero que esta vez me des motivos para sentirme orgullosa. No quiero
que se escatime nada a los veladores, como ocurrié cuando falleci6 Manuel.

Lizzie la mir6 asombrada y rompio a hablar muy acalorada.

—iPor Dios santo, sefiorita Sapphy! jNi que yo pensara en ir a garrapifarle algo a
la vieja tia Jezebel! {No se me ocurriria jamas! Y, vaya, ese Manuel era un crio de
nada, sefiorita.

—De nada o de mucho, me dejaste en evidencia y se hablé de ello a lo largo de
todo Back Creek. Tortitas frias y pudin de recortes de cerdo para los veladores,
jhabrase visto tacafieria igual! Y ahora, recuerda, dispones de dos noches para
cocinar. Debes cocer un jamoén y freir carne ahumada en cantidad. La sefiora Blake te
dira cuantas hogazas de pan de trigo debes cocer, y tiene que haber pan de maiz en
abundancia y pasteles de aztcar y de jengibre. El amo va a invitar a todos los negros
del sefior Lockheart al velatorio, y es probable que algunos de los nietos de Jezebel
acudan desde Winchester.

—iSi, sefioral —Lizzie puso en blanco los ojos, que brillaron como canicas de
ceramica negras y blancas—. jSi, sefiora! No se preocupe usted que voy a esmerarme
todo lo que pueda por la vieja tia Jezebel y por todos los afios que tenia. Pero ese
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insignificante nifiito Manuel no valia nada de nada, y su papa tampoco es mucho
mejor.

La sefiora Colbert alzé su mano rechoncha.

—Ya basta, Lizzie. Y recuerda, si no me dejas en buen lugar en el velatorio de
Jezebel, mandaré a Bluebell de regreso al condado de Loudoun para siempre, y es tan
seguro como que estoy aqui ahora sentada.

Lizzie apoy0 ambas manos sobre su enorme pecho como si fuera a tomar
juramento. Enviar a Bluebell al condado de Loudoun significaba venderla alli, y
Lizzie lo sabia.

Escasos momentos después, al pasar junto a la cocina de camino a la cabafia de
Jezebel, la sefiora Blake oy¢ la risita maliciosa de Lizzie. Se detuvo y se asomo¢ a la
puerta. Lizzie le cuchicheaba algo a Bluebell, que estaba sentada a la mesa de la
cocina, con el cuerpo encorvado sobre el tablero, los codos extendidos muy
separados, como acostumbraba a sentarse dia si dia también, se suponia que
ayudando a su madre.

Los Colbert, al igual que todas las familias acomodadas, tenian su propio campo
santo. Estaba enclavado en una verde pradera y lo rodeaba un muro: losas planas de
piedra marrén dispuestas unas encima de las otras, con una cancela de hierro forjado.
Un ancho camino de grava dividia el recinto cuadrado en dos mitades. A un lado
estaban las tumbas de la familia, con lapidas de marmol. Al otro lado estaba el
cementerio de los esclavos, con lapidas de pizarra rotuladas con nombres de pila:
«Dolly», «Thomas», «Manuel», y asi.

Los timulos de amos y sirvientes por igual estaban cubiertos de densos arbustos
de mirto. En esta época del afio, innumerables ramilletes de nuevos vastagos verdes y
de flores azul palido con forma estrellada se ramificaban desde las oscuras matas
trepadoras que crecian muy pegadas a la tierra.

El sdbado por la tarde se formé la procesién para conducir a Jezebel al término de
todos sus periplos. Todo el mundo iba de negro: la familia, los vecinos de arroyo
arriba y arroyo abajo, los negros de los Colbert, y los esclavos del territorio de
Hayfield, al sur. Las nifias de la sefiora Blake tenian pocos vestidos de ninguna clase,
asi que iban envueltas en chales negros que habian tomado prestados de su abuela. La
sefiora Colbert en particular llevaba el vestido de crepé negro que reservaba para los
funerales. La llevaban en su silla, y el molinero, con el abrigo de los domingos,
caminaba a su lado. Iban justo detras del ataud, que portaban cuatro biznietos de
Jezebel venidos desde Winchester.

Mientras estaban reunidos en torno a la tumba, el sefior Fairhead pronuncié unas
breves palabras. Recordo las larguisimas andanzas de Jezebel; como habia llegado
desde una tierra infiel donde los pueblos adoraban idolos y vivian en sangrienta
contienda, para convertirse en una cristiana devota y en heredera de todas las
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Promesas. Quiza su dilatada vida le habia sido concedida a fin de que pudiera
compensar en justa medida la plenitud de una vida cristiana. Tras su dltima oracion,
Lizzie y Bluebell cantaron «En la dulce despedida», y el cortejo se disperso. Jefferson
y Washington, en tanto que criados de mayor antigiiedad, se quedaron atras con los
biznietos para rellenar la tumba.

Aquella noche se ofreci6 en la cocina una gran cena para los negros de los Colbert y
todas las visitas, con dos turnos en la mesa. Los negros siempre se mostraban joviales
después de un funeral, y este funeral habia complacido a todos. «La sefiorita Sapphy
le ha dado una preciosa despedida a Jezebel, vaya que si», coincidieron todos.

Washington, ocupado en atender al amo y al ama en la casa principal, noté que
ellos, también, estaban mas animados que de costumbre, expresando su satisfaccion
por que todo hubiese salido tan bien y por que los jovenes parientes de Jezebel
hubiesen podido venir y portar su ataud. E1 Amo se demor6 a la mesa; se sirvio dos
porciones de pudin y bebio cuatro tazas de café.

—No me digas, Henry, que vas a volver al molino esta noche con la ropa de los
domingos puesta —le dijo su esposa con tono persuasivo cuando €l se levantd por
fin.

—Si, creo que deberia hacerlo. He estado fuera todo el dia. Quiero hablar con
esos muchachos de la ciudad y darles un dinerillo. Emprenderan el viaje de regreso
tarde esta noche. Buenas noches, Sapphira. Supongo que estas cansada, y espero que
duermas bien.

—Igualmente —dijo ella con una placida sonrisa que se mud6 en expresion de
fastidio mientras sus ojos le seguian hasta la puerta. Una vez se quedd sentada a
solas, su rostro se torno acerado y agrio. Escasas horas antes, cuando la sacaban del
cementerio después del entierro, habia visto algo que la habia llenado de inquietud.
Detras de los oscuros cedros pegados al exterior del muro de piedra, conversando
muy serios, estaban su marido y Nancy. La actitud de la muchacha era de
abatimiento, con la cabeza caida y las manos entrelazadas, y el Amo, fuera lo que
fuera lo que estuviese diciendo, hablaba con extremada seriedad, con afectuosa
solicitud. Sapphira se habia llevado el pafiuelo a los ojos por miedo a que su rostro
revelase su indignacién. Nunca antes le habia visto ponerse en evidencia de forma
semejante. Lo que fuera con que insistia a aquella muchacha no lo decia como un
amo a su esclavo. No habia nada que invitase a pasar por aceptable aquella especial
muestra de bondad bajo las actuales circunstancias. No estaba expresando sus
condolencias. No. Aquello era personal. Se habia dejado llevar. Y ahora, sentada a la
mesa frente a la silla vacia de él, sintié bullir su ira y agit6 la campanilla solicitando
la presencia del anciano mayordomo.

—Washington, puedes llevarme a mi alcoba. Mandame a Till.

Till ayudo6 a la sefiora Colbert a ponerse su arrugado camison, y se dispuso a
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cepillarle la espesa cabellera. Percibi6 que algo iba mal. Empez6 a hablar con voz
melosa sobre los viejos tiempos en Chestnut Hill. El Ama apenas la escuchaba.
Cuando se dirigia a la cama del brazo de Till, se detuvo ante la ventana, apartd las
largas cortinas de chintz y mir6 hacia el molino. En la oscuridad, alla abajo, divis6 un
parche de color rojizo; las luces en el cuarto del molinero estaban prendidas. Dejo
caer la cortina y retomo el camino hacia la ancha cama con dosel. Till le dio las
buenas noches, apago las velas de un soplido y se marcho.

Ya a solas, el Ama no conseguia conciliar el suefio. Su educacion y su propio
buen juicio le habian ensefiado que hay muy pocas situaciones en la vida por las que
merezca la pena perturbarse. Pero esa noche estaba enojada. Estaba dolida y le
remordia la conciencia. Y porque estaba dolida, su mente regresaba una y otra vez a
Chestnut Hill y a su padre. Dese6 haber sido mas bondadosa con €l los afios en que él
estuvo invalido y a menudo aquejado de dolor. Dese6 haberle mostrado algo de
ternura. Sus ojos solian reclamarsela a veces, recordé. Ella se habia mostrado solicita,
decididamente jovial. Le tenia bien atendido y se cercioraba de que su sirviente
personal no descuidase ningun detalle. Pero sabia que habia algo que €l deseaba por
encima del deseo de que se le cambiasen las sabanas todas las mafianas o de que se le
preparase el té justo como a €l le gustaba. Ella nunca se lo dio, nunca satisfizo su
debilidad. En aquellos dias, desconocia lo que significaba estar enfermo. Estar
invalido e impedido, no poder ir y venir a voluntad, que lo dejaran a uno fuera de
todo como si estuviera senil. Ella no era consciente de lo que se sentia, ni por asomo.
A los invalidos habia que tenerlos limpios y comodos, habia que saludarlos con
alegria: asi era su vida.

Cuanto mas tiempo permanecia despierta pensando en aquellas cosas del lejano
pasado, mas y mas sola y desgraciada y herida sentia que estaba aquella noche. Su
acostumbrada fortaleza parecia haberse venido abajo por completo. Traté de
recomponerla, pero los pedazos ya no estaban alli. Extrafias alarmas y sospechas
empezaron a desfilar veloces por su mente. ;Hasta qué punto era victima del engafio
y la burla de sus propios sirvientes en su propia casa? ;Cual era el significado de esa
intima conversacion que habia tenido lugar ante sus propios ojos esa tarde?

Incapaz de permanecer tumbada mas tiempo, abandon6 la cama con cautela y
echd mano de su baston y de su silla. Empujando la silla a su lado, pudo llegar hasta
la ventana y de nuevo apartd la cortina. El rectangulo rojizo de luz seguia ardiendo en
el oscuro molino. Se sent6 en la silla y reflexiond. Unas horas antes habia oido a
Nancy extender su jergon de paja en el pasillo, junto a su puerta. Pero ;estaba alli
ahora? Quiza no siempre durmiera alli. ;Una sustituta? Habia cuatro muchachas de
color, sin contar a Bluebell, que podrian ocupar facilmente el lugar de Nancy en ese
jergon. Seguramente si que ocupaban su lugar, y todo el mundo lo sabia. ; Podia acaso
confiar en Till siquiera? De todas formas, Till se retiraba pronto a su cabafia, y ella
seria la ultima en enterarse.

El Ama permaneci6 sentada muy quieta, casi sin respirar, sobrecogida de terror.
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La idea de que pudiesen tomarla por estupida, de que pudiesen burlarla de un modo u
otro, le resultaba insoportable. Habia velas sobre el tocador pero no tenia con qué
prenderlas. Tenia la garganta seca y parecia atenazada. Tenia miedo de alzar la voz,
miedo de respirar hondo. Una sensacion de desmayo empez6 a apoderarse de ella.
Extendi6 la mano e hizo sonar con resolucion su campanilla.

La puerta de la alcoba se abri6 y alguien entr6 dando tumbos.

—iSi, sefiora! Si, sefiora! ;Qué le pasa, sefiorita?

Era la voz somnolienta y alarmada de Nancy. La sefiora Colbert se derrumbo
sobre el respaldo de la silla y aspir6 una larga y lenta bocanada de aire. Todo habia
acabado. Su arruinada y pérfida casa se alzaba a salvo en torno a ella de nuevo.
Estaba en su propia alcoba, recién arrancada de un suefio de destruccion. Pero debia
terminar lo que habia empezado.

—Nancy, me encuentro mal. Corre a la cocina y aviva las brasas y pon agua a
calentar. Luego ve a buscar a tu madre. Necesito meter los pies en agua caliente.

Nancy recorrio a toda prisa el largo pasillo y entré en la cocina. Ahora estaba
completamente despierta, y alarmada. No era una muchacha rencorosa.

Till acudio, antes de lo que su ama podria haber pensado que fuera posible. Nancy
trajo la palangana para los pies y la enorme tetera de hierro. Till se sento en el suelo
masajeando ritmicamente los hinchados tobillos y rodillas de su ama, murmurando:
«No se preocupe, sefiorita. No estan peor de lo habitual. Solo es que ha cogido frio
esperando ahi afuera junto a la tumba».

Cuando hubieron acomodado de nuevo al Ama en la cama, Till insisti6 en
quedarse con ella. Pero la sefiora Colbert, reconfortada por la presteza y la
conmiseracion de sus criadas, les dio las gracias a ambas, dijo que el dolor habia
pasado y que dormiria mejor sola. Mientras la ayudaban a levantarse de la silla, mir6
una vez mas por la ventana: las luces del molinero seguian ardiendo en el cuarto oeste
del molino. ¢Seria un litigio del que nunca le habia hablado lo que le quitaba el suefio
al hombre?, se preguntd. ;O quiza estuviera leyendo sus libros religiosos? Sabia que
él ponderaba sobre como nos salvamos o nos perdemos. Esa era la desventaja de
haber sido criado como un luterano. En su Iglesia todas esas cosas ya habian sido
resueltas hacia tiempo por cabezas mucho mas sabias que la de Henry. Se habia
casado con el unico Colbert con conciencia, y a veces deseaba que no tuviera tanta.

Tras el rectangulo de luz titilante de all4 abajo, el molinero, en ropa de faena, estaba
sentado con la Biblia abierta sobre la mesa ante €él, pero habia dejado de leer. La vida
de Jezebel, tal y como la habia resumido el sefior Fairhead, se le antojaba un extrafio
ejemplo de predestinacion. Para ella, sin lugar a dudas, su captura habia sido una
salvacion. Asi y todo, €l detestaba todo el sistema de la esclavitud. Su padre nunca
habia tenido un esclavo en propiedad. Los cuaqueros llegados de Pensilvania tenian
fe en que la esclavitud seria abolida algun dia. En el Norte habia muchas personas
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que se hacian llamar abolicionistas.

Henry Colbert sabia que la ley le daba derecho a manumitir a cuantos negros de
su esposa quisiera, pero eso seria un ultraje para los sentimientos de ella y una
injusticia para los propios esclavos. ¢Adonde irian? ;Como vivirian? Jamas habian
aprendido a cuidar de si mismos ni a proveerse para el futuro. Eran parte de la
propiedad de los Dodderidge y de la casa de los Dodderidge. De entre todos los
negros del lugar, Sampson, su primer peén de molino, era el Unico que tal vez pudiese
conseguir trabajo y ganarse el pan fuera de alli. Era un mulato alto y erguido, de buen
semblante, atento, inteligente. Su cabeza era protuberante por detras de las orejas, su
forma mas parecida a un melén tumbado que a un cacahuete de pie sobre un extremo.
Colbert confiaba en el buen juicio de Sampson y estaba convencido de que podia
encontrarle un hueco en alguno de los molinos cuaqueros de Filadelfia. Habia
contemplado la idea de comprarselo a Sapphira y enviarlo a Pensilvania convertido
en un hombre libre.

Una noche, tres afios atras, habia llamado a Sampson a su cuarto y alli le propuso
este plan. Sampson no le interrumpio. Permanecié de pie, con aquella actitud suya,
tan masculina y responsable, escuchando atentamente a su amo. Pero cuando le llegd
el turno de hablar, se vino abajo. Este era su hogar. Aqui conocia a todo el mundo. No
queria irse a vivir entre extrafios. Ademas, Belle, su mujer, era una trabajadora
perezosa, y sus hijos eran pequenios. Nunca podria tenerlos tan bien proveidos como
lo estaban aqui. A qué santo se le habia metido al sefior Henry esa idea en la cabeza?
¢Es que no era bueno de verdad en su trabajo? No es que Belle fuera de mucha ayuda
en la casa, lo sabia, pero era buena con los crios y no le hacia dafio a nadie. Ademas,
antes abandonaba a los crios que dejar el molino, ahora que lo tenian todo tan a punto
y podian aciberar harina de trigo mas fina que la que se podia comprar en la ciudad.

—Supongo que yo te echaria mas en falta de lo que td echarias en falta al molino,
Sampson. No se hable mas del asunto, si es asi como te sientes —dijo el molinero
levantandose y apoyando la mano sobre el hombro de Sampson. Alli acabo la cosa.
Samson jamas volveria a referirse a esta proposicion ni tampoco lo haria su amo.

Aquella noche, después del entierro de Jezebel, Henry Colbert estuvo releyendo
ciertos pasajes marcados en el Libro que €l reconocia como una guia completa de la
vida humana. Se habia dirigido a todos los versiculos marcados con una e mayuscula.
José, Daniel y los profetas habian sido esclavos en tierras extranjeras y habian salido
recompensados de su cautiverio. En ningun lugar de su Biblia habia sido capaz de
encontrar nunca una condena clara de la esclavitud. Aparecian llamadas a la
benevolencia con los esclavos, a la compasion y la tolerancia. Recordad a los
prisioneros como si estuvierais presos con ellos. Si, pero en ningun lugar decia su
Biblia que no deberia haber prisioneros, ninguno en absoluto. Y Henry se habia
preguntado a menudo, ¢acaso no somos todos prisioneros? Si Lizzie, la cocinera, es
prisionera de Sapphira, ;acaso no es ella casi por igual prisionera de Lizzie?

El molinero sabia que debia de estar haciéndose tarde. Se habia dejado el enorme
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reloj de plata arriba, en la casa, sobre el tocador de su esposa. Pero él y los negros
podian calcular la hora observando las estrellas. En esta estacion del afio, si la Osa
Mayor se habia ocultado tras los oscuros montes poblados de piceas que se elevaban
detras de la casa de Rachel, entonces era pasada la medianoche. Abrio la ventana de
su cuarto que daba al norte, y la busco. Si, la Osa se habia ocultado. El aire de la
suave y sosegada noche primaveral se col6 por la ventana. No se escuchaba otro
sonido que el del arroyo que vertia incesante sus aguas sobre el lecho rocoso.
Mientras estaba alli, se repiti6 a si mismo algunos de los versos de un himno
predilecto.

Dios se mueve de forma misteriosa
para obrar Sus maravillas.

(...)

En la profundidad de minas insondables
de inagotable ingenio,

atesora Sus designios refulgentes,

Y urde Su soberano arbitrio.

Hemos de depositar, se dijo a si mismo, nuestra confianza en Sus designios.
Designios que resultaban bastante evidentes en las estrellas, en el paso de las
estaciones, en los bosques y los campos. Pero ¢y qué habia de los asuntos humanos?
Quizd nuestro desconcierto proviniese de un fallo en nuestra capacidad de
percepcion. Nunca podiamos ver lo que nos reservaba la siguiente curva del camino.
Siempre que viajaba a Winchester, visitaba a un anciano cuaquero muy sabio. Este
hombre, aun habiendo cumplido ya los setenta, creia firmemente que todavia seria
testigo del advenimiento de uno de esos grandes designios, que el Sefior ya habia
elegido a Sus heraldos y Sus capitanes, y que llegaria un dia en el que todos los
esclavos negros serian libres.
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Era por la tarde. Corria una suave brisa, y la sefiora Blake iba caminando por la
ultima curva de la «Doble Ese», rumbo a Timber Ridge. Al final de la empinada
pendiente se sent6 en un musgoso tocon, se retird la capota y se entregd al disfrute
del dia primaveral.

En la profunda quebrada de mas abajo, un arroyo de montafia descendia en
torrente color café, arrojando cristalinos arcoiris alli donde gorgoteaba sobre los
saltos en la roca. En la pronunciada ladera que se alzaba al otro lado del arroyo, los
altos arboles del bosque estaban atin desnudos, y las hojas de roble se mostraban poco
mas grandes que la oreja de una ardilla. Desde el interior del desnudo bosque gris se
abrian paso las retorcidas ramificaciones del cornejo salpicadas de brotes blancos: las
flores dispuestas a su propia y asilvestrada manera a lo largo de las zigzagueantes
ramas rampantes. Su inesperada presencia y su singular blancura no dejan de
maravillar ni al mas mediocre morador de esos montes. En toda la floracion y
explosion de color y eclosion de una primavera de Virginia, el cornejo, desprovisto de
todo perfume, es el arbusto mas silvestre y a la vez el mas austero, el mas
ultramundano.

En esto pensaba la sefiora Blake alli sentada en el tocon. Apenas si dedic6 una
mirada a la madreselva silvestre que lo invadia todo a su alrededor, muy pegada al
suelo pedregoso, de color rosa y fucsia, con largos estambres temblorosos que hacian
que cada una de sus flores pareciera un insecto brillante captado en pleno vuelo.
Cuando finalmente cogié su cesta y prosiguio el ascenso, abandon6 el camino de
peaje y tomo una carretera secundaria que discurria a lo largo de la cresta de la sierra.
Aqui arriba la tierra era mejor: diversos campos sembrados y pequefios prados verdes
se desplegaban a lo largo del camino. Los podofilos medraban en las zonas himedas
y sus flores, como diminutos nentfares, desprendian un dulzor intenso, casi mareante.
Aqui y alla se levantaba una granja sélidamente construida, con un patio y un jardin
pulcramente cuidados. Las falsas acacias estaban en flor y se extendian junto a las
zigzagueantes cercas de maderos superpuestos. La brisa atrapaba su perfume y lo
transportaba carretera abajo. Todo virginiano recuerda siempre esas falsas acacias que
crecen a lo largo de los caminos: sus macizos como nubes de follaje azul verdoso y
sus pesados racimos colgantes de flores color blanco crema, como la flor del
guisante. A excepcion de los arboles centenarios, los gigantes, las falsas acacias
tienen un aspecto flexible y languido, como el del muchacho de las montafias que se
apoya en el mostrador cuando visita la tienda rural. Y, sin embargo, desde el
momento en que son lo bastante grandes como para ser talados, le ofrecen al granjero
el poste mas resistente que se pueda encontrar para sus cercas, y en el comercio
maderero, la robinia es muy valorada por su resistencia a la humedad.
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Desde la carretera de la sierra, la sefiora Blake podia extender la mirada sobre
colinas y valles, igual que si se encontrara en la cima del mundo. Le gustaba subir
alla arriba en cualquier época del afio, y le gustaba hacerlo a pie y a solas. Incluso en
sus mejores tiempos, antes de que su esposo falleciera, cuando vivia en Washington y
nunca visitaba su hogar en Back Creek, solia echar de menos estas montafias y los
lugares altos. Esa tarde estaba en la sierra para responder a la llamada de un enfermo,
pero no era nada serio y estaba dispuesta a disfrutar.

La vispera, una nifiita muy palida, con los pies descalzos y un vestido remendado
a conciencia, se habia colado silenciosamente en la cocina de la sefora Blake sin
llamar a la puerta. Llevaba el pelo peinado en una trenza y la cara lavada, pero aparte
de eso, era una criaturita de aspecto desolador, con oscuras ojeras bajo los ojos. Su
rostro tenia algo de furtivo y de inocente al mismo tiempo. Le cont6 a la sefiora Blake
como a la abuelita se le habia caido la plancha de hierro encima del pie el otro dia, y
ahora tenia el dedo infectado. ;Podia quiza la sefiorita Blake subir y ver si tenian que
hacer llamar al doctor Brush? Y ahora la sefiora Blake iba de camino a comprobarlo.
Llevaba vendas y ungiiento de trementina y tintura de arnica en la cesta. Pero tenia
también un tarro lleno de café recién molido, media hornada de pasteles de azticar y
una hogaza de pan blanco. Para aquella pobre gente de la sierra, el café y el pan de
trigo eran auténticos manjares. Esta visita no iba a desperdiciarse por completo en un
pie hinchado. No, la sefiora Blake sospechaba que el pie quiza no estuviera
demasiado mal y que la anciana sefiora Ringer la habia hecho llamar porque hacia
mucho que no la veia y deseaba que la visitase.

La propia sefiora Blake acudia a esta visita muy animada. La sefiora Ringer era
mas agradable que muchas personas mas afortunadas, que procedian de mejores
familias y que tenian granjas y criaban ovejas y cerdos para el mercado. En la sierra
habia familias que vivian de forma desahogada, con unos pocos negros que se
encargaban de la faena, y que se creian muy importantes. Si visitabas a los
Pemberton, por ejemplo, te hacian esperar media hora en la sala mientras las sefioras
se vestian y se empolvaban el rostro. Cuando por fin hacian acto de presencia, con
sus pafiuelos de luto con puntilla negra y sus pendientes de azabache, cuidaban tanto
sus modales que la conversacion resultaba del todo anodina.

Ahora bien, Mandy Ringer habia tenido una vida muy dura, sabe Dios que si,
pero el infortunio y los trabajos pesados nunca habian resquebrajado su animo. Era
tan flaca como un saltamontes, e igual de saltarina también. Probablemente no habia
pasado ni un dia de decaimiento en toda su existencia. Cuando se despertaba por la
mafiana, se ponia su vestido de percal en un abrir y cerrar de ojos y salia corriendo
para ver en qué habia estado ocupado su jardin por la noche. Entonces cogia un cubo
e iba a ordefiar a Sukey en el cobertizo. Su hijo, aunque tullido, lo habria hecho por
ella, pero era costumbre en aquellas tierras que las mujeres se encargaran del ordefio.
La sefiora Ringer no le habria confiado a ninguna de sus dos hijas el cuidado de
Sukey. Aquella vaquita de cara blanca mantenia a flote la casa de troncos cuando
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todo lo demas fallaba, y sus terneros aportaban, de hecho, el tinico dinero contante y
sonante con que la anciana podia contar en su vida.

La sefiora Ringer era curiosa de nacimiento. Se entretenia de lo lindo con la
meteorologia y el comportamiento de la luna. Cualquier miga de chismorreo que
llegara a sus oidos era bienvenida como un regalo divino. La intempestiva vision de
un rostro extrafio era una golleria: ya fuera un vendedor ambulante con un saco a la
espalda o un vendedor de medicamentos con su pequefio carromato, procedente del
otro lado de los montes Allegheny. La sefiora Ringer no sabia leer ni escribir, como
tenia la franqueza de contarle a todo el mundo, pero lo cierto es que sabia leer lo mas
importante: las sefiales del paso de las estaciones del afio, el significado del
comportamiento de las criaturas del bosque, y el rostro humano. Una vez le dijo a la
sefiora Blake mientras charlaban: «Mientras el Sefior me deje vivir y no me meta en
un sucio agujero, yo, sefiora, puedo soportar lo que sea».

Y es que habia soportado mucho, desde luego. Su hijo era un pobre tullido, y sus
dos hijas, ambas, habian sido «burladas». Esto rara vez ocurria dos veces, ni siquiera
en los hogares mas dejados. L.a deshonra de sus mujeres hacia caer muy bajo a
cualquier familia en aquellas tierras. Pero Mandy Ringer no podia permanecer
arrugada mucho tiempo. Se venia arriba como un corcho, probablemente sin otra
mejor excusa que la del hecho de que el sol saliera cada mafiana. Su buen animo
manaba efervescente a la luz como un manantial y se desparramaba entre los berros.

Rachel Blake siempre se habia sentido atraida hacia la gente abierta y afable. Y
habia conocido a mucha gente asi en el pasado, cuando vivia en la ciudad de
Washington antes de que su marido falleciera.

Cuando se presento en la baja casa de troncos con una enorme chimenea exterior
de piedra, la sefiora Ringer, con el pie envuelto en andrajos, cojeo livianamente hasta
la puerta para darle la bienvenida.

—iQue me aspen si no es usted un angel por hacerse todo el camino montafia
arriba para venir a vernos! Reconozco que ya habia pensado que no vendria, pero
Lawndis me dijo que no desesperase. Y hasta se ha afeitado para usted.

En estas, aparecido a su espalda un hombre de piel morena con la espalda
encorvada y un pie deforme.

—Si, sefiorita Blake, cuando he visto que cambiaba el viento y se llevaba las
nubes, me he imaginado que vendria a ver a Madre.

Tenia la voz suave y grave, y se percibia una cortesia genuina en el modo con que
miraba a la visitante. Sacé una silla para ella y la alivio de la carga de su cesta.

La sefiora Blake examind el pie hinchado y manifest6 que no tenia mas que un
feo hematoma. Aplicoé su ungiiento y colocé un vendaje limpio. Luego saco de su
cesta unas viejas zapatillas de andar por casa.

—Estara mas comoda con esto, sefiora Ringer. Pongaselas y no se las quite. Bajo
ningun concepto camine descalza. Bien, estoy un poco cansada después de la
caminata, asi que, si Lawndis enciende la lumbre, prepararé un poco de café para
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todos.

Después de encender la lumbre, el hijo se retiré el sombrero.

—Si me disculpa, sefiorita Blake, voy a salir al jardin a limpiarlo un poco de
malas hierbas. Usted y Madre se sentiran mas a gusto para hablar de sus cosas. No es
que haya tenido muchas visitas ultimamente.

Sali6 cojeando de la casa, cuidandose mucho de no calarse el sombrero hasta bien
traspasada la puerta.

La sefiora Ringer extendié un mantel blanco sobre la mesa de la cocina y saco6 sus
tazas y platos de porcelana azul. Antes de que hirviera el agua, Lawndis regresé con
un cantaro de ceramica en las manos.

—Tome, Madre. Creo recordar que a la sefiorita Blake no le gusta tomarse el café
sin nata. Si desnata esta leche un poco devolveré el cantaro a la fresquera. Tenemos
una auténtica fresquera de arroyo, sefiora, mejor que la de la mayoria de la gente de
por aqui arriba. Queda un poco lejos, pero es que es donde esta el arroyo.

—Tiene usted un hijo muy atento, sefiora Ringer —coment6 la sefiora Blake,
mientras le observaba alejarse cojeando con la leche por el jardin.

—Si, sefiora, Lawndis es un buen chico, qué quiere que le diga. Y trabaja de lo
lindo para estar tullido como esta. ;INo es una pena que no haya tenido suerte con mis
ninas?

Este era un tema delicado. La sefiora Blake no deseaba entrar en ese terreno.

—:Dédnde estan las nifias hoy? —pregunté con cortesia, como si no pasara nada
de particular con ellas.

—Ginnie tiene trabajo en Capon Springs ayudando a limpiar el hotel para los
veraneantes. Quiza no les hayan llegado noticias de su problema por alla arriba. En
cuanto a Marge, no sé por donde anda ahora mismo, seguro que perdida por el
bosque, avergonzada de tener que verla aqui. Ay, sefiorita Blake, las cosas habrian
sido bien distintas si mi Lawndis fuera un hombre fuerte. Entonces podria haber
cogido a aquellos tipos, darles una tunda y haberles obligado a casarse con sus
hermanas. Pero los muy bribones sabian que mis pobres nifias no tenian a nadie que
las defendiera. A los chicos les da miedo aprovecharse de una chica que tenga
hombres hechos y derechos en casa que puedan asegurarse de que se respeten sus
derechos.

La sefiora Blake trataba atn de evitar discutir sobre estos infortunios puesto que
no habia nada que ella pudiera hacer para remediarlos.

—Bueno, fuera lo que fuese lo que ocurrio, sé que Lawndis jamas seria duro con
sus hermanas —dijo afable—. Y ahora, digame, sefiora Ringer, ;en honor a quién le
puso el nombre a su hijo? Me lo he preguntado a menudo y nunca se me ha ocurrido
preguntarselo.

—c:Lawndis? Ah, por el predicador. ;No se acuerda de un predicador itinerante
que vino por estos lares cuando usted era una nifia todavia? Estuvo una semana o mas
celebrando reuniones todas las noches en la iglesia de Bethel, y no me perdi ni un
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sermoOn. En mi vida habia escuchado ni he vuelto a escuchar sermones como aquellos.
Cuando lleg6 mi siguiente hijo, le puse el nombre de ese predicador.

Si, la sefiora Blake se acordaba de aquel predicador. Llevaba un abrigo con
faldones, incluso a caballo, y su nombre era Leonidas Bright. La gente de la sierra
podia hacer cosas muy curiosas con los nombres con los que no estaba familiarizada.

En ese momento, la nifiita palida que habia ido a buscar a la sefiora Blake el dia
anterior bajo discretamente por la escalera de mano desde el altillo de encima de la
cocina y se acerco con timidez a la mesa. En su mano portaba una pequefia caja de
madera repleta de cristales de cuarzo que habia recogido en las pedregosas laderas
montana arriba.

—¢Son diamantes esto, sefiorita Blake, sefiora? ;Puedo venderlos a cambio de
dinero?

—No, pequeiia, me temo que no son diamantes. Aunque son igual de bonitos.

—Vamos a ver, Becky, ¢a qué vienes a molestar a la sefiorita Blake? Ya te dije yo
que no son diamantes. Ahora sube corriendo y cuida del bebé, y toma, aqui tienes un
pastel de los que me ha traido la sefiorita Blake. ; Esta dormido?

—Si, Madre.

La sefiora Blake le tendio disimuladamente un segundo pastel a la nifia, y esta
trepo por la escalera sin hacer ruido.

La abuela cloque6 una risita.

—Es la ultima moda por aca arriba. Desde que robaron en Bethel, todo el mundo
se cree que puede hacer una fortuna vendiendo cualquier cosa. Hasta la pobre Becky
se lo cree.

—¢:De qué robo me esta usted hablando, sefiora Ringer?

La sefiora Ringer poso la taza sin que le llegara a rozar los labios.

—:No me diga que no se ha enterado del robo en Bethel del servicio para la
eucaristia?

—Se lo aseguro, no tenia noticia.

A la sefiora Ringer se le ilumino el rostro.

—iMe deja usted de piedra, sefiora! Para la gente de aqui arriba ha sido una
desgracia, y casi no hablamos de otra cosa. El domingo pasado por la noche, después
de la misa, robaron el servicio completo, la patena de plata y el copon de plata y las
vinajeras. Y ahora todos sus miserables parientes intentan echarle la culpa a Casper
Flight, con lo buen chico que es, porque €l tiene la llave de la puerta para poder barrer
la iglesia y ocuparse de que esté limpia. Todo el mundo sabe que rompieron una
ventana la noche del robo, asi que ;qué tendra que ver la llave de Casper con todo
este asunto, digo yo? ;Es que iba a romper una ventana teniendo la llave?

A la sefiora Blake le picaba el interés.

—Se refiere usted al nifio de los Flight que va a la escuela del sefior Fairhead?
Pero ¢como? Si su profesor solo tiene buenas palabras para él.

—A ese mismo me refiero. Le han estado persiguiendo todos esos primos suyos,
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esa auténtica panda de cuidado, los Keyser, que tienen una destileria. ;Quiénes son
ellos para actuar en nombre de la iglesia, cuando en su vida han pisado una? A no ser
—vy aqui la sefiora Ringer hizo una pausa y sacudi6 el dedo en direccién a la sefiora
Blake, mientras afiadia de manera efectista—: A no ser que estuvieran dentro de la
iglesia de Bethel el ultimo domingo por la noche, después de la misa.

—Pero ¢por qué intentan los Keyser echarle la culpa a Casper? Dice usted que
son primos.

—Bueno, sefiorita Blake, ;quién puede odiarle a uno mas que sus propios
primos? Eso lo sabemos todos. Le odian tnicamente por ser un buen chico y porque
quiere ser alguien de provecho, bajando como baja a pie nada menos que hasta Back
Creek para aprender a leer y a escribir. Nadie de su familia ha sabido ni leer ni
escribir nunca, y que me aspen si aprenderan jamas. Es puro resentimiento, y yo le
digo a Lawndis que sé que Buck Keyser rompio6 esa ventana y trep6 al interior y robd
al Sefior, lo sé tan bien como si lo hubiese visto. Tiene las cosas escondidas en alguna
parte, y un dia cruzara al otro lado de los Allegheny, donde no le conocen, y las
vendera.

La sefiora Blake se sorbio ruidosamente la nariz.

—Pues no va a sacarles mucho. Ese servicio de Bethel no es de plata maciza ni
mucho menos. Esta chapado, y el chapado es una birria, se lo digo yo.

La sefiora Ringer dio un respingo en la silla.

—iNo me diga, sefiorita Blake! Vaya, eso solo lo podia saber usted. Ay, Sefior,
ojala hubiese tenido yo su suerte, sefiora. La vida en la ciudad es la que te ensefa las
cosas, jy a mi me habria encantado! jAsi que después de tanta maldad no tienen
ninguna fortuna escondida! ;Y, para todo lo que han dado que hablar, no valen mucho
mas que los diamantes de la pobre Becky! Al fin y al cabo, si que hay una clase de
justicia en este mundo, ¢verdad?

La conversacion derivé de forma natural hacia el clasico ejemplo de justicia
retardada: el asesinato del vendedor ambulante en la casa de ladrillo rojo de Ridge
Road y su resolucion veinte afios después. Mientras la sefiora Ringer relataba cuanto
recordaba de las dos desgraciadas que habian matado al vendedor para robarle el
saco, Lawndis aparecio en la puerta. Estaba cubierto de sudor y resoplaba.

—NMadre, me temo que esos Keyser han cogido a Casper. He oido gritos en el
bosque y la risotada de Buck. Cuando anda haciendo de las suyas, tiene la risa mas
malévola que yo haya oido jamas. Voy para alla.

La sefiora Ringer se levanto de un salto.

—Pues entonces voy contigo.

—Ni hablar, Madre. El pie ese la tiene coja.

—Supongo que no estoy mas coja que tu. Vamos, sefiorita Blake, iremos todos.
En mis bosques no quiero problemas.

La sefiora Blake cogio la cesta.

—Coja uno de los bastones de Lawndis, Mandy, y evite hasta donde sea posible
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forzar el pie.

Emprendi6 la marcha con los dos tullidos, jardin abajo, pasada la fresquera, y
ascendio hacia el bosque, donde se oian voces maldicientes y provocadoras.

No se habian adentrado demasiado cuando se toparon con los tres Keyser y su
cautivo. Un chico joven, de quince o dieciséis afios quiza, despojado de su ropa hasta
la cintura, estaba atado al tronco de un joven castafio. Tres hombres merodeaban en
torno al arbol burlandose de él. El hermano llamado Buck llevaba las mangas
arremangadas y la camisa abierta exhibiendo una espesa pelambrera de pelo rojizo en
el pecho y los antebrazos. Se estaba riendo a carcajadas y hacia restallar un latigo de
trallas de cuero trenzado de vaca. El muchacho atado al arbol no articulaba palabra en
respuesta a las burlonas preguntas de Buck. No emitia sonido alguno, ni siquiera
levant6 la vista cuando la sefiora Blake se abri6 paso entre los arbustos con mucho
frufri de faldas. A lo mas, apretaba los dientes. Ella pudo ver como le temblaba la
mandibula inferior.

La sefiora Ringer hablo primero.

—Eh, vosotros, ;qué tramais?

Buck, el grandullon, podia ser muy correcto si se esforzaba. Por nada del mundo
esperaba encontrarse con la sefiora Blake de Back Creek, y su aparicion lo cambio
todo. Se retir6 el sombrero y hablo con desenvoltura.

—No es nada, sefioras, un asunto de familia nada mas. Este joven ha sido acusado
de llevarse el servicio para la eucaristia. Su madre es una Keyser y es cosa nuestra
resolver el asunto. Ya saben que su padre es un patan, y ese predicador baptista que le
da clase en la escuela no parece que le haya ensefiado a mantener las manos alejadas
de las cosas ajenas. Es hora de que la familia le dé un par de lecciones. Tiene que
decir donde ha escondido esas cosas.

La sefiora Blake no habia apartado los ojos de Buck, y ahora hablo.

—FEntonces sera mejor que vayas a por ellas, Buck Keyser, y las devuelvas a
donde les corresponde porque no son mas que un monton de chatarra, y lo tnico que
vas a conseguir con ellas son un monton de problemas.

La expresion de Buck permaneci6 impertérrita, pero sus dos hermanos se miraron
el uno al otro.

—Es justo lo que pensaba hacer cuando le saque donde estan, sefiorita Blake.

Dicho esto, restaio el latigo y abrié un corte en el hombro desnudo de Casper. El
muchacho no emitié sonido alguno, pero al pobre Lawndis le impresion6 tanto que se
puso a llorar y echo los brazos en torno al prisionero para protegerle con su propia
espalda.

—iNo te atrevas a azotarle otra vez! No puedo pelear contra ti. No soy mas que
un pobre hombrecillo, pero tendras que acabar conmigo antes de ponerle las manos
encima otra vez.

La sefiora Blake sabia que Lawndis pasaria una semana enfermo después de
semejante acceso.
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—iDeberias avergonzarte, Buck Keyser! —dijo mientras se acercaba hasta €l y
ponia la mano sobre su brazo peludo—. Lawndis se va a llevar la peor parte del
castigo, y lo sabes. ;Para qué has venido a sus tierras a desplegar tu estupidez? ;Qué
tienes contra Lawndis?

—No tenemos nada contra Lawndis. Este llorica ha venido a esconderse a los
bosques de los Ringer porque es un cobarde y tiene miedo de recibir una azotaina.
Veniamos siguiéndolo y hemos llegado a este sitio, por eso estamos aqui. No hagas el
tonto, Lawndis. Me ocuparé de los mios en otro lugar, fuera de tus bosques. Recibira
sus azotes cuando no haya sefioras delante. jVamos, chicos! Que tenga un buen dia,
sefiorita Blake.

La sefiora Blake le dijo a Lawndis que regresara a casa y se tomara el café que
quedaba. Mientras las dos mujeres desataban al muchacho de los Flight y buscaban
su camisa, la sefiora Ringer hablé con un susurro.

—Digan lo que digan, lo han traido aqui a propésito. Buscaban guerra y ;qué
guerra puede haber si nadie te ve? Saben que Lawndis es un blando y que no soporta
ver como abusan de nadie. Gracias a Dios que estaba usted aqui, sefiorita Blake. Esta
claro que no quieren meterse en demasiados problemas con su padre.

Mientras descendia por la «Doble Ese» y la carretera de la «quiebra», la sefiora
Blake se dijo a si misma que debia mantener una charla con David Fairhead sobre
Casper. Quiza no fuera acertado animarle. «No sé si ese chico es lo bastante fuerte
para poder lidiar con lo que le rodea —se dijo—. Un hombre tiene que ser fuerte
como un toro para salir del lugar en el que naci6. Solo espero no sofiar esta noche con
Casper y como estaba plantado contra ese arbol, con la mandibula inferior
temblandole.»
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De haber visto a la sefiora Blake trajinando por su casa y por su jardin, un extrafio
dificilmente podria haber adivinado que habia vivido los afios mas felices de su vida
en Washington y que tenia mucho mas mundo que su sofisticada madre.

Rachel tenia dieciséis afios cuando Michael Blake recorri6 a caballo el condado
de Frederick solicitando votos. Por aquel entonces ya era miembro de la Asamblea
Legislativa de Virginia, y ahora era candidato al Congreso de Estados Unidos. En su
recorrido, paso unos dias en la Granja del Molino, donde recibié una calida acogida.
Su trayectoria y sus principios contaban con el beneplacito de Henry Colbert, y al
Ama le encandilaron sus buenos modales, su apuesto rostro y sus ojos azules. Cuando
se despidio y puso rumbo al territorio del rio Capon, supo que le echaria de menos.

Michael regreso a la Granja del Molino dos semanas después. Habia tomado una
decision. Ya la habia tomado, desde luego, durante su primera visita, pero entonces
no revelo sus intenciones a nadie, ni siquiera a Rachel. Cuando, en su segunda visita,
pidio la mano de su hija al molinero y a Sapphira, se quedaron mudos de asombro.
Tras el encuentro en el que ambos dieron su consentimiento, la sefiora Colbert se
retird a su alcoba y se encerro6 alli durante una hora para recuperar la compostura.

Nunca habia cosechado esperanzas de conseguir algo tan bueno para Rachel. A
menudo dudaba incluso de que lograra casarla algun dia. A sus dos hijas mayores las
habia casado muy bien. Pero no veia nada en aquella muchacha que pudiera resultarle
atractivo a un joven. Rachel era mona, si, a la imperiosa manera de su padre, pero no
se podia decir que fuese guapa. Era reservada hasta tal grado que su madre la
consideraba hurafia, y tenia opiniones muy formadas sobre temas que no concernian a
las mujeres en absoluto. Era la favorita de su padre, aunque, siendo igual que él, no
era de extrafiar que asi fuera. Pero este alegre joven Blake de complexién tan blanca,
con su calida risa y su dulce voz... «Vamos —reflexiond la sefiora Colbert—, que
sobre gustos no hay nada escrito.» Blake era irlandés y los irlandeses a menudo saltan
antes de mirar.

Cuando se hubo recuperado, la sefiora Blake se sent6 a escribir a sus hermanas
sobre la asombrosa noticia.

Mientras ella se encontraba sentada a su escritorio, el joven estaba con Rachel. La
habia encontrado en el jardin separando matas de claveles. Le limpi6 las manos con
su pafiuelo y la condujo al cenador cubierto de lilas. Sentado a su lado en el rustico
banco, él le conto su historia a la usanza de la época.

Todo habia ocurrido la primera noche de su primera visita, estando sentado frente
a ella durante la cena. Observaba su rostro a la luz de las velas y se dio cuenta de que
le costaba responder a las amigables preguntas de su madre y mantener la mente
centrada en la conversacion. Después de marcharse, siempre que se encontraba a
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solas, no podia pensar en otra cosa que no fuera Rachel. Tenia treinta afios y nunca
antes habia conocido a una muchacha con la que deseara casarse. Claro estaba,
reconocio, que «le gustaba su libertad». Pero ahora todo era distinto. El padre y la
madre de ella habian dado su consentimiento. Pero necesitaba que ella le diera el
suyo, de corazoén.

—:Crees que podrias llegar a amarme, a amarme de verdad, Rachel? —Su voz
era nostalgica, casi triste.

Ella levanté la mirada y se enfrent6 a sus ojos azules sin temor, mientras algo
intenso fulguraba en los suyos.

—Ya lo hago, Michael.

—iAmor mio! ;Me darias un beso?

Ella apoy6 las manos en los hombros de él, conteniéndolo, y con aquella cuasi
fiera devocion todavia brillando en sus ojos, suplico.

—iPor favor, Michael, por favor! No hasta que no estén pronunciados los votos.

Ninguna otra respuesta podria haberle hecho mas feliz. Cogi6 sus manos y enterro
su rostro en ellas.

Esto ocurria hacia 1830, cuando el libertinaje era en extremo desenfrenado y las
convenciones igualmente estrictas. Los jovenes solteros de vida disoluta eran
escrupulosos cuando llegaba la hora de escoger a la muchacha con la que se casarian,
y exigian que esta fuera virgen tanto de pensamiento como fisicamente. Lo peor que
podia decirse de una muchacha soltera era que «sabia demasiado».

Inmediatamente después de que Michael fuese elegido representante del distrito
_°, la joven pareja contrajo matrimonio y se trasladéo a Washington para vivir en una
casita de alquiler. La devocion que Michael habia leido en los ojos de Rachel cuando
le negara el beso de compromiso pronto se convirtio en la guia de su vida: no habia
nada de ella que no se sometiera a esa devocion. En todos los sentidos, €l era su
primer amor. Es mas, se la habia llevado de un hogar donde nunca habia sido feliz, de
modo que ella sentia por él todo lo que se siente hacia un rescatador y un salvador.
Hasta que €l llego, su corazén habia estado frio y aterido.

Cuando Rachel tenia doce afios escuché por accidente una conversacion que marcaria
sus pensamientos y sus sentimientos para siempre. En aquellos dias solia caminar a
menudo hasta la estafeta para recoger el correo, aunque sabia que esta costumbre
molestaba a su madre. Rachel estaba muy unida a la jefa de correos, por entonces una
mujer joven que se habia quedado viuda con tres nifios pequefios a su cargo. Una
mafiana, estaba sentada en el sombreado porche delantero de la sefiora Bywaters,
detras de las azaleas trepadoras en flor, cuando vio a un apuesto y anciano caballero
acercarse a caballo al amarradero, apearse y atar el caballo. Se trataba del sefior
Cartmell, el padre de la sefiora Bywaters. Mientras recorria el paseo de grava y se
dirigia a los escalones del porche, su hija le vio y sali6é a saludarle. Entraron juntos a
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la casa, y dejaron la puerta abierta tras de si. A Rachel le gustaba escuchar al sefior
Cartmell; su forma de hablar tenia un deje de anticuada cortesia.

—Vengo con algo en mente hoy, hija mia —comenzé6—. Tu madre y yo
pensamos que tu vida aqui arriba es harto dura desde que Jonah nos dej6. Ocuparse
del correo y atender a tus hijos y las labores del hogar es demasiado para una mujer
sola. Nuestro anciano vecino, el sefior Longfield, dice que esta dispuesto a deshacerse
de una de las hijas de Abigail. Pero él jamas la venderia a un extrafio. En las
temporadas de mas trabajo, tu madre a menudo se la contrata a los Longfield, y la
considera una muchacha capaz y voluntariosa. Me gustaria comprar a Mandy para ti,
y traértela hasta aqui en persona. Tu tendrias a una avispada muchacha que te echase
una mano, y ella tendria un buen hogar.

Hubo una pausa. Luego, la sefiora Bywaters hablé.

—c:Podriamos contratar a la Mandy de los Longfield durante un par de afios,
quiza?

—Es la propuesta que le hice al sefior Longfield, pero necesita una considerable
suma de dinero de inmediato. Ha tenido que vender a Mose, su criado personal, en
Winchester. Recordaras que nuestro vecino es un tanto proclive al derroche. No
puede pagar sus facturas.

Otra pausa.

—Usted nunca ha tenido esclavos de su propiedad, Padre —dijo ella pensativa,
como contemplando la idea.

—Ya conoces mi parecer acerca de ese asunto, Caroline. Pero ahi abajo, en el
vecindario de Round Hill, es muy facil contratar mano de obra de los granjeros que
tienen demasiados negros. Aqui arriba hay pocas personas que tengan esclavos en
propiedad, y una chica blanca de las montafias sin experiencia te serviria de poco.

En esta ocasion no hubo pausa. La sefiora Bywaters hablo sin levantar la voz pero
con firmeza.

—Su idea y sus palabras son muy amables, Padre, se lo agradezco. Pero ni usted
ni yo hemos sido nunca propietarios de carne y sangre, y no seré yo la que empiece.
Soy joven y fuerte, y podré arreglarmelas sola. La paz de espiritu es lo que mas
valoro.

La pequenia Rachel Colbert, sentada en el porche conteniendo la respiracion, oyo
levantarse al sefior Cartmell de su rechinante silla de rejilla.

—FEres digna hija mia, Caroline. Nos las arreglaremos —le escucho decir.

La profunda emocién en su voz, y el mutismo que siguid, hicieron que Rachel
reparara en lo que habia estado haciendo: escuchar sin permiso una conversacion que
era privada y personal. Se escabull6 a toda prisa y sin hacer ruido a través del patio y
salio a la carretera. Sus pies debieron de encontrar el camino a casa ellos solos, pues
ella no prestaba atencion a lo que hacia. Un sentimiento largamente reprimido habia
prendido en su interior y se habia convertido en una conviccion. Jamas habia oido
antes mentar la cosa, nunca expresarla en palabras. Era la propiedad lo que estaba
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mal, la relacion en si misma, independientemente de cuan conveniente o agradable
resultara para amo o criado. Ella siempre habia sabido que estaba mal. Eso era lo que
le hacia sentirse desdichada en casa, y lo que se habia interpuesto entre ella y su
madre. Coémo detestaba la voz de su madre reprendiendo con sarcasmo a los criados!
Y la detestaba por su altiva indulgencia. Till y tia Jezebel eran las unicas de entre
todos sus negros a las que nunca hablaba con aquella desdefiosa lenidad.

Después de aquella mafiana en el porche de la sefiora Bywaters, Rachel se torno
mas reservada y encerrada en si misma que nunca. Sus dos tias desaprobaban su
actitud y ella temia el momento en que debian hacerles la visita de todos los afios.
Sabia que, en casa, todos los criados le tenian carifio a su madre, estuviera de buen o
mal humor, y que a ella no le tenian ningun aprecio. No era en modo alguno lo que
los negros consideraban que debia ser una joven dama. Ni con todos sus buenos
modales lograba Till ocultar su decepcion hacia la hija mas pequefia de la sefiorita

Sapphy.

Michael Blake habia llegado como caido del cielo, por asi decirlo, para liberar a
Rachel de su soledad, de la vida en un hogar donde no contaba con un solo
confidente. A menudo se preguntaba como habia sido capaz de soportar esa vida. Una
vez instalados en la estrecha casita alquilada de R Street, dejaria de amargarse
pensando en injusticias reales o imaginadas. Su mente y sus energias, y estaba dotada
de ambas, las dedicaria plenamente a construir para Michael la clase de hogar que él
deseaba, y lo haria con muy poco dinero.

El Representante Blake era, como él mismo reconocia, «amante de los placeres de
la buena mesa». Rachel se hizo una experta en cocina. Todo lo que a él le gustaba,
preparado como a él le gustaba, aparecia en temporada en su mesa a la hora de la
cena. El almorzaba en una ostreria cerca del Capitolio, y cenaba a las ocho de la
tarde. Su esposa disponia del dia entero para prepararle sus platos preferidos. Se puso
en manos de una mulata libre de Nueva Orleans, cuyo amo la habia liberado de la
esclavitud en su lecho de muerte en Washington. Sarah se ganaba ahora la vida
cocinando para veladas nocturnas en otras casas.

Todas las mafanas, de camino al Capitolio, Michael se pasaba por el mercado
grande y mandaba enviar a casa lo mejor de los productos de la temporada. Por aquel
entonces, los mercados de Washington no tenian parangon en el mundo en lo que a
pescado y caza se refiere: patos salvajes, perdices, faisanes, pavos salvajes... Los
bosques estaban repletos de aves de caza. Las bahias y los rios, no contaminados,
estaban plagados de peces: sabalo del Potomac, ostras de Baltimore, camarones,
vieiras, langostas y tortuga de agua dulce. En primavera, los horticultores holandeses
llegaban a la ciudad con las primeras lechugas y esparragos y fresas.

Un grupo de hacendados que viajaba a Washington todos los inviernos mantenia
la bodega de Michael surtida de buenos vinos. Estos hombres del sur a menudo
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cenaban en casa de los Blake, agradeciendo un respiro lejos de los l6bregos hoteles
de Washington. Con frecuencia traian consigo a un joven funcionario francés que
ocupaba un modesto puesto en la legacion francesa. Demasiado pobre para contraer
matrimonio, Chénier vivia miseramente en una casa de huéspedes. Su devocion hacia
la sefiora Blake y sus buenas cenas se convirtio en algo sanamente embarazoso,
objeto de mas de una broma en la mesa del desayuno de Michael.

Los hacendados visitaban Washington sin la compaifiia de sus familias. A la mesa
redonda del estrecho comedor de los Blake podian hallarse sentados para la cena
cinco o seis hombres, nunca mas de siete, ataviados de velarte y brillante lino. Los
luisianenses vestian camisas con volantes y botén de diamante, y el funcionario su
raido uniforme de gala. No habia lugar reservado para mujer alguna, ni siquiera para
la anfitriona. Ella estaba escaleras abajo, en la cocina de suelo de ladrillo del s6tano.
Alli le hacian compafiia la incandescente cocina econémica, un fregadero con una
bomba de agua, los estantes repletos de utensilios de cobre, y una «fresquera»
contigua repleta de comida y bebida. Alli lograba rematar una cena para epicuros, sin
otra ayuda que la de Sarah, la mulata, quien también servia en el comedor.

Al finalizar la cena, después de que la imponente mulata hubiese subido el postre,
y solo entonces, se requeria la presencia de la anfitriona. Tras deshacerse de su largo
delantal blanco y empolvarse un poco la cara, Rachel subia para tomar una copa de
champan con los invitados. Si no aparecia al poco de haberse servido el postre, el
joven francés bajaba corriendo a la cocina y la traia del brazo. El marido y sus amigos
se levantaban para brindar a su salud. Acalorada y ruborizada como aparecia ella, los
rostros de ellos se velan para entonces igual de rosados y, para sus pupilas
ligeramente contraidas, la joven que les habia servido semejante cena se antojaba
muy hermosa.

Rachel disfrutaba del vino helado y de la calidez de los elogios, y disfrutaba de
todo aquel jubilo. Pues era unirse ella a la fiesta y esta ganaba jovialidad, por muy
animada que hubiera estado antes. Se sentaba en la silla de Michael, y €l permanecia
de pie a su espalda, llenaba su copa y la exhortaba a comerse su postre, rutilante de
orgullo hacia ella.

Después de la primera copa desaparecia el cansancio. Cumplidas sus
responsabilidades, se relajaba y se recostaba en el butacon de Michael, riéndose, con
la risa profunda de su padre, al escuchar las graciosas anécdotas que contaban. Les
rogaba que cantaran para ella «Little Brown Jug» y «Auld Lang Syne». Como ocurre
con muchas personas de temperamento serio, adoraba rodearse de gente sencilla y
despreocupadamente alegre.

A su debido tiempo llegaron los nifios; primero un hijo, Robert, el bienamado. Un
segundo nifio murio en la infancia. Luego llegaron las dos nifias, Mary y Betty.
Durante aquellos afios felices, Rachel solo tenia una preocupacion: los caros gustos
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de su marido y su despreocupacion a la hora de estar al dia con los pagos a los
proveedores. Michael la tranquilizaba con respecto al futuro. Tenia contratado lo que
él definia como «un importante seguro de vida», y solia ensefiarle los cheques de las
primas antes de enviarlos. En los meses inmediatamente precedentes a la llegada de
un nuevo bebé, no recibian invitados, y Rachel lograba recortar los gastos de la casa,
si bien Michael vencia con mucho su ahorro haciéndole regalos.

Incluso por aquellos afios tenia ya Rachel algo de la mujer devota en la que se
convertiria después. La voluntad de abnegacion que saldria a la luz mas adelante ya
existia en ella entonces, aunque en forma de infatigable servicio a los deseos de un
hombre y de un amor por su primogénito que rozaba la idolatria. Quiza fuera
consciente de la existencia de una cierta dosis de frialdad en su propia naturaleza y
temia resultar insuficiente a aquel marido suyo tan amante de los buenos placeres. El
gozo con que €l disfrutaba de la vida poseia un encanto irresistible para ella.

Rachel llevaba trece afos casada cuando a Michael se le ocurrié que podia
permitirse aceptar la invitacion que desde hacia tiempo le venian formulando con
insistencia sus amigos del sur a que los visitase en Nueva Orleans. Convencio a su
esposa para que le dejara llevarse al chico con €él. Robert tenia por entonces once afnos
y era elegante y alegre como su padre. Rachel sabia que el viaje seria una bonita
experiencia para él; no debia retenerlo. Viajé a Baltimore para verlos partir en el
barco. Cuando sono el ultimo silbido y el barco de vapor comenzo6 a adentrarse en la
bahia, pudo ver a Michael de pie en la popa y, junto a €él, al nifio, agitando su gorra
escocesa nueva con cintas.

Llegaban cartas a menudo; las de Robbie eran las mads afioradas. La fecha de su
regreso estaba fijada, pero no llegaron con el barco en el que Rachel esperaba que
arribaran. Los peridédicos hablaban de una epidemia alla en el sur, pero la noticia fue
rapidamente desmentida. Después de dos semanas de angustiosa espera, un visitante
llamo a la puerta de la sefiora Blake: era uno de los viejos amigos de Nueva Orleans,
que habia viajado a Washington para contarle lo que no habia sido capaz de expresar
en una carta. El mismo dia antes de que Michael partiera de regreso a casa, el nifio
cay6 enfermo. Su padre, que no se aparté de él ni un momento, se nego a creer que se
tratara de fiebre amarilla, hasta que la criatura empezé a vomitar sangre negra.
Cuarenta y ocho horas después, el propio Michael Blake muri6 contagiado. Ambos
estaban enterrados en el cementerio protestante de Nueva Orleans.

Henry Colbert supo de la muerte de su yerno por una resefia en el Sun de Baltimore,
un periodico que ya tenia una semana de antigiiedad. Viajo de inmediato a
Winchester y cogi6 el tren a Washington. Encontré a Rachel en la cama, con las
persianas echadas y la puerta de su alcoba cerrada a cal y canto. Se habia negado a
recibir a su médico y al abogado de Michael. Sarah, la mulata, se habia instalado en
la casa y se hacia cargo de las dos nifias.
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El molinero se puso manos a la obra. La poéliza del seguro de vida de Michael
habia caducado; los dos ultimos recibos estaban sin pagar. Poco le quedo a la viuda
salvo los muebles y un pufiado de deudas. Los amigos de Blake reunieron una
generosa suma para ella. Henry Colbert pago a los acreedores y se llevé a Rachel y a
las nifias de regreso a casa, a Back Creek. Se alojaron en la Granja del Molino
mientras el sefior Whitford construia la casa junto a la carretera en la que la sefiora
Blake viviria desde entonces.

Durante los meses en que la casa estuvo en construccion, el molinero y su esposa
les cogieron mucho carifio a Mary y a Betty. La relacion de la sefiora Colbert con su
hija era mas agradable de lo que lo habia sido nunca. Qué duda cabe que habia cosas
del pasado que ella no podia olvidar. La mas grave de todas ellas era que Rachel no
hubiese invitado en una sola ocasion a su madre, por entonces no una invalida sino
una mujer muy activa, a que la visitara en Washington. Entre los virginianos, un
desaire semejante no tenia perdon. El hecho de que la casa de la sefiora Blake fuese
pequefia y la familia viviera muy apretada no era excusa. Era de esperar que tus
parientes mas proximos te invitaran a su hogar, aun cuando tuvieran que dormir en
camastros en el pasillo y cederte su alcoba. Con tal de visitar Washington, el visitante
soportaba alegremente cualquier incomodidad. El hecho de que tu propia hija viviese
alli y ti no la visitases implicaba tener que dar explicaciones a tus familiares y
amigos.

Cuando Rachel regreso6 a la Granja del Molino, enviudada y pobre, a su madre le
costd menos pasar por alto las diferencias del pasado de lo que le hubiese costado
unos afios antes. La enfermedad de la sefiora Colbert no le habia sobrevenido atn,
pero si que le habia dado algunos avisos. Ya habia renunciado a montar a caballo, y
eso que las mujeres de aquel tiempo rara vez abandonaban la silla antes de bien
entrados los setenta afios.

Durante los seis afios que habian transcurrido desde el regreso de la sefiora Blake,
las gentes de Back Creek se fueron acostumbrando a su ir y venir por las carreteras y
caminos de las montafias, rumbo a alguna casa donde la mala fortuna la habia
precedido. Si un vecino, incapaz de refrenar su curiosidad, le hacia alguna pregunta
acerca de como vivia la gente en Washington, ella se limitaba a contestar: «Apenas lo
recuerdo. Es agua pasada. Y seria muy amable de su parte no hacérmelo recordar de
nuevo. Este es mi hogar ahora y deseo vivir aqui como si nunca me hubiese ido».

La jefa de la estafeta, a quien tanto habia querido de nifia, era la tinica vecina con
la que hablaba con total libertad. A ambas las unian las profundas convicciones que
tenian en comun.

La sefiora Bywaters, a pesar de ser pobre, estaba suscrita al Tribune de Nueva
York. En tanto empleada publica esto era algo del todo indiscreto. Incluso su padre, el
sefior Cartmell, lo consideraba poco apropiado. Los ejemplares del periodico le
llegaban férreamente envueltos y con su nombre y direccion impresos en tinta. Los
conservaba bajo llave en el cajon superior de su escritorio y a menudo le daba a la
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sefiora Blake nuimeros interesantes para que se los llevara a casa en su cesta.
Resultaban muy ttiles para encender la lumbre, decia.
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El primer dia de junio, la diligencia de Romney cruz6 Back Creek con mas de una
hora de retraso y se detuvo ante la barrera de peaje. Una muchacha de cara ancha y
plana y de rostro afable sali6 para levantar la desvencijada barrera y cobrar el
portazgo. El cochero se incliné desde su alto asiento para charlar un rato con ella. Era
esta una cortesia que no omitia jamas, ni siquiera cuando iba con mucho retraso en su
horario. Mientras el cochero parloteaba, uno de sus cinco pasajeros salt6 de la parte
posterior de la diligencia: era un hombre joven, bien vestido y atractivo. Camino
hacia la parte delantera y le interrumpi®.

—Me estaba preguntado, cochero, ;no es ese desvio el camino al molino?

—Seguro que si, sefior.

—Entonces seguiré andando desde aqui. Lleve mi batl hasta la estafeta, por
favor, y déjela alli. Mi tio enviara a alguien a recogerla.

—¢Su tio?

—Si, el senor Colbert, el del molino.

—Ya veo. Es usted un Colbert. —EI cochero se paso el tabaco al otro carrillo—.
¢Cual de ellos es su padre?

—Jacob. Yo soy Martin Colbert.

—iNo me diga! —Mir¢ al joven de arriba abajo con interés—. ;Habia estado por
estas tierras antes?

—Si, de nifio. Que tenga un buen dia, cochero. No olvide descargar mi baul.

El joven no encontro razén alguna para demorarse. No habia nadie a la vista salvo
la muchacha del peaje, y lo tnico notable en ella era su sonrosada cara plana. Martin
la saludé quitandose el sombrero, no obstante, y echd a andar por el pedregoso
camino antes de que la diligencia arrancase. El cochero se incliné para hablar mas de
cerca a la muchacha.

—iMe da que al molinero no le va a hacer ninguna gracia verle! jEl tipo debe de
haberse metido en algun lio otra vez! De lo contrario, no habria venido hasta aqui,
icon baul y todo!

La diligencia reinicié su traqueteo hacia la estafeta, donde tocaba cambiar de
caballos. La muchacha de la cara plana dio media vuelta y ech6 a andar muy despacio
por el camino del molino a la zaga del forastero, mirando a derecha e izquierda, pero
los altos arbustos de sasafras que formaban un espeso follaje a lo largo del cercado lo
habian ocultado ya.

El joven Colbert avanzaba con aire despreocupado, agradeciendo el ejercicio
después del triquitraque de la diligencia. A ratos tarareaba una cancion, a ratos
soltaba una risita y dejaba caer los hombros. Le divertia encontrarse alli, de camino a
la Casa del Molino, que tenia que reconocer que era uno de los lugares mas aburridos
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de todo Virginia. «Menuda broma», parecia decir su risilla.

Justo ahora tenia suerte de contar al menos con un lugar adonde ir, donde estar
comodo y bien alimentado, y a salvo de sus acreedores. Era un tipo alto, de
complexion bastante fuerte, pero con cierta blandura en su fisonomia. Se movia con
los hombros y los muslos desmadejados. Su atuendo era de ciudad, pero como sabia
que nadie le estaba mirando al pasear, se comportaba como un chico de campo.
Mientras se reia de su actual lance, se subi6 los pantalones por los tirantes, que le
asomaban por la parte en que el chaleco colgaba abierto. Cualquier cosa le divertia.
Detras de su risilla no se ocultaba ninguna intencion concreta, pero a ratos brillaba un
destello de malicia en sus ojos color whisky. Se detuvo para observar a una tortuga
del fango que cruzaba el camino contoneandose, y volte6 a la pobre criatura para
verla patear el aire. Luego se apiadd y la volvio a colocar patas abajo. Cuando se
aproximo al molino, Martin se abrochd los botones del chaleco, se limpié de polvo la
cara e irguio los hombros. No se detuvo en el molino, sino que siguié directamente
hasta la casa. Till salié a su encuentro en la puerta principal con una cordialidad
sincera, aunque contenida por la correccion.

—FEIl Ama le espera en la sala, sefior Martin. Le esperabamos mas pronto.

—Lo siento, Till. La diligencia partio con retraso. Tuvo que esperar a unos
pasajeros de Martinsburg. ; Todos bien por aqui?

—Como siempre, seqnor.

Abri6 la puerta de la sala. La sefiora Colbert estaba sentada junto a la chimenea,
ahora cerrada por una pantalla pintada. Esta sonrio gentilmente y extendio la mano.
Martin se apresuro a cruzar la estancia y la beso en la mejilla con galanteria.

Ella sacudi6 un dedo en su direccion.

—Me has tenido esperando mucho tiempo, Martin. Es evidente que no tenias
mucha prisa en visitarme. Te escribi por primera vez antes de Pascua, y mira por
donde ya casi estamos en junio.

—He estado pero que muy ocupado en casa, tia Sapphy. —Seguia de pie junto a
la silla de ella. Ella alarg6 el brazo y le palpo la palma de la mano.

—No veo que tengas callos.

Fl rio alegremente.

—iOh, tenemos mano de obra de sobra para el campo! jDemasiada!

Washington entr6 con la bandeja del té y la deposito en la mesa, junto al Ama. El
visitante se acercé una silla y tom6 asiento frente a su tia, cruzando las piernas y
adoptando una actitud de relajada indolencia que ella encontr6 divertida. Apreciaba
una pincelada de insolencia en los jovenes a los que consideraba atractivos; y Martin,
estaba ella pensando, era el mas agraciado de los jovenes Colbert. Justo en ese
momento repar0 casualmente en que sus botas estaban cubiertas de polvo.

—Vaya, Martin, ses que no has venido en tu yegua?

—No, sefiora. He venido en la diligencia y caminado hasta aqui desde la barrera
del peaje.
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—¢En la diligencia? Pues habras tenido un viaje incomodisimo. ;Por qué no has
cabalgado a Merrylegs y enviado tu equipaje en la diligencia? El trayecto a caballo es
muy agradable.

—Vendi a Merrylegs esta primavera. Recibi una buena oferta y necesitaba el
dinero.

Mientras €] atacaba los sandwiches, ella estudi6 su rostro.

—¢Estas seguro de que la vendiste, Mart? —pregunto6 sagaz.

El no se esperaba esta pregunta. La mir6 de reojo, y hundié la cabeza con una
mueca que parecia decir: «jVaya, me has descubierto!».

—Bueno, el caso es que me he desprendido de ella, tia Sapphy.

—1iJugando a las cartas, seguro!

—No, por mi honor. Fue en una apuesta en las carreras. No soy hombre de cartas.
Pero pierdo la cabeza con las carreras de caballos.

La mir6 con franqueza, ofreciéndole su taza con un «Si hace el favor». Se
comportaba de forma natural, confiado, una pizca relajado en sus modales, como si
ella no fuera una anciana o una invalida. Asi era como a ella le gustaba. Se dijo a si
misma que la visita de Martin iba a ser como un soplo de aire fresco. Casi lleg6 a
creer que le habia instado a venir solamente porque le gustaba rodearse de gente
joven.

—No importa. Podemos prestarte una cabalgadura. Henry tiene un buen caballo
que usa para ir a Winchester a hacer negocios. Le disgusta ir en carruaje. Yo también
preferia montar siempre que iba a la ciudad para asistir a la misa del domingo.

—Practicamente vivia montada en un caballo, ;jno es asi? Oh, en casa siguen
hablando de como le gustaba saltar cercas.

—Si, me gustaba montar, pero jamas me entregué en cuerpo y alma a los caballos
como parece que si que han hecho los Bushwell.

—Tiene razén. Viven solo para los establos. Hoy le asustaria ver el estado en que
estan la casa y las tierras. La gente cuenta que las mantuvieron cuidadas mientras
usted los visitaba. Pero Chestnut Hill dejo de ser lo que era cuando murio la anciana
Matchem.

Till se presentd en la puerta y anuncio que habia llegado el baul de Martin.

La sefiora Colbert la hizo pasar.

—Llama a Nancy para que acompafie al sefior Martin a su habitacion y le ayude a
colocar sus cosas. Nancy se encarga de la limpieza del cuarto de tu tio en el molino,
Martin, y se encargara de tu habitacion y de tu colada. Los jovenes no sois demasiado
ordenados, que yo recuerde. Ahora descansaré una hora antes de la cena.

Martin subio por la ancha escalera que ascendia desde el largo pasillo. Una vez
arriba, vio una puerta abierta, y a una joven muchacha mulata que aguardaba muy
formal en el exterior.

—Y tu eres Nancy, ¢no es asi? Buenas noches, Nancy. Me dicen que te vas a
ocupar de mi. —Se planto ante ella y le lanz6 una mirada escrutadora.
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Una patina rosada inundé las mejillas de color dorado de la muchacha, que clavo
los ojos en el suelo.

—Si puedo serle de agrado, sefior —dijo con un hilo de voz, aguardando a que él
entrase en la alcoba.

—iOh, si que me agradas! —rio él.

Al entrar en la habitacién, Martin eché un vistazo a su alrededor: grande,
espaciosa, sin demasiados muebles y una cama de dosel con cortinas de muselina
recién planchadas. Abri6é una de las ventanas que daban a la fachada y extendi6 la
mirada sobre el patio, el molino, el bosque que quedaba al otro lado del arroyo.
Allende el bosque, las azules laderas onduladas de North Mountain se perfilaban
contra el cielo. El porche superior discurria a lo largo del exterior de la habitacion;
paso una pierna por encima del alféizar de la ventana.

—¢Se puede salir a la veranda, nifia? He oido que las normas en esta casa son
muy estrictas.

—Por supuesto, sefior. Hay una puerta en el pasillo que da paso al porche superior
—dijo ella apresuradamente, corrigiendo el reproche implicito hacia la casa.

Martin metio la pierna en la habitacion.

—Eso sera mas conveniente. Y ahora puedes deshacer mi bauil.

—FEsta cerrado con llave, sefor.

—iCielos, lo olvidaba! —FIl baul de cuero sin repujar estaba colocado sobre una
silla. Paso la llave y levant6 la tapa de un tiron—. Ya esta. Ahora coloca mi ropa
donde creas que deba ir, y yo te miraré para saber donde encontrarla.

Se quito el abrigo y el chaleco, los arrojé sobre la cama y se sentd en la
omnipresente mecedora de todo cuarto de invitados. Nancy recogio las prendas
superiores descartadas y las colgd en el armario ropero. Abrio los cajones de la
comoda y se planté ante el baul vacilando timidamente.

—¢Quiere los cuellos y los corbatines en el cajon de arriba, sefior?

—Hazlo segun tu propio criterio —dijo él mientras se encendia un puro—. En
casa tenemos una ruina de ama de llaves. Nunca sé donde encontrar las cosas.

Ella se puso a trabajar sin hacer ruido, yendo y viniendo de la comoda al armario
ropero. El joven Colbert estaba sentado con los pies apoyados en el alféizar de la
ventana, disfrutando de su puro.

—Tiene mi tia algo en contra de que se fume? —pregunto6 al cabo de un rato.

—iOh, no, sefior! Le gusta que los caballeros fumen.

Después de guardar las camisas y los camisones, Nancy levant6 la bandeja
superior y contemplé perpleja el desorden que hall6 debajo.

—Si no le importa, sefior, me llevo los abrigos y los pantalones directamente
abajo y los plancho.

—FEs una buena idea.

Los zapatos y las botas se los encontré embutidos hasta arriba de calcetines sucios
y ropa interior usada. Reunio las arrugadas prendas en un monton y lo dejé en el
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suelo del pasillo, junto a la puerta. Estaba apurada porque el huésped no dejaba de
mirarla.

—¢No te han dicho nunca que eres una muchacha endiabladamente bonita,
Nancy? —Ile oy6 decir mientras se inclinaba sobre el bal.

—No, senor.

A Martin mas le habria valido cambiar de tono. Pero no vio la expresion de ella, y
continu6 con su charla socarrona.

—¢Quieres que me crea que ninguno de esos palurdos de por aqui te tira los
tejos? jVenga yal!

—ILos hombres de Back Creek son buenos y amables, sefior Martin.

—iINo me digas, chata! —Martin se rio enderezando sus hombros desmadejados.

A Nancy no le gusto su risa, jen absoluto! Cargé con un montén de abrigos y
pantalones, eché mano a la pequefia pila de ropa sucia que habia junto a la puerta y se
esfumo tan deprisa que el joven se quedd boquiabierto cuando, tras arrojar la colilla
por la ventana, se giro y no la encontro alli.
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La sefiora Colbert hizo que mandaran a Zack al molino para que le pidiese a su
esposo que subiese un poco antes de la hora de la cena. Cuando su esposa le contd
que su sobrino habia venido a visitarlos, él no se mostr6 ni complacido ni irritado. La
hospitalidad era por aquellos dias una de las decencias de la vida. Viniese quien
viniese, amigo o forastero, se le dispensaba una calida bienvenida y se le atendia de
acuerdo con su posicion en el mundo. Henry observd que su mujer llevaba puesto el
vestido de terciopelo, de modo que, sin hacer preguntas, se cambio de camisa y se
puso su traje negro. Cuando Martin bajo de su alcoba, su tio salié a su encuentro en el
espacioso corredor, le dio un caluroso apretén de manos y le dijo que se alegraba de
verle.

Washington anuncié la cena y condujo al Ama hasta su lugar en la mesa. El
molinero advirtio la presencia de una botella de su mejor Madeira en la mesa auxiliar.
Tan pronto hubieron tomado asiento los dos hombres, Washington sirvio el vino.

—A la salud de la dama de la casa, tio Henry —dijo Martin alzando su copa a la
vez que inclinaba la cabeza en direccion a su tia, la cual sonrié gentilmente. Su tio
también sonrio.

La cena se servia a las siete en punto en verano y, de principio a fin, la hija de
doce afos de Sampson, descalza y con un vestido rojo de percal almidonado muy
tieso, daba vueltas y vueltas alrededor de la mesa agitando un largo espantamoscas
confeccionado con una cola de pavo real. Incluso en las casas de la ciudad, el
espantamoscas formaba parte del servicio de mesa.

En muy pocas ocasiones habia escuchado Katie una conversacion tan animada a
la hora de la cena. La sefiora Colbert se habia reservado todas sus pesquisas acerca de
las familias del condado de Loudoun hasta que su marido estuviera presente. Deseaba
que Martin causara una buena impresion. El joven estaba al tanto de todos los
cotilleos y era habil contando cualquier historia. Felicit6 a su tio por el vino y bebio
de él generosamente. El abstemio molinero tomd dos copas y dejo llena la tercera
sobre la mesa. Su esposa, que tenia costumbre de acompafiar la cena con un poco de
vino, indicé a Washington que trajera otra botella.

Las historietas de Martin no eran nunca indecentes del todo, y siempre tipicas de
los viejos vecinos del condado de Loudoun. Estaba hablando de los excelentes
caballos del capitan Bushwell, cuando coment6 de modo casual: «El hecho es que sus
preparadores dicen que Bushwell duerme ahora en los establos». Al recordar de
pronto que se contaba que el molinero dormia en el molino, ahogo6 sus palabras con
una risita, se sonrojo y dejo caer los hombros.

Sapphira cape6 enseguida su sonrojo preguntandole sobre Hal Gogarty, un
temerario joven irlandés, cuyos establos rivalizaban con los de Bushwell.
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—¢Gogarty? Seguro que estais al tanto del percance que sufrié el afio pasado
cuando se le desbocaron los caballos, ¢no es asi?

—¢Que se le desbocaron los caballos? No tenia noticia de que le hubiera sucedido
nada parecido. Qué raro que mi hermana Bushwell no me lo contara cuando la vi en
la ciudad por Pascua.

Gogarty, como ella sabia bien, se deleitaba conduciendo un coche de cuatro
caballos por las carreteras mas escabrosas de las montafias de Blue Ridge. Las gentes
de por alla abajo se interesaban mas por los caballos que por cualquier otra cosa.

Martin cont6 que Gogarty habia recibido a un grupo de visitantes del condado de
Tidewater. (Se decia que la gente del condado de Loudoun estaba un poco celosa de
las mucho mas vetustas y ricas familias de la Virginia de Tidewater.) Gogarty quiso
ofrecer a sus huéspedes un poco de emocion, dado que estos le habian dejado claro
que, para ellos, estar a su lado significaba saborear al maximo la vida de la frontera.
Dispuso todo lo necesario para llevarlos de paseo en coche, y le pidié a Martin que
los acompaiiase y se colocase a su lado en el asiento elevado, haciéndole saber con
mucha discrecion que pretendia hacer del viaje una travesia harto accidentada.
Emprendieron la marcha con seis pasajeros.

—FEse paseo —prosiguido Martin— discurrié por algunas de las peores carreteras
de las montafias, tio Henry, y usted sabe que las mejores distan mucho de ser buenas.
Nadie puede manejar cuatro caballos mejor que Gogarty. Cabalgamos como el viento.
Remontando montafias y descendiendo valles. Las mujeres se reian y gritaban, pero
en ningun momento quiso Hal dejar ver que las oia. Y habria salido airoso del paseo,
sin duda, de no haber sido por un curioso percance. Justo cuando bajabamos por una
larga pendiente a paso nada desdefiable, un ciervo joven surgio de entre los arbustos,
y de un salto se plant6 delante de los caballos. Como es evidente, estos se empinaron
y cejaron. Hal mantuvo el dominio sobre las riendas, nada se enmarafio. Pero la rueda
delantera derecha golped contra una gran roca que habia a un lado del camino. Hal no
pudo detener los caballos de inmediato, de modo que proseguimos la tortuosa marcha
con una rueda hecha afiicos, hasta que los rayos salieron volando y volcamos.
Entonces los caballos se pusieron como locos. Hal sigui6 aferrado a las riendas y
cort6 los frenos, mientras yo me adelantaba y cortaba los tirantes. Pensé que iban a
matarme a coces. De hecho, terminé con la espinilla escayolada. Nuestros pasajeros
acabaron muy magullados, pero nadie sufrio heridas de gravedad. Una muchacha se
rompio la nariz, y bien bonita que era, si sefior. Me dolio en el alma, y también a Hal.
Ese esttipido ciervo de los demonios fue el que tuvo la culpa. ;Cuando se ha visto a
un ciervo hacer nada semejante? —Martin pase6 la mirada de su tio a su tia.

—Jamas, desde luego —contesto su tia con un guiio—. Seguro que le echaron la
culpa a Hal. Esa gente de Tidewater se cree muy importante, aunque no puedo
imaginarme a cuenta de qué.

El molinero celebr6 la historia con una carcajada, pero mir6 a su esposa, no a su
sobrino. La carcajada de Martin dejo al descubierto un diente superior con una patina
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azulada; estaba endentado en un perno de madera y no encajaba bien en la encia. El
diente tenia su historia, y al molinero no le gustaba que se la recordaran.

En sus idas y venidas de las cacerias alla por el condado de Clarke, Martin conoci6
un dia a una bonita y rustica muchacha en Blue Ridge. Ella solia salir a su encuentro
en el bosque y, por emplear la expresion de la gente de las montafias, Martin «la
burl6». Sus dos hermanos le esperaron ocultos entre los arbustos que bordeaban la
carretera para darle una buena tanda de latigazos. Cuando saltaron de su escondite y
atraparon a su yegua por el bocado, él supo que se la tenian jurada.

—Estais en vuestro derecho, muchachos —dijo en tono amistoso—, pero dejad el
latigo. Venid a por mi con vuestros puifios, y yo me defenderé lo mejor que pueda,
uno contra dos. Es lo justo.

Ellos le tomaron la palabra y se despacharon bien a gusto. Le dejaron su marca
sacandole uno de sus blancos dientes. (Los dientes blancos no eran comunes en
aquellas tierras de mascadores de tabaco.) L.os hermanos lo abandonaron inconsciente
a un lado de la carretera, pero permitieron que su caballo regresara a casa para dar la
alarma.

No habia nadie en el territorio de Blue Ridge ni en Winchester que no conociese
la historia del diente azul de Martin. Muchos coincidian con Sapphira: que Martin se
merecia lo que recibio, pero que aquellos jovenes ardientes eran unos salvajes y
siempre lo serian.

Katie, la nifia de Sampson, daba vueltas y vueltas alrededor de la mesa con su
espantamoscas y se preguntaba qué bicho le habria picado a su gente. «Venga rie que
te rie.» Estaba tan encantada, tan entretenida, que en mas de una ocasion dej6
aterrizar las plumas de pavo real sobre el alto tocado de la sefiorita Sapphy. Hasta el
Amo se reia de las historias de sus antiguos vecinos con una risa profunda que surgia
del estomago, y que le hacia a uno sentirse bien. La risa del Ama era siempre
agradable cuando no se reia con sorna, a modo de reprimenda: tintineante, elegante,
pero con un no sé qué de cordial encomio, como el ocasional destello en sus ojos.

La risa de Martin estaba justo en el limite de resultar vulgar: bastante
despreocupada, como si le hubieran sorprendido con las manos en la masa, por asi
decirlo. El anciano Washington, plantado detras de la silla de su ama, meditaba sobre
el buen porte que tenia el joven, aunque todavia no fuera un caballero hecho y
derecho.

Katie, entusiasmada como estaba con la conversacion, sentia que aquello
anticipaba incluso mayores alegrias. Sus ojos se relamian ante las exquisiteces que el
sefior Washington iba depositando sobre la mesa. Ella sabia que llegaria a catarlas,
aunque Bluebell siempre se llevaba la mejor parte de lo que volvia a la cocina. Lizzie
habia prometido preparar helado para todo el mundo. Tap habia traido cubos y
pedazos de hielo en una carretilla desde la nevera: una oscura cueva repleta de serrin
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situada bajo una de las alas del molino. Desde las seis de la mafiana llevaba el viejo
Jeff sentado detras del lavadero, dandole a la manivela de la enorme heladera. En
invierno, siempre que nevaba, Lizzie preparaba «helado de nieve» para el Ama
batiendo la nieve fresca y limpia en un cuenco de nata montada. Pero solo preparaba
helado de verdad en las ocasiones especiales.

La familia se demor6 a la mesa tanto tiempo que la velada en la sala después de
cenar fue breve aquella noche. El Ama reconocié que estaba cansada.

—Rara vez paso dias tan ajetreados, Martin. Primero la larga espera a que llegase
mi huésped, y una vez arribado, una merienda y una cena de lo mas agradables. Me
gusta rodearme de gente joven —afiadid, dandole unos golpecitos en la mano. Agit6
la campanilla para llamar a Washington y le pidid6 que enviase a Nancy al piso de
arriba para que fuese abriendo la cama del sefior Martin y se cerciorase de que no le
faltaba nada para estar comodo.

Cuando Martin se retir6 a su habitacion, Nancy ya habia quitado las fundas
exteriores a las almohadas y se encontraba plegando la colcha.

—¢:Le dejo el cabezal puesto, sefior, o solo las almohadas?

—Solo las almohadas. No pongas nunca el cabezal. Llévatelo, ;quieres?

—Por supuesto, sefior. ¢ Le basta con dos velas? Buenas noches, sefior Martin.

Mientras se dirigia a la puerta, con el largo cabezal cilindrico entre los brazos
apuntando al techo, Martin la atrapo por los hombros y la besé en la boca. Ella dej6
que el pesado cilindro de plumas se deslizara hasta el suelo y se apartdo de él
poniéndole las dos manos en el pecho.

—iOh, por favor, sefior, por favor!

La luz que despedian las velas era tenue, pero €l alcanzé a ver que la muchacha
estaba asustada de verdad.

—Pero bueno, mi nifia, ;a qué viene este escandalo? Asi es como damos las
buenas noches donde yo vivo. Tu preguntale a mi tia. —Flla ya habia alcanzado la
puerta—. Aguarda un minuto. —Sefial6 al cabezal que yacia sobre la alfombra—.
Ahora, llévate esa cosa contigo y despiértame media hora antes del desayuno. No te
olvides.
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Una mafiana, cuando la sefiora Blake estaba a punto de meter el pan en el horno,
aparecio Nancy en la puerta de la cocina con una cesta colgada del brazo. Cuando se
la invit6 a entrar, ella lo hizo con mucha vacilacion.

—He querido pasarme solo un minuto, sefiorita Blake. Voy de camino a la Doble
Ese. La sefiorita Sapphy me ha dicho que subiera a recoger un poco de laurel.

La sefiora Blake precibi6 una nota de distraccién y de pesar en su tono de voz.

—:Es que Madre no se encuentra bien? A ella siempre le gusta subir en coche por
la carretera y ver el laurel en persona.

—Si, sefiora. Quiza no se encuentre bien. Justo estaba usted metiendo el pan,
verdad. —Formulé sus palabras sin interrogante alguno, mas bien como un
apesadumbrado comentario.

—FEl horno no esta caliente todavia, pero no tardara. —La sefiora Blake levanto la
tapa del fogon para introducir otro palo.

Nancy emitio un grito ahogado y extendio la mano en un gesto suplicante.

—iAy, sefiorita Blake, espere un momento, por favor, espere! No sé muy bien
como decirlo, pero tengo miedo de subir por la carretera de la «Quiebra» esta
mafana.

—:Miedo? ¢ Por qué? ;Por las culebras?

—No, sefiorita, yo no tengo miedo de ninguna culebra.

La sefiora Blake devolvio el palo a la caja de la lefia. La muchacha estaba
asustada de algo, eso era evidente. Se le notaba en la cara y en el modo en que estaba
alli plantada, temblando, indecisa.

Después de cubrir las hogazas con un pafio blanco, la sefiora Blake se sento junto
a la mesa de la cocina.

—A ver, Nancy, siéntate y dime qué es lo que te acongoja. No te quedes ahi de
pie acobardada. Siéntate y cuéntame.

—Si, sefiora —dijo con un hilo de voz—. No es que me importe subir ahi arriba;
el paseo es bonito. Es que la sefiorita Sapphy me ha dicho que subiera justo cuando el
sefior Martin estaba delante.

—Bueno, ¢y eso qué tiene que ver?

—Ella sabia que €l iba a salir a cabalgar esta mafiana. Llevaba puesto el pantalon
de montar.

Callg, y la sefiora Blake permanecio a la espera.

—Oh, sefiorita Blake —prorrumpié Nancy—, jseguro que cabalga monte arriba y
me alcanza en el bosque! —Oculto6 el rostro entre las manos y se echd a llorar—. No
sabe lo que es, sefiora. Siempre acosandome, vaya que si. Tengo que hacerle la
habitacion, y no deja de perseguirme. Me da vergiienza contarselo. Seguro que me
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alcanza en el bosque. Se me ha caido el alma a los pies cuando he visto que estaba a
punto de empezar la hornada. Pensaba que quiza podria subir conmigo.

—La hornada puede esperar. Voy a comprobar el regulador y te acompafio. Me
gustaria echarle un vistazo al laurel. Y ahora deja ya de llorar. Subo y me cambio de
vestido.

Cuando estuvo en su alcoba, la sefiora Blake se sent6 un instante y medit6. Tenia
el rostro encarnado y los ojos fulgurantes de indignacion. No podia recordar ningtn
momento en que la sefiora Colbert no hubiera subido en coche a diario por la
carretera de la Quebrada hasta la «Doble Ese» mientras el laurel estaba en flor.
Mafiana, como no, haria su habitual paseo en coche hasta alli arriba, igual que lo
habia hecho ayer. Pero hoy enviaba a Nancy. ; Por qué?

La sefiora Colbert la habia tomado con Nancy, eso era bien sabido. Ahora tenia al
peor calavera del lugar alojado en su casa y enviaba a la muchacha al bosque sola,
después de haberse asegurado de que €l se enteraba. ;De verdad tenia su madre la
intencion de arruinar a Nancy? ¢Podia su resentimiento llegar tan lejos?

Rachel Blake cerro los ojos y apoy0 la cabeza y los brazos sobre el tocador. Sabia
que su madre podia mostrar una gran generosidad hacia sus criados y, en ocasiones,
también una fria crueldad. Sin embargo, jamas la habia visto hacer nada tan odioso
como aquello, si es que lo que contaba Nancy era verdad. En cualquier caso, ahora no
habia tiempo de desentrafiar el misterio. Debia hacer frente a la situacion actual. Se
cambié rapidamente de vestido y bajo a la planta inferior con una cesta colgada del
brazo.

—Y ahora, en marcha. Y anima esa cara, Nancy. Recogeremos unas flores
también para nosotras.

Eran todavia las primeras horas de la mafiana. Hacia quiza demasiado calor al sol,
pero la temperatura resultaba magnificamente suave y agradable a la sombra. La
sinuosa carretera de la sierra que subia desde la estafeta hasta Timber Ridge era por
aquel entonces, y lo seguiria siendo durante otros sesenta afios, el tramo mas bonito
de la carretera de peaje del noroeste. Se habia abierto ante pedregosas laderas
titilantes de mica que se veian salpicadas de espigas de poleo, parcelas de ruda y
pequeiios arbustos. Pero en el lado izquierdo de la carretera, en direccion oeste, las
laderas se precipitaban de forma abrupta hasta un arroyo de montafia cuyas claras
aguas discurrian por el fondo de un serpenteante barranco. La gente del lugar la
llamaba la carretera de la Quebrada o de la «Quiebra». En el extremo opuesto del
arroyo, los montes descansaban a la sombra de los arboles del bosque, altos pero no
en exceso frondosos: nogal americano y castafio y roble blanco, aqui y alla tsugas de
gran altura. A sus pies, la tierra aparecia cubierta de un musgo de color verde intenso
y de matas bajas de gaulteria rebosantes de frutos rojos. Apartado del musgo humedo,
entre las raices expuestas de los arboles donde la sombra era mas impenetrable, crecia
el delicado helecho adianto.

La carretera seguia el barranco, ascendiendo sin cesar, hasta que a la altura de la
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«Doble Ese» se desgajaba y se hacia mas sinuosa. Alli formaba cuatro grandes curvas
que abrazaban las colinas de pura roca; una roca que ni siquiera el destructivo
armamento de la moderna ingenieria de caminos ha conseguido atn hacer volar por
los aires. Las cuatro curvas ofrecen ahora un aspecto denudado y feo, pero los
conductores, lo quieran o no, se ven forzados a seguir su sinuoso trazado si es que
optan por tomar este camino.

Antafio, cuando Nancy y la sefiora Blake vivian, y durante sesenta afios mas,
aquellas colinas hoy desnudas poseian una rica vegetaciéon. El serpenteante barranco
era profundo y verde, el arroyo del fondo fluia resplandeciente y sosegaba con su
arrullo. Siempre que llegaban aqui el vendedor ambulante procedente de la ciudad o
el granjero pobre que descendia a pie la montafia desde su pedregosa parcela de tierra
para vender una piel de mapache hacian un alto para descansar o relajaban el paso.
Cuando los hombres del campo mencionaban el lugar en su parlamento, aunque solo
fuera para decir: «Solo he llegado hasta la Doble Ese», sus voces adquirian un eco
lento y sofiador, como evocando el lugar mismo: la sombra, la inmaculada belleza, la
agradable sensacion que le invadia a uno cuando estaba alli.

La sefiora Blake y Nancy alcanzaron la curva de la primera «Ese» y se sentaron
en un tronco a descansar, contemplando los arboles del bosque del otro lado del
arroyo que, al elevarse unos sobre otros en la empinada ladera, parecian aun mas
altos de lo que eran en realidad. Por alli no habia mucha maleza que se dijera. Solo
estaba presente la que tanto se aprecia en los jardines de los reyes: el laurel mismo.
Incluso en aquellos dias en los que viajar era un asunto lento e incomodo, la gente
cruzaba el Atlantico para ver la Kalmia en flor: el caprichoso laurel silvestre que en
junio cubria las boscosas laderas de nuestras montafias con mareas de color rosa y
melocoton y carne. Y en invierno, cuando los altos arboles de por encima aparecian
grises y sin hojas, los matorrales de laurel a sus pies se esparcian verdes y brillantes a
través de los bosques helados.

—Bueno, Nancy —dijo la sefiora Blake cuando ya llevaban sentadas en silencio
un buen rato—, esto es imposible de mejorar. Aqui el arroyo se estrecha y podemos
cruzar facilmente por las piedras.

No llevaban mucho tiempo entre los arbustos en flor cuando la sefiora Blake oy6
el seco chacolotear de unas herraduras en las curvas mas altas de la «Doble Ese».
Levant6é un dedo en gesto de advertencia. El ruido de cascos se acerco, y finalmente
cesO. Entonces se oy0 un raspar de arena y de piedrecillas que resbalaban. El jinete
habia encontrado un surco donde poder atar al caballo.

Las recolectoras de laurel prosiguieron con su labor sin alterar el ritmo,
combando las ramas altas y soltandolas para que recuperasen su posicién con un
latigazo. Al poco, el joven Martin cruzo el arroyo. Tuvo que haber visto dos capotas
alli, entre los arbustos de color verde oscuro, pero sin duda crey6 que Nancy se habia
hecho acompafiar por una de las muchachas de color.

La sefiora Blake se echo hacia atras la capota y le encar6 con esa frente cuadrada
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tan parecida a la del molinero. Martin acogi6é la sorpresa de forma admirable. Su
rostro se ilumind; parecia dichoso. Dejo caer la fusta y se retir6 la gorra.

—iVaya, prima Rachel! jAl fin consigo verte! Llevo casi dos semanas en el
molino y no me has enviado ni una misera nota diciendo que deseabas verme. ;Asi
tratas a la familia?

Ella le tendi6 una mano que él sostuvo durante mas tiempo del que a ella le habria
gustado.

—Porque si que bajas a la Casa del Molino, ;no?

—Si, claro. Pero he estado ocupada. En esta época del afio estoy muy atareada
enlatando cerezas.

—¢Me permites que pase a visitarte una de estas noches después de cenar? Tengo
mensajes para ti. Tuve que ir a Alexandria hace algin tiempo —ella sabia por qué—
y luego segui hasta Washington. El Congreso estaba reunido y pude ver a algunos de
los viejos amigos del primo Michael. Solo tenian cosas buenas que decir sobre €l, en
serio.

—Sobre él no escucharas otra cosa —dijo la sefiora Blake secamente.

—Por supuesto que no. Pero un hombre puede ser un buen tipo y aun asi no dejar
atras amigos que no deseen otra cosa que sentarse a hablar sobre €l seis afios después
de su muerte. Pocos de nosotros dejaremos amigos que sigan echandonos de menos
pasados seis o siete afios.

—Muy pocos, tu lo has dicho —corroboro la sefiora Blake—. ;Y como supieron
estos caballeros que estabas emparentado con el sefior Blake por via politica?

—Fui a ver a sus amigos, naturalmente. No sabes, estaban todos tan contentos de
saber de ti y de como te iba. Me preguntaban por ti cada vez que los veia, y te envian
un montén de mensajes.

—Gracias. Nancy y yo tenemos ya las cestas llenas, y tu caballo esta pateando las
rocas. Sera mejor que nos pongamos en marcha.

—¢No puedo llevarte a casa a la grupa? Puedes montar sin almohadilla.

—No, gracias. En parte he venido por el paseo.

—:Y no querra la sefiorita Nancy llegar a casa antes de que sus flores se
marchiten? —Tuvo el descaro de hacer esta sugerencia mientras se agachaba a
recoger la fusta—. ¢No? Entonces deja que le lleve yo la cesta a la tia Sapphy
mientras las flores estan frescas.

Nancy le tendi6 la cesta con vacilacién. La sefiora Blake fruncié el entrecejo,
preguntandose por qué se la daba.

—iAsi es, buena chica! —Martin le dedic6 una sonrisa, bajo corriendo el
barranco y cruzo6 el arroyo con la cesta en la mano. Poco después oyeron el galopar
de su caballo carretera abajo.

Durante la caminata de regreso a casa, la sefiora Blake hablo mas bien poco, pero
su rostro se mostraba enrojecido y adusto. De un Colbert se podia esperar cualquier
cosa, se dijo a si misma con amargura. jQué desfachatez la de ese bellaco! jIr a
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Washington y usar el nombre de Michael para presentarse! jQue habia estado en
Alexandria hacia poco! jPues claro que si, y todo el mundo sabia por qué! Fue para
que le pusieran ese diente azul y sustituir el que los hermanos de la muchacha le
habian hecho saltar de la boca en la carretera de Blue Ridge. Un médico de
Alexandria tenia fama en todo el lugar por su éxito con los pernos. Con esa
ignominiosa marca mostrandose cada vez que abria la boca, Mart Colbert habia ido a
Washington y habia fisgoneado por el Capitolio hasta lograr dar con algunos de los
amigos de Michael y poder hacer valer su parentesco ante ellos. Estaba casi decidida
a contarle a Nancy toda la historia, a modo de advertencia. Pero la muchacha ya
estaba lo bastante asustada. Y siempre que algo la distraia y la ponia nerviosa tenia
cierta tendencia a romper cosas, olvidar las érdenes y exasperar a su ama.

Llegaron a la cancela de su casa y alli se despidieron.

—Nancy, nifia —se limité a decir la sefiora Blake—, yo que tt no iria al bosque
ni a ningun otro lugar solitario mientras el sefior Martin esté aqui. Si tienes que ir a
algun sitio, pasa por mi casa, y yo te acompafaré. En caso de que yo no estuviera, haz
que Mary y Betty te acomparien. Les daré permiso.

—Gracias, sefiora, sefiorita Blake. No lo haré. Gracias, sefiora.

Nancy encogi6 sus delgados hombros como si tuviera frio. Una suerte de oscura
aprension en su voz fue mas elocuente que lo que podria haber expresado en palabras.
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A la mafiana siguiente, mientras se vestia, Martin cavilaba sobre si su paseo a caballo
habia sido truncado por accidente o como resultado de una conspiracion. Su prima
Rachel, a quien él habia tenido siempre por una pelma, ;habia salido al bosque por su
cuenta o era la muchacha la que le habia pedido que la acompafiase? Bueno, lo
mismo daba. Podia con las dos él solo. La tinica persona a la que no deseaba ofender
era a su tia Sapphy, que le habia instado a visitarla y que casi parecia jugar de su
parte. Mientras se afeitaba sus mejillas rubicundas, se olvid6é de todo menos de que
queria su jamén con huevos.

La sefiora Colbert le aguardaba en el comedor. Ahora que Martin estaba aqui, se
levantaba temprano a fin de estar vestida y peinada antes de unirse a él para el
desayuno. Después de desayunar, Martin saco a su tia al porche para que tomase el
aire, se excusO, y subié a su habitacion, donde esperaba encontrarse a Nancy
haciendo la cama. Pero no estaba alli, y la cama seguia igual que como la habia
dejado.

Nancy estaba saltandose sus obligaciones: esa mafana, después de haber subido
del cuarto del molinero, habia cogido una cesta y se habia escapado a los viejos
cerezos de detras del ahumadero. Como no pudo encontrar una escalera a mano, entro
en el ahumadero para coger la silla de madera de papito Jeff. Jeff estaba alli,
ocupandose del fuego que ardia en un enorme recipiente de hierro rehundido en el
piso de tierra. Durante el dia entero, en primavera y verano, el humo de los lefios de
nogal ascendia para curar y sazonar las hileras de jamones y de beicon que colgaban
de las vigas del techo.

—Papito, ;me deja su silla para subir a un cerezo?

Jeff, que estaba en cuclillas, se levanto.

—~Claro, claro, cielo. No espero a nadie.

Pero en ese mismo instante, la alta figura de Sampson oscurecié la entrada.

—NMira por dénde —dijo Jeff con un risa cascada—. {Si antes digo que no espero
a nadie, antes va y aparece Sampson! Hala, ve, chiquilla. El y yo tenemos un asuntillo
que tratar. No necesita silla. Puede acuclillarse en el suelo como yo.

Sampson le saco la silla afuera y la planté debajo de un arbol. Nancy trep6 con
agilidad hasta la primera rama grande en la que poder sentarse comodamente,
alcanzar las cerezas que brillaban a su alrededor y combar las ramas de encima de su
cabeza. El aire matutino era todavia tan fresco que el calor de la luz del sol sobre sus
piernas y sus pies desnudos era muy de agradecer. Estaba de buen humor esta
mafana. Le encantaba recoger cerezas y le encantaba estar encaramada a un arbol.
No sabia muy bien como, pero los problemas no seguian al cuerpo hasta alli arriba.
Nada trepaba al arbol con ella, salvo la insensatez y la ensofiacion de su naturaleza
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negra. Sabia que se habia dejado las tareas a medio hacer, pero aqui nadie podria
encontrarla para refiirla. Por encima de su cabeza, las hojas reian sutilmente con el
viento. Quiza supieran que se habia escapado.

Se dispuso a recoger las cerezas sin prisa. Se comia las mas maduras y dejaba
caer en la cesta las que estaban duras. Al rato oy6 a alguien cantar. Se quedé muy
quieta y con sumo cuidado solt6 la rama que habia combado hacia si. El hombre
venia de los establos, penso.

Abagjo junto al cafiaveral, cerca del molino,
Vivia una muchacha amarilla. Se llamaba Nancy Till.

¢Qué debia hacer? ;Se bajaba del arbol? Lo mas probable era que él siguiese el
camino que atravesaba el jardin, y entonces no la veria porque la ocultaria el
ahumadero. Seguro que no se ponia a merodear por alli detras, entre los hierbajos.
Pero si que lo hizo. Estaba cruzando la hierba mojada e iba directo a los cerezos, con
el sombrero de paja en la mano, cantando aquella vieja melodia negra.

Martin se habia acercado a la cocina para quejarse de que Nancy todavia no habia
limpiado su habitacién y Bluebell le dijo que Nancy estaba en el jardin recogiendo
cerezas. La mafiana no podia ser mejor para recoger cerezas o lo que se terciase,
penso €l mientras salia al jardin de la cocina y rodeaba los establos. No tenia ninguna
intencion de asustar a la muchacha, pero le debia una por la jugarreta del dia anterior.

—Buenos dias, Nancy —la llam6 mientras se plantaba al pie del arbol—. ;Qué?
¢Estan maduras las cerezas? ;Conoces esa cancion? ¢Puedes cantar como Bluebell?

—No, sefior. No canto. No tengo buena voz.

—Tampoco yo, y canto de todas formas. No puedo evitarlo en una mafiana como
esta. Y ahora ven, vas a darme algo, Nancy.

El tono de su voz era persuasivo, aunque despreocupado. Sin saber muy bien por
qué, ella no se sinti6 amenazada al verlo alla abajo, con la cabeza echada hacia atras.
Esta mafana tenia los ojos claros y alegres. No parecia malvado. Quiza solo
pretendiera bromear con ella o algo asi, y ella no sabia como se comportaban los
jovenes de los condados ecuestres'®.

—¢Es que no vas a darme algo en un dia tan bonito? Seamos amigos. —Extendid
la mano hacia arriba como si se ofreciera a ayudarla a bajar.

Ella no se movio, pero dejo escapar una suave risa de negra y dej6 caer un pufiado
de cerezas sobre su mano.

—Yo no quiero cerezas. Estan acidas, y lo que yo quiero es algo dulce.

—No, sefior Martin. Ya no hay cerezas acidas. Estas son picotas.

—Deja ya de hablar de cerezas. Estas guapisima, sentada ahi arriba.

Nancy solté una risita nerviosa. Martin sonreia todo el tiempo. Quiza fuese
solamente que era joven y un poco insensato, y no malo.

—Pero dime, ¢quién es tu enamorado, Nancy Till?
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—No tengo.

—¢Es que vas a ser una vieja criada amargada?

—Pues supongo que si.

—Por todos los santos, ;quién es ese espantajo que viene hacia nosotros?

Nancy siguié su mirada y se volvié hacia atras. En el instante en que se giro,
Martin se subié de un brinco a la silla, la agarr6é de los tobillos desnudos y junt6 las
piernas de Nancy contra sus mejillas, como si fueran un marco. Nancy dejo caer la
cesta y a punto estuvo de caerse del arbol ella también. Se agarr6é a la rama que
quedaba justo encima de su cabeza y se aferro a ella.

—iOh, por favor, bajese, sefior Martin! jPor favor se lo pido! jVa a venir alguien
y me metera usted en un lio!

Martin se rio.

—¢Meterte en un lio? ¢Solo por esto? Pero si no es mas que para aliviarme el
dolor de muelas.

La muchacha se habia puesto palida. Ahora estaba asustada de verdad, pero no se
podia mover. No podia tirar de si hacia arriba, con él sujetandola con tanta fuerza.
Todo habia cambiado en un abrir y cerrar de ojos. El habia cambiado, y ella era
incapaz de pensar con claridad.

—Por favor, sefior Martin, por favor. Déjeme bajar.

Martin estrecho6 el marco en torno a su cara y cerro los ojos.

—Enseguida. Se esta bien asi. Huelo algo dulce, como a flor de podofilo.

Lo dijo como murmurando para si y no como si se dirigiera a ella, pero su rostro
se iba acercando mas y mas. Ella sinti6 que se le agarrotaba la garganta, pero supo
que debia gritar, y lo hizo.

—iPapito! jOh, Papito! jVen corriendo!

Tan pronto Nancy se puso a gritar, Martin baj6 de la silla. El viejo Jeff aparecio
de detras del ahumadero y corri6 hasta el pie del arbol. Nancy seguia sentada en lo
alto, aferrada aun a la rama de encima de su cabeza.

—¢Qué ocurre, nifia? ;Qué ocurre?

Sampson le seguia con mas parsimonia, mirando a su alrededor; mirando a Martin
Colbert, algo inaceptable dada su condicion.

Nancy dijo que «le habia dado como un mareo» en el arbol, y que temia
desmayarse y caer. Sampson se subio a la silla y la ayudo a bajar, pero antes reparo
en que ya habia huellas de botas mojadas en el asiento. Martin, que se habia apartado
a un lado, coment6 que la muchacha no estaba en sus cabales y que €l podria haberla
ayudado a bajar.

—Pues claro que si, sefior Martin —farfull6 Jeff—. Ya sabe, a las chavalas les
dan estos arrechuchos y pierden la cabeza. Vamos, cielo, puedes andar. Papito te
ayuda.

Sampson recogio la silla y se la llevd de regreso al ahumadero. Martin se alejo
paseando por el sendero, murmurando para si. «jDios, ya podia haber sido cualquier
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otro negro de la casa! Ese pedn de molino no sabe estar en su lugar. Como vuelva a
mirarme a la cara de esa forma, le parto la cabeza. Los negros de esta casa no saben
cual es su lugar, ninguno.»

Esa tarde, Martin sali6 a montar a caballo. Sus pensamientos lo incomodaban. Sabia
que habia dado un paso en falso. No habia tenido otra intencion que la de gastarle una
broma a la muchacha. Pero cuando la cogi6 y sinti6 contra sus mejillas el
estremecimiento que habia recorrido su calida carne, perdi6 la cabeza por un instante.
Sabia que a esta habia que perseguirla con calma y abordarla en el momento preciso,
cuando estuviese desprevenida. L.e sacaba de quicio que un contacto agradable, que
una fragancia embriagadora, le hubiesen hecho perder el control. Pero lo mismo daba.
Mantendria las distancias durante un tiempo, como si hubiese olvidado el cerezo.

Mientras cabalgaba por la carretera de regreso a casa desde la estafeta, diviso a
Bluebell en la huerta grande, algo mas alla. Sin pensarselo dos veces, se desmonto6 del
caballo al instante y, tirando de las riendas, atraveso el labrado con €l hasta donde
estaba la muchacha.

—Hola, Bluebell, ;qué te traes entre manos?

—Estoy recogiendo lechugas para su cena, sefior Martin. —La delgada muchacha
negra se enderezo y se quedod plantada con los pies desnudos muy separados por una
hilera de lechugas.

—No sales demasiado, ;verdad? Siempre te veo en la cocina.

—No, sefior. Casi siempre estoy ayudando a mi mamita. —Pronuncié estas
palabras con tono plafiidero, como si su vida fuese muy dura.

Martin se echo a reir. Sabia que no servia para nada, salvo para hacerle compaiiia
a Lizzie.

—Aunque si que encuentras tiempo para cantar, ;eh? La tia Sapphy os va a pedir
a ti y a Lizzie que vengais a la sala una de estas noches a cantar para mi. Me gusta
escucharte. A lo mejor podria ensefiarte unas cuantas canciones nuevas. Esos himnos
no es que me vuelvan loco, que digamos.

Bluebell sonri6 abiertamente.

—Oh, también cantamos «Hogar, dulce hogar» y «La apetencia del gitano».

Martin solt6 una risilla.

—FEs «advertencia», no «apetencia», mi nifia.

—S], sefior. Es que suena igual cuando se canta.

—Oye, Bluebell, ¢por qué no te mandan a ti a limpiar mi habitacion y a hacerme
la cama? Esa chica amarilla no vale para nada y es mas solemne que un funeral. No
me gusta tener chicas solemnes a mi alrededor.

Bluebell solt6 una risita.

—Siempre estan con eso de que tengo poca mano con las habitaciones. E1 Amo
no me deja ni acercarme a su cuarto del molino. Prefiere a Nancy. —Pronuncio
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«prefiere» con un tono malicioso cargado de intencién, alzo las cejas y encogio los
hombros languidamente.

—c:La prefiere? No puedo entenderlo. A mi no me vale. —Martin dio unas
palmadas a su impacientado caballo para calmarlo—. ;Y dices que es ella la que
siempre se ocupa de limpiar el cuarto del molino para tio Henry?

—Vaya que si. El Amo no deja que nadie mas se acerque por alli. jPor Dios que
no! Yo ni piso el lugar. Si, sefior. Nancy lleva todas las tareas caseras del molino.
Vaya, que lo sabe todo el mundo. Le baja la colada y le saca brillo a sus jarras de
bronce, y le lleva libracos. jJesus, no sé qué no habra que no haga ella en el molino!

—iMaldito caballo! Dame un poco de lechuga de esa para mantenerlo quieto,
iquieres? —La conversacion tenia a Martin muy interesado.

En lugar de tenderle una hoja de lechuga, Bluebell sacé un cucurucho de papel de
estraza de un bolsillo de su amplisima falda y extrajo de su interior un terrén de
azucar moreno medio desmenuzado.

—Esto le hara estarse quieto. Casi siempre llevo un poco por si acaso.

Martin guifié un ojo.

—FEs muy util andar siempre por la cocina, ;eh? Pero dime, ;no estan las demas
chicas celosas con eso de que ella vaya tanto al molino? ;Ta y Nancy sois buenas
amigas?

—Nos llevamos —dijo con languidez—. Casi siempre estamos de buenas. Mami
no la aguanta de lo estirada que es por eso de tener sangre blanca. Cuando la Seforita
solia tenerla mas mimada que nada, pues eso puso a todos los criados contra ella.
Pero ahora ya no es asi. La sefiorita Sapphy hace tiempo que la emprendio con ella.

—¢Y como es eso? ;Qué hizo Nancy?

Bluebell encogié los hombros con indiferencia.

—No sé. Yo no ando metiendo las narices en lo que hace la gente. Algunos se
huelen que el Amo se ha encaprichado con ella, y que a la Sefiorita no le hace gracia
que baje tanto al molino. No sé. Yo no hago caso de los chismorreos.

—Esa es una buena costumbre. Y tu eres una chica lista, Belle. ;Es que nadie de
por aqui te llama Belle?

—No, sefior. Siempre me llaman Bluebell. Ya hay otra Belle aqui; la mujer de
Sampson, que es el primer peon de molino.

—Entonces te llamaré Bluebell. Por nada del mundo usaria contigo el nombre de
nada que pertenezca a ese Sampson. Ahora mismo voy a pedirle a tia Sapphy que te
deje limpiar mi habitacion. La chica amarilla se da demasiados aires.

Martin dio media vuelta y guio a su caballo hacia el amarradero. Caminaba
deprisa, y su paso delataba mas energia de lo habitual. Cuando el pequefio Zach se
acercO corriendo para tomar la brida, €l le lanzé las riendas sin tan siquiera mirarle,
pero tenia todo el aspecto de estar furioso y hablaba para si en voz alta.

—Vive Dios que si llego a saber que ese viejo pecador se me habia adelantado...

El negrito se qued6 mirando al joven mientras se alejaba, preguntandose qué seria
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lo que tanto lo habia ofendido.
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Aunque la visita de Martin resulté ser harto larga, su tio lo vio mas bien poco. En
ningiin momento invito al joven a que bajase al molino. Es mas, trataba de sacarse a
su sobrino de la cabeza en cuanto le era posible. Era consciente de lo mucho que
significaba para Sapphira tener a este jovenzuelo insensato y jovial por la casa. Desde
luego que Martin se mostraba de lo mas atento. Charlaba con ella en el porche por las
mafianas, tomaba el té con ella por la tarde, jugaba al cribbage con ella después de
cenar...

Una noche, mientras el molinero estaba sentado a su mesa de lectura, oy6 que
alguien llamaba a la puerta. En respuesta a su «Adelante», aparecié6 Sampson.

—Si, Sampson. ¢Qué ocurre?

El alto mulato parecia inquieto.

—Amo Henry, me gustaria hablarle sobre algo que me ronda la cabeza, pero no
sé bien si soy quién para hacerlo.

—Habla, Sampson.

—Sefior Henry, me temo que el sefior Martin molesta a Nancy pero que un
monton.

El molinero levanto la vista y frunci6 el entrecejo.

—¢Que la molesta? ;Qué quieres decir? ;Como la molesta?

—Bueno, sefior, ya sabe como son estos jovenes. Les gusta tontear con una
muchacha bonita, aunque sea de color. No digo yo que pretenda nada malo, pero ella
no esta acostumbrada a esas maneras suyas, y parece como asustada todo el tiempo.
Yo sé que usted no querria que le pasase nada malo.

—CCierra la puerta de ahi detras, Sampson. Y ahora dime: ;has visto algo
inapropiado?

—Pues lo que es ver, no he visto nada, no, sefior. Pero hace unos dias, Nancy
estaba recogiendo cerezas en uno de los arboles grandes de detras del ahumadero. Yo
y Jeff estabamos en el ahumadero, y la oimos chillar como si se hubiese hecho dafio o
algo asi. Los dos salimos corriendo y vimos al sefior Martin plantado al pie del arbol.
Antes de que llegasemos, €l estaba subido a la silla que Nancy se habia llevado para
ayudarse a trepar al arbol. Vi el barro de sus botas en el asiento de la silla. La chica
estaba asustadisima, se lo digo yo, sefior Henry. Temblaba como una hoja y hasta se
habia mareado. La ayudé a bajar, y Jeff se la llevd a la cabafa. A lo mejor me
equivoco, pero no me gusto nada de nada.

El rostro del molinero habia adquirido un oscuro tono encarnado.

—Le echaré un ojo a mi sobrino, Sampson. Ya sabes, a veces una jovencita puede
hacer una montafia de un montén de arena.

—S], sefior. Yo nunca he visto a Nancy hacer nada atrevido ni impudico en sus
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idas y venidas.

—Ni yo. Es una buena muchacha y cuidaré de ella.

—Gracias, sefior. Buenas noches, sefior Henry.

Sampson se retirg, pero en su rostro se podia leer que la conversacion no le habia
tranquilizado.

El molinero cerr6 el libro y empez6 a moverse despacio por la habitacién. De
repente comprendio que desde el primer momento habia desconfiado de su sobrino, si
bien nunca habia pensado en él en relacion con Nancy. Para él, Nancy era poco mas
que una nifia, aunque sus tres hijas se habian casado siendo incluso mas jovenes de lo
que Nancy era ahora. La ira se avivo en su interior mientras recorria la habitacion,
ahora a grandes zancadas. Contra su sobrino y contra el padre que lo engendré; contra
todos sus hermanos y contra la sangre de los Colbert... Pensé en su padre: él si que
era digno de reverencia. Un hombre honrado. Y la mujer que comparti6 su laboriosa
y modesta vida era una buena mujer. Pero en el pasado tuvo que correr mala sangre
por las venas de los Colbert al otro lado del océano, y esta habia salido a la luz en sus
tres hermanos y en los hijos de estos. Conocia el legado de su familia mejor que
nadie. El mismo compartia su parte. Pero, desde su matrimonio, jamas habia
permitido que esta dominara su ser. Habia sido tan fiel a los votos esponsales como lo
era con los términos de cualquier otro contrato.

El molinero apenas logré conciliar el suefio esa noche. Cuando el primer rubor
del madrugador amanecer estival aparecio sobre la montafia, se levanto, se puso su
larga bata de faena blanca de algodén, y fue a bafiarse a la poza de aguas poco
profundas que se formaba siempre debajo de la gran noria. Esta era su costumbre
después de las calurosas y bochornosas noches que, en verano, a menudo privaban al
suefio de su efecto reparador. La gelidez del agua y los rayos de oro que enseguida
acariciaban las distantes colinas antes de asomar el sol restauraban su sensacién de
vigor fisico. Regres6 a su cuarto, dejando a su paso huellas mojadas sobre el suelo
harinoso. Una vez vestido y afeitado, se calé el sombrero y remonto6 el caz del molino
hacia la represa. No sabia por qué, pero se sentia muy reacio a ver a Nancy esa
mafiana. No deseaba estar alli cuando ella bajara al molino. No seria lo mismo que
ayer. Algo perturbador se habia interpuesto entre ellos desde entonces.

Durante muchos afios, desde que era nifia, Nancy habia sido antes para él una
influencia que una persona. Entraba y salia del molino como una suave brisa
primaveral. Una timida y devota criatura que lo tocaba todo con tanta ligereza. Nunca
hasta entonces habia adivinado nadie sus pequefios caprichos y preferencias ni se
habia mostrado ansioso por satisfacerlos. Y la muchacha lo hacia por amor, movida
por un solicito afecto. No tenia nada que ganar salvo el placer de verle complacido.

Pero ahora que debia contemplarla como una mujer, seductora para los hombres,
rehuia verla por completo. Algo se habia perdido de aquella dulce camaraderia; pues
camaraderia habia sido, aunque poco mas que una sonrisa y una mirada. Un saludo en
las frescas primeras horas de la mafiana.
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Era algo pasada la medianoche, y Sapphira llevaba dormida una hora o mas, cuando
la despertaron groseramente. Nancy habia entrado en tromba por la puerta y la
llamaba, como sobresaltada.

—Si, sefiorita Sapphy, aqui estoy. ;Qué ocurre, sefiora?

—No ocurre nada en absoluto. ;Te has vuelto loca, Nancy? ;Por qué me
despiertas de este modo?

—Oh, usted me ha llamado, Sefiorita. Seguro que si. Y yo estaba teniendo una
pesadilla sobre usted.

—Ten mas cuidado con lo que comes y no me vengas a mi con tus pesadillas.
Sabes que una vez me despiertan, me cuesta mucho volver a conciliar el suefio.

—No sabe cuanto lo siento, Sefiorita. Estaba segura de haberla oido llamar y temi
que se hubiera puesto usted mala, quiza. No, sefiora, no volveré a entrar a lo loco
nunca mas. Tal vez sea mejor que baje corriendo a la cabafia de Madre a pasar alli la
noche, si es que voy a estar inquieta y molestarla, ¢le parece?

—Tu vuelve a tu cama y controlate como es debido. No pienso aceptar ese
comportamiento alocado.

—Si, sefiora. —Nancy salio y cerr6 la puerta suavemente tras de si. Se sentd en
su jergon y se echo una colcha sobre los hombros. No se tumbo. Aguardaria hasta que
fuese la hora de enrollar su cama y meterla en el armario trastero. Su precipitada
entrada para ayudar a su ama habia sido una artimafia. No habia oido que la llamaran,
pero habia oido algo, la cautelosa pisada de un pie desnudo en la ancha escalera que
descendia desde las habitaciones del piso superior al amplio pasillo donde ella yacia
tumbada junto a la puerta del Ama. Los escalones siempre crujian un poco. La
humedad del ambiente hacia que la madera no estuviera nunca del todo seca.

Cuando el Ama la mandd de nuevo a la cama, Nancy se dijo que si volvia a oir
esa pisada furtiva echaria a correr hasta el final del pasillo, saldria por la puerta de
atras y se iria a la cabafia de su mamita. Estaba convencida de que alguien en el piso
de arriba escuchaba con la misma atencién que ella. Era una sensacion horrible. Si
salia con ventaja, €l no lograria alcanzarla. Aunque también estaba el curvado
pasamanos de roble de la escalera, liso como el cristal; cualquiera podia deslizarse
por él sin hacer el menor ruido. Una vez €l estuviese en el pasillo, ella perderia su
ventaja. Lo tendria alli mismo.

Por fin, la primera claridad gris del dia atraveso6 las amplias ventanas situadas al
pie de la escalera. La sensacién de seguridad que le transmitié aquel brillo fue tan
dulce que acurruco la cabeza contra la almohada y dormit6 un rato. Hacia horas que
el objeto de su terror dormia profundamente en su alcoba del piso superior. Tras
escuchar las voces provenientes del dormitorio de su tia, él se habia limitado a
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encoger los hombros y volver a la cama.

Conforme la luz grisacea fue ganando intensidad, Nancy se levant6 sin hacer
ruido y se vistio: un proceso sencillo, dado que en verano iba descalza y dormia con
su vestido «camisero», sin mangas, puesto. Solo tenia que atarse la enagua a la
cintura y pasarse el vestido de percal por encima de la cabeza. Recorrié de puntillas
el largo pasillo y sali6 corriendo al jardin de flores. El sol empezaba a asomarse por
encima de la montafia. Unas nubes aborregadas de color rosado rasgaban el cielo, y
las distantes colinas se habian tefiido de color oro. La niebla rizada se cernia sobre las
praderas de mas abajo, junto a la represa del molino, y el rocio goteaba de los
arbustos y salpicaba los senderos de ladrillo. En los setos de boj, las plateadas telas de
arafla temblaban con refulgentes gotas de agua. Las rosas de té y las dicentras
colgaban pesadas en sus tallos, como si nunca mas fueran a enderezarse. Nadie se
movia en las cabafias de los negros. La impenetrable marafia de trompetas trepadoras
y calabaceras que las cubria estaba tan mojada que con solo internarse en ella, una se
podia dar por duchada. Se quedaba la piel preciosa si una se lavaba la cara y los
brazos con el rocio.

iOh, este era un hermoso lugar! Nancy no creia que hubiese en el mundo un lugar
mas bonito que aquel. Se sentia tan alegre que el corazon le latia tan desbocado como
la noche anterior, cuando se asustdo. Amaba a todos los que habitaban aquellas
cabafas cubiertas de trepadoras, a todos. Esta mafiana le alegraria ver incluso a la
gorda Lizzie y a Bluebell. Después de todo, ellas también formaban parte de su hogar.
Y alla abajo estaba el molino, «y el Amo tan bueno y tan justo». Asi decia una
cancion que la sefiorita Sapphy solia cantar antes de caer enferma, y para Nancy esas
palabras siempre se habian referido al sefior Henry. ;Como era posible que hubiese
perdido esa felicidad la noche anterior, la noche recién pasada? En realidad, todo
seguia siendo suyo: su gente y su hogar y el valioso sentimiento de pertenecerles.
Quiza ese temor en el oscuro pasillo no hubiera sido mas que un mal suefio. Aqui
fuera no parecia real.

jMira! Ya salia humo por la chimenea de Sampson. Estaba levantado, preparando
el desayuno para sus hijos y para su esposa, que se las arreglaba para estar enferma
casi todo el tiempo. Todos los negros sabian que Sampson no se ocupaba solamente
del desayuno: de madrugada, cocia todo el pan para su familia. jQué paciencia tenia
el hombre! Y nunca le levantaba a nadie aquella voz suya, tan grave y tan amable.

Una mafiana, poco tiempo después del susodicho incidente, el molinero se encontro a
su mujer sin compaiiia a la mesa del desayuno, y supo que su sobrino habia salido a
caballo para pasar el dia en Winchester.

—Espero que no agote al caballo —coment6—. ; Cuando regresara?

—Maiana, creo.

El molinero guardo silencio un momento. Luego hablo con un leve tono de
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impaciencia.

—Y, por cierto, ;cuanto tiempo piensa Mart andar por aqui?

—No es cuestion de preguntarle a la familia cuanto tiempo piensa quedarse con
nosotros, ¢no te parece?

—Puede ser, pero lleva aqui unas seis semanas, y eso es una visita bien larga.

Sapphira sonrio.

—Recuerdo que mi padre solia contarnos que Benjamin Franklin decia: «La
hospitalidad, como el pescado, apesta pasados tres dias». Puede que sea asi en el
Norte, pero no es como nosotros lo sentimos en Virginia, espero.

—Sapphira, ya he disfrutado mas que suficiente de la compafiia de Martin. Nunca
me gustaron los modos de su padre, y tampoco me gustan los suyos. Ademas, ;a qué
ha venido?

—AQuiza el chico busque un refugio... de sus acreedores.

—O de los hombres a cuyas familias ha deshonrado —murmuré su esposo.

Ella sacudi6 un dedo en su direccion.

—Mira, Henry, no seas tan duro con €l. Tus hermanos eran todos asi, lo sabes. Y
Martin tiene un lado cortés que ellos no tenian. Yo no es que sea precisamente una
compafia muy alegre con la que pasar la tarde, y menos aun para un joven gallardo,
pero si se aburre nunca lo ha hecho notar. Qué duda cabe que le echaré de menos
cuando se vaya.

—Bueno, pues si tanto te agrada su compaiiia, no diré nada. Pero va a pervertir a
los criados. Se toma demasiadas confianzas con las muchachas negras. Va al bosque
del otro lado del arroyo a buscar setas con esa inutil de Bluebell.

—Si los criados se malogran por influencia de cualquiera que visite la casa, es
culpa de ellos y de nadie mas. Me parece que saben muy bien donde esta su sitio.
Bluebell es una negra perezosa y mentirosa donde las haya, pero la considero lo
bastante inteligente como para cuidar de si misma. Dudo sinceramente que Martin
llegara a rebajarse de ese modo, pero no es asunto mio.

Sapphira rio por lo bajo. Era casi tan divertido como un juego, penso; siempre
que ella y su esposo pensaban en Nancy, hablaban invariablemente de Bluebell.
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Llegaba el momento de cosechar el heno, y ahora el molinero se tornaba en granjero.
Dejaba a Sampson a cargo del molino y se pasaba las mafianas entre el granero y el
establo ocupandose de que los caballos estuvieran en forma, reparando las rejillas de
secado, asegurandose de que Taylor retiraba la paja vieja de los pajares y los aireaba
para albergar la nueva cosecha... Todos los afios, durante la recogida del heno y la
cosecha, daba un descanso a sus norias. Tenia la firme creencia de que trabajar al aire
libre era bueno para su salud.

Al salir del granero una mafiana, mientras cruzaba el patio de los negros, paso
junto al lavadero en el que Nancy se ocupaba de lavar la fina ropa del Ama. Al
escuchar voces provenientes del interior, la de la muchacha y la de su sobrino, se
detuvo en seco junto al bidon de agua de lluvia y prest6 oido.

Martin hablaba arrastrando las palabras, en tono de broma.

—¢Qué pasa con esas finas camisas que me ibas a lavar y planchar, sefiorita
Nancy Till?

—Si, sefior. EI Ama me lo pidi6. Si me las deja en el pasillo, se las tendré listas
hoy mismo.

—Esctuchame bien, nifia mia, rebusca en el armario y encuéntralas tu solita. Yo no
me ocupo de mis camisas. Si te encargas de mi habitacion, te encargas de mi colada.
Yo no soy mi propia doncella.

El molinero dio un paso adelante y se asomo por el vano de la puerta, que se
encontraba abierta. Nancy estaba ante la tabla de planchar, con los ojos fijos en su
labor. Martin, en pantalon de montar, se habia repanchigado en una vieja silla rota,
con la espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas frente a él. Tenia la cara
vuelta hacia otro lado, pero a su tio no se le pasaron por alto ni su actitud sefiorona e
indolente ni el grosero tono de confianza en la voz. Colbert apreté los dientes y cruzo
rapidamente el patio de camino al molino.

—Sampson —llam6—, quiza este buen tiempo no dure mucho. Le dije a Taylor
que empezariamos en el prado grande mafana, y tu y yo saldremos con los hombres.
Seguro que hace mucho calor, asi que tendremos que ponernos manos a la obra bien
temprano, antes de que se seque la hierba. Las mujeres pueden airearla después.
Tendras que ir a buscar las guadafas. Es tarea de Taylor, pero no lo ha hecho. Yo solo
he podido encontrar seis, y seremos ocho en el campo.

Sampson esboz6 una sonrisa tranquilizadora.

—Digo yo que las podré encontrar, sefior. Los chicos las cogen para esto o para
aquello. Pero yo las encontraré.

A la mafiana siguiente, muy temprano, las nifitas de la sefiora Blake se
despertaron con el rechinar de las piedras de afilar contra las hojas de las guadafias.
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El prado grande que se extendia entre su casa y el molino era siempre el primero en
cosecharse. Los segadores se habian reunido mas abajo, junto a la cerca, donde los
arbustos de sasafras hacian las veces de pantalla entre el campo y Back Creek. El
molinero recorrio el grupo, comprobando uno a uno el filo de cada hoja.

—Bueno, muchachos, supongo que estamos listos para empezar. Estad atentos y
manteneos en fila recta.

Los negros se dispersaron y ocuparon sus puestos. Se escupieron en la palma de
las manos y asieron con fuerza los mangos. Colbert y Sampson estaban en el centro, y
cuando el Amo hubo dado el primer golpe de guadafa, los hombres adoptaron la
consabida postura de todo segador experimentado y la alta hierba empez6 a caer.
Avanzaban de este a oeste, a ritmo constante, como una buena yunta al arado. Colbert
solo permitia trabajar con él a los segadores veteranos; a los jovenes los prestaba
como jornaleros durante la temporada de cosecha del heno para que aprendieran con
sus vecinos. A cada golpe de guadafa brotaba del pecho de los negros un sonido
grave, el «ug-ug» que emitian cuando cortaban la lefia. Pero no se detenian salvo para
escupirse en las manos.

El sol brillaba en el firmamento hacia ya varias horas cuando la fila de segadores
alcanzo el pequefio manantial ferruginoso que brotaba en la pradera y en torno al cual
medraba un grupo de lirios atigrados. Llegados a este punto, el Amo invito a los
peones a que se acercaran a beber algo. El agua estaba fria y tenia un fuerte sabor
ferrizo. Los negros se pasaron la calabaza de unos a otros mas de una vez mientras
permanecian de pie en actitud relajada, estirando la espalda y restregando sus caras
sudorosas con las mangas de sus camisas, que ya estaban empapadas. Cada uno de
aquellos hombres portaba en la cabeza un sombrero viejo de algun tipo. Tras
descansar unos instantes, se tiraron de los tirantes desde la cintura y regresaron a sus
puestos. Cuando la fila se alej6 en su avance, los lirios naranjas salpicados de
pequefios puntos negros quedaron atras, erguidos y altos entre la hierba segada.

Al cabo de un rato, los hombres empezaron a levantar ansiosos la vista al sol: ya
quedaba poco. Se mantenian en fila, pero es cierto que avanzaban mas despacio. Un
jovial «kEooo» sond a través del campo. Los hombres pararon y se irguieron con un
suspiro agradecido, mirando hacia la escalerilla que salvaba la cerca de la Casa del
Molino. Por alli llegaba el joven Martin portando una jarra de galén en cada mano, y
detras de él iban Nancy y Bluebell y Nelly y Trudy y el pequefio Zach, todos
portando cestas.

Era costumbre entre los segadores almorzar en el campo. Las guadafias quedaron
abandonadas junto a la hierba recién cortada, y los peones se reunieron a la sombra
de la ancha copa de un arce. En todos los campos de heno se dejaba un arbol grande
para ese proposito. Y siempre se le llamaba «el arbol de los segadores».

Una vez extendido un mantel rojo sobre la hierba, y después de haber dispuesto
sobre él las provisiones, las mujeres se marcharon. Las jarras que habia traido Martin
estaban llenas de té frio. El Amo se sirvid una calabaza a rebosar, pero los hombres
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bebian de la jarra, que iba circulando de boca en boca.

Mientras empezaban a dar cuenta de su almuerzo, un negro de aspecto penoso se
acerco al grupo. No se aproximo en linea recta, sino rodeandolo a derecha e izquierda
y con la mirada fija en la hierba, como si buscara algin objeto extraviado. Los negros
sonreian y se daban codazos. «Aqui esta “Tanaceto” Dave. Ya tardaba en venir.»

El Amo le hablé a Sampson.

—Dile que se acerque, pobre hombre.

Con una voz suave que, no obstante, se proyectaba muy lejos, el hombre amarillo
lo llamo.

—EIl Amo dice que te des prisa, Dave, o te quedaras sin nada.

El hombre espantapajaros se aproximoé lentamente, con la cabeza hundida entre
los hombros. Llevaba las piernas desnudas, los pantalones rotos a la altura de las
rodillas, y su camisa era poco mas que un sucio harapo. Murmuré algo sobre que «no
andaba muy fino dltimamente y no estaba seguro de si deberia comer algo».

El Amo lo interrumpio.

—Este es un buen almuerzo, Dave. Siéntate y come todo lo que quieras. Hay de
sobra.

El rostro apesadumbrado de Dave se ilumin6é cuando poso la vista sobre lo que
habian dispuesto sobre el lienzo rojo. Cogio los pedazos de pan de maiz cocido y de
carne ahumada frita que le tendié Sampson y se apartd de los otros. Fue a sentarse en
el borde mismo de la linea de sombra, y alli dio cuenta de su comida.

Después del almuerzo, los peones se tumbaron bajo el arbol y durmieron durante
una hora. Yacian boca arriba, con sus viejos sombreros cubriéndoles la cara. El
molinero se sent6 con la espalda apoyada contra el tronco y observo al harapiento
visitante mientras se escabullia a través del campo segado e iba a ocultarse entre los
arbustos de sasafras que crecian a lo largo de la cerca. Pensaba en que era una tarea
l6brega ser responsable de las vidas de otros hombres. Hubo un tiempo en que el
pobre Dave, aquella suerte de fantasma de hombre sin demasiadas luces, habia sido
uno de los muchachos mas alegres del lugar. £l y Tap llevaban la voz cantante en
todos los festivales rurales. Dave era un virtuoso de la armdnica y solia tocar para que
los negros bailaran en la dura tierra pisada del patio trasero. Habian pasado ya seis
afos desde que empez6 a desmoronarse.

Seis afios atras, la sefiora Morrison, una dama de Baltimore, viajé hasta la zona
para alojarse con un pariente tres millas arroyo abajo. La acompafiaba su criada de
color, Susanna, quien solia acercarse a la casa para bailar con los negros de los
Colbert. EFra una moza vistosa, con unos ojos grandes y calidos y una risita
irresistible. Tenia los pies ligeros y era una bailarina graciosa. Colbert y Sapphira
salian a veces para verla bailar mientras Dave tocaba su armonica y los demas negros
la «espoleaban» dando palmas. Dave siempre la acomparfiaba a casa. Lizzie le conto a
su Ama que todas las noches después de cenar, Dave se mudaba de camisa y bajaba
al arroyo para cortejar a Susanna, y que antes de partir se revolcaba una y otra vez
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sobre el arriate de tanacetos «para oler dulce». El chico conservd el apodo de
«Tanaceto Dave» hasta mucho después de haber dejado de hacerle la corte a la
muchacha y de querer oler dulce.

Cuando la sefiora Morrison preparaba ya el equipaje para regresar a la ciudad,
Dave fue a ver a Sapphira y le rog6 que comprase a Susanna para poder casarse con
ella. Estaban «prometidos», le contd, y Susanna deseaba quedarse. Al principio, el
Ama se rio de él. Pero Dave rompi6 a llorar como un nifio. Se tir6 al suelo y juré que
«se fugaria y la seguiria si se la llevaban en los coches». La desesperacion del chico
ablandé a la sefiora Colbert. Le dijo que se levantara y se comportase, y que se 1o
pensaria. Y se lo pensd, y hablé con Henry sobre el asunto aquella misma noche.
Ambos estuvieron de acuerdo en que era absurdo comprar a otra muchacha cuando ya
tenian de sobra. Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, Sapphira despert6 a su
esposo para decirle que habia decidido comprar a Susanna siempre y cuando la mujer
aceptara un precio razonable a cambio. La muchacha era buena costurera y podia
encargarse de la costura mas fina de toda la casa.

Sapphira pidio6 el coche y parti6 nada mas desayunar. El molinero no confiaba en
que fuera a tener éxito, pero nada dijo. Habia visto al ama de Susanna en la iglesia
baptista en una ocasion, y no le gusto su porte arrogante ni tampoco su aspecto. Tenia
una cara pequefa y severa, blanca como la harina.

A su regreso, Sapphira mando llamar a su esposo al molino. Estaba enormemente
decepcionada. La mujer le habia contestado al instante, diciendo que desaprobaba por
completo la esclavitud. Cuando los negocios mercantes de su difunto marido le
llevaron de Bath, Maine, a Baltimore, ella se habia visto en la necesidad de adquirir
dos negros para el servicio doméstico. En Baltimore no habia otra forma de conseguir
buenos criados. No venderia a Susanna a ningun precio. La muchacha estaba
adiestrada para trabajar en una casa de ciudad. Y una vez de regreso en Baltimore no
volveria a pensar en aquel negro chalado nunca mas.

Susanna y su ama abandonaron el vecindario, y Dave se fugé tal y como habia
amenazado con hacer. Camin6 hasta Winchester y se subi6 a los «coches». Cuando
lleg6 a Harpers Ferry y le dijeron que debia esperar alli al tren grande que continuaba
hasta Washington, se descorazono. Pasados unos dias regreso vagabundeando a casa,
pero ya nunca volvié a ser el mismo muchacho. Fue de mal en peor. Pasaba dias, a
menudo semanas, en las montafias, doquiera que hubiese un buen whisky destilado
ilegalmente. A dia de hoy vivia en las montafias durante todo el verano. En otofio
bajaba al molino para tomar prestada la escopeta de Sampson e ir a cazar. Dave podia
imitar el reclamo del pavo salvaje a la perfeccién, y mantenia surtida de estas
recelosas aves la mesa de la casa. Y al Ama le encantaban. La paciencia que Sapphira
mostraba hacia Dave era algo que a menudo maravillaba a Colbert. Cuando Dave
trocaba sus ropas a cambio de whisky y regresaba a casa con el rabo entre las piernas
y sin una camisa que echarse al cuerpo, ella lo despachaba al arroyo para que se
lavase, le hacia quemar sus andrajos y le mandaba ponerse unos pantalones enteros y
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una camisa de «ferroviario» nueva. Mas pronto que tarde volvia a desaparecer y no
regresaba hasta el invierno. Afio tras afio, Taylor se lo encontraba en el granero
alguna mafiana después de la primera helada importante, completamente enterrado en
el heno. Sapphira se preocupaba de que se le proveyera de ropa y comida durante
todo el invierno. Hasta Lizzie se apiadaba de él, pero ella no le dejaba entrar en la
cocina a comer con los demas peones. Llenaba un cubito con vituallas y se lo daba.

Los hombres terminaron la siega del prado grande antes de la puesta de sol. Esa
noche, el molinero se excusé temprano de la mesa de la cena, admitiendo que estaba
cansado. Estaria «en forma» en unos pocos dias, le dijo a su esposa, pero esa noche le
dolian los brazos y la espalda por el desacostumbrado ejercicio.

Una vez en su cuarto del molino, se echo sobre la cama y se qued6 tumbado muy
quieto, observando como se apagaban las ultimas luces del crepusculo. Aguardaba
con anhelo las dos semanas proximas, que lo desembarazarian del dolor que aquejaba
su espalda y sus pensamientos. Le venia bien pasar el dia en los campos, sentir su
fortaleza embriagada por el sol y la tierra, y marcar el ritmo a hombres mas jovenes
que €l en la siega de heno y trigo.

Por aquellos dias, Henry Colbert no se encontraba a gusto a solas con sus
pensamientos. Con demasiada frecuencia le asaltaba la preocupacion por lo que
Sampson le habia contado. De tanto en tanto, su mente tomaba conciencia de las
verdaderas intenciones de Martin. El veneno que corria por las venas del joven bribon
parecia agitar algo en las suyas. El Colbert que llevaba dentro amenazaba con
levantar la cabeza tras un largo periodo de hibernacion. No era que se temiese a si
mismo. Por nada del mundo, ni por un instante, comprometeria aquella dulce
confianza y aquel afecto que durante tanto tiempo le habian servido de consuelo. Pero
ese consuelo habia dejado de ser lo que era. Ahora trataba de evitar a Nancy. El
sonido de sus ligeras pisadas sobre los viejos tablones labrados a hachazos del suelo
del molino, su sonrisa matinal, no elevaban su espiritu como lo hacian de costumbre.

Se dijo a si mismo que en su afan de mantener vigilado a Martin habia empezado
a ver a través de sus ojos. A veces, en suefios, esa preocupacion por Martin, la
sensacion de verse casi como él, le sobrevenia como un funesto sortilegio.

¢Como iba a deshacerse de aquel tipo? En aquellos dias, y en aquellas tierras, un
hombre no podia echar a su sobrino de casa salvo que este hubiese denostado de
modo flagrante la hospitalidad de sus anfitriones. El molinero habia contemplado
seriamente la posibilidad de sobornar a Martin. Era la opcidon con mas probabilidades
de éxito, si bien resultaba una idea del todo extravagante aquello de ofrecerle dinero a
un familiar cercano para que abandonase el vecindario. Con todo, habia viajado a
Winchester la semana anterior, antes de que el heno estuviese a punto, y habia
retirado del banco una suma de dinero mas elevada de la que por costumbre solia
tener a mano. Ahora se encontraba guardada bajo llave en el cajon de su secreter. Le
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agradaba la sensacion de saber que estaba alli, preparada.

Antes de desvestirse para la noche, Colbert tomd de la estanteria un libro que leia
a menudo, La guerra santa, de John Bunyan. Se trataba de un ejemplar editado en
Glasgow en 1763. Abri6 el libro por un pasaje que se referia al estado de la ciudad de
Alma Humana después de que Diabolo atravesara sus puertas y se hiciera con el
poder sobre la ciudad:

«También comenzaron a escasear las cosas en Alma Humana. Ahora se apartaban de ella las cosas que su
alma ansiaba. Cayé la sequia ardiente sobre todas sus cosas placenteras, en lugar de verdor. Sobre los
moradores de Alma Humana habia ahora arrugas y algunas muestras de la sombra de la muerte. Y ahora, jcon
qué dicha habria gozado Alma Humana de la quietud y satisfaccién de la mente, aunque fuera con la mas

humilde condicién del mundo!»[®).

A continuacién avanzé hasta las paginas en que se describia el estado de Alma
Humana después de haber sido reconquistada y reclamado su trono por el principe
Emmanuel, el Hijo de Dios:

«Cuando la ciudad de Alma Humana se hubo librado hasta aqui de sus enemigos y de los que perturbaban
su paz, lo siguiente fue que se dio una orden estricta de que Lord Recia-Voluntad, buscara e hiciera todo lo
posible por aprehender a los diabolianos de la ciudad que quedaran atin con vida (...) También prendi6 a
Sentir-Carnal y lo puso en la prisién; pero no sé como se lo hizo, que escap0; y el atrevido villano no se ha ido
aun de la ciudad, sino que acecha en las guaridas diabolianas durante el dia, y como un fantasma pasa por las

casas de hombres honrados durante las noches»®.

En este libro hallaba gran consuelo. Un hombre honrado, que habia sufrido
mucho, le hablaba de cosas sobre las que él no podia desahogarse con nadie.
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La cosecha de trigo casi habia concluido. Nancy y sus compafieras habian llevado el
almuerzo a los segadores hasta el gran campo de trigo, al otro lado de Back Creek.
De camino a casa, Nancy se escabullé del grupo y cruzé corriendo el patio de la
sefiora Blake hasta llegar a la puerta de su cocina. Mary y Betty ya habian terminado
de lavar los platos y su madre se disponia a tostar granos de café en el horno. Tras
reparar en el semblante que traia Nancy, la sefiora Blake les dijo a las nifias que
podian ir carretera abajo a ver al Abuelo, que seguia segando el trigo. Cuando se
hubieron marchado, se dirigié a la muchacha amarilla.

—¢Y ahora qué ocurre, nifia? ; Te ha importunado ese bribon otra vez? Siéntate y
cuéntame.

Nancy se dejo caer sobre una silla.

—iAy, me estoy volviendo loca, ya no lo soporto mas, de verdad que no! No
puedo descansar ni de dia ni de noche. jAcabaré tirandome al estanque del molino,
vaya que si! —Hundio la cabeza entre los brazos y prorrumpio en sollozos.

—iCalla, calla! No hables asi, Nancy, es horrible. Deja de llorar, y cuéntamelo
todo. —Se fue hasta la muchacha y acarici6 sus hombros temblorosos hasta que los
sollozos se volvieron mas roncos y, por asi decirlo, se secaron.

Nancy alz6 el rostro.

—Seifiorita Blake, usted es la uinica persona con la que puedo hablar. Este hombre
me persigue dia y noche, tanto que desearia no haber nacido.

—Supongo que muchos deseamos lo mismo de vez en cuando. Pero al final
salimos a flote y aguantamos con lo que nos toca. ¢Se lo has contado a tu padre?

—¢:Como iba a contarselo, sefiorita Blake? Me moriria de vergiienza si tuviera
que decirselo a ese buen anciano. No tengo nadie a quien acudir, solo usted.

—FEntonces intenta aclararme la situacion, Nancy. ¢Es que no puedes evitarle?

—Lo peor es por las noches, sefiorita Blake. Ya sabe que duermo junto a la puerta
de la sefiorita Sapphy, y él esta justo encima, en la planta de arriba. Una noche le oi
bajar las escaleras descalzo y me levanté de un salto y entré corriendo en la alcoba
del Ama fingiendo que la habia oido llamar. A ella le enfadé mucho que la despertase
y me mandoé de vuelta a la cama, y yo me quedé ahi despierta hasta que amanecio. Si
me quedase dormida profundamente, él podria plantarse a mi lado en cualquier
momento. Si me pusiese a gritar, el Ama me echaria la culpa de todo. Diria que he
sido yo la que ha hecho algo para que €l pensase que soy una mala muchacha. Otra
noche ol que bajaba sigilosamente y yo me levanté de un salto y corri en busca del
anciano sefior Washington. Ya sabe usted que duerme en un camastro en la bodega.
Dejo6 que yo durmiera en su cama, y €l paso la noche sentado en el pasillo. Asi que no
puedo volver a entrar corriendo en la alcoba del Ama, y odio tener que molestar al
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sefior Washington. El necesita descansar. Vaya, sefiorita Blake, que no hay forma de
pararle los pies al sefior Martin. Puede colarse en mi cama cualquier noche si me
quedo dormida. No puedo pedir ayuda a nadie. {No puedo hacer nada!

En estas, Nancy se levanté como un resorte de la silla y se qued6 de pie con las
manos pegadas a la frente y a su pelo negro azulado.

—iSe lo digo, prefiero ahogarme antes de que me ponga las manos encima! Solo
quiero que alguien vaya al Amo de mi parte y le cuente que no lo hice por maldad.
Por favor, sefiora, cuéntele qué fue lo que me llevo a hacerlo.

Cuando mencion6 al Amo, empez0 a llorar otra vez y no pudo continuar.

Finalmente, la sefiora Blake habl6 con sosiego pero con mucha resolucion.

—Voy a alejarte de todo esto, Nancy. Eso si, no quiero volver a oir hablar de la
represa del molino. Eres joven y tienes la vida por delante. Después de observar
como iban las cosas, he estado pensando en como alejarte del molino. Hace ya
tiempo que no eres feliz del todo ahi abajo.

—No, sefiora, no desde que ella la tom6 conmigo. —Nancy pronuncio estas
palabras de forma ausente, como hablando para si—. No es que me haga nada. No sé
lo que es, pero ya ni me mira. Simplemente me ha dado la espalda.

La sefiora Blake la cogi6 de los hombros.

—Ahora presta atencion, Nancy. ¢ Tendrias el valor suficiente para irte de aqui a
un lugar mejor, donde estarias a salvo? No puedo echar a Mart Colbert, pero si puedo
sacarte a ti. ¢ Te irias?

—Me iria a cualquier sitio con tal de alejarme de él. Hasta Georgia me iria a
recoger algodon, desde luego que si.

—No hara falta llegar a tanto, Nancy. Tt aguanta un poco mas, y yo te sacaré de
este entuerto. ;Le has contado algo a Till?

Nancy levant6 la vista con ojos interrogantes, sorprendidos.

—¢A Ma? ;Como iba a hacerlo, sefiora?

La sefiora Blake se dio la vuelta y empezd a meter troncos de combustion lenta en
el fogdén para proseguir con la tostadura.

—Mira, ya suben las nifias por la carretera. Sera mejor que las dejes que te
acompafien a casa. Es posible que Madre te haya echado de menos, pero si estan
contigo no dira nada.

Después de que Nancy y las nifias se hubiesen marchado, la sefiora Blake se sento
a vigilar las sartenes en que los granos de café iban adquiriendo un color marron.
Entendia por qué Nancy no acudia a Till en busca de consejo y proteccion. Till habia
sido una Dodderidge mucho antes de convertirse en la madre de Nancy. En la cabeza
de Till, su primera obligacion era para con su ama. Desde que la sefiora Colbert se
habia quedado invalida, la posicion de Till en la casa era de primer orden. Y para ella,
la posicion lo era casi todo. Mucho tiempo atrds, Matchem la habia ensefiado a
«valorar su posicion», y aquello se habia convertido en el dictado de su vida. Si algo
se interponia entre ella y el Ama, el orden de la casa se vendria abajo.
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Nancy habia llegado a este mundo por accidente. Y Till contemplaba su otro
parentesco, la relacién con los Dodderidge, como una de las condiciones que a uno le
vienen dadas de nacimiento. Empezando por Jezebel, los suyos habian vivido bajo el
techo y la proteccion de aquella familia durante cuatro generaciones. Era su lugar
natural en el mundo.

Si. La sefiora Blake sabia por qué Till hacia la vista gorda ante lo que sucedia en
la Casa del Molino. Y repar6 una vez mas en como ella misma era, por naturaleza,
incapaz de comprender en absoluto a su madre. Hasta donde le alcanzaba la memoria,
habia visto a su madre realizar actos tanto de una generosidad extrema como de una
inusitada crueldad que se le antojaban puramente caprichosos. En ese momento, la
sefiora Blake no podia poner la mano en el fuego y afirmar que la sefiora Colbert no
hubiera invitado a aquel calavera a su casa con el deliberado propoésito de hacerle
dafio a Nancy. Tal vez le hubiera pedido que viniera simplemente para disfrutar de su
compaiiia, y ahora estaba dispuesta a tolerar cualquier cosa que al joven le divirtiese
con tal de prolongar su estancia a su lado. Esto ultimo era bastante probable teniendo
en cuenta que la sefiora Colbert, aunque a menudo generosa, se creia el centro de todo
y consideraba a los demas solo en relacion a si misma. Asi habia nacido y asi la
habian educado.

Con todo, no podia pasar por alto las inconsistencias. Estaban su singular
indulgencia con «Tanaceto» Dave, su genuino afecto hacia Till y la vieja Jezebel, su
paciencia con la perezosa esposa de Sampson. Incluso ahora, desde su silla, tomaba
parte en todas las celebraciones que para los negros eran importantes. Le gustaba
verlos felices. La mafiana de Navidad se sentaba en el largo pasillo y hacia que todos
los hombres de la casa acudieran a recoger sus regalos y a tomar la copa de Navidad.
Servia a cada hombre un potente ponche en uno de los recios vasos de cristal tallado
que pertenecieron a su padre. Cuando Tap, el muchachito del molino, chasqueaba los
labios y decia: «Sefiorita Sapphy, si la teta de mi madre hubiese sabido asi, no me
habrian destetado jamas», ella se rela como si nunca antes hubiese oido aquel viejo
chiste.

Cuando los negros enfermaban, ella los cuidaba, enviaba ropa blanca para los
recién nacidos y pedia verlos tan pronto como la madre estaba en pie y recuperada.
Mientras recordaba todas estas cosas e intentaba ser justa con su madre, la sefiora
Blake se levant6 de la silla de repente.

—No, no es falso. Ella cree en ello y ellos creen en ello. Pero no esta bien —dijo
en voz alta.
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En la diligencia de la mafana siguiente, la sefiora Bywaters envié una importante
carta a David Fairhead pidiéndole que se acercase a Back Creek lo antes posible. El
se presentd ante la verja de su casa en su viejo caballo gris al atardecer del dia
siguiente. Esa noche, la sefiora Blake y el sefior Whitford, el carpintero, se reunieron
en la estafeta para hablar con él. Cuando estuvieron sentados en la sala privada de la
jefa de la estafeta, donde nadie los interrumpiria, la sefiora Blake le revel6 su osado
proposito. La sefiora Bywaters estaba sentada a su lado para prestarle apoyo.

A las dos mujeres el plan se les antojaba una empresa desesperada. Jamas hasta
entonces se habia fugado un esclavo negro de Back Creek, ni de Hayfield, ni de
Round Hill, ni siquiera de Winchester. Pero el sefior Fairhead las tranquilizé. Les dijo
que el ferrocarril subterrdneol”! estaba ahora mas activo que nunca. La severa Ley de
Esclavos Fugitivos, aprobada seis afios antes, no habia logrado evitar en modo alguno
que los esclavos se fugaran. El caracter injusto de la ley en si habia generado nuevos
simpatizantes de los fugitivos y abierto nuevas vias de escape. Hoy por hoy, llegaban
a Canada negros procedentes de lugares tan distantes como Luisiana. Los
ferrocarriles y los vapores de los lagos los ayudaban. Si un negro lograba llegar a
Pensilvania o a Ohio, rara vez fracasaba en su huida.

Fairhead le explicé a la sefiora Blake lo sencillo que seria hacer llegar a Nancy
desde Winchester a Martinsburg, y desde alli a Pensilvania. Mientras ella estaba alli
sentada, €l podia escribirle una carta a su primo de Martinsburg, que estaria
encantado de auxiliarla. Esta carta podia salir en la diligencia a la mafiana siguiente.

El sefior Whitford dijo que él podia colaborar también con la causa de la sefiora
Blake hasta Winchester. Tenia un carromato cubierto por un toldo ligero en el que
transportaba ataudes hasta distintos cementerios bastante apartados. Bajo el toldo se
podian colocar sillas para dos mujeres que podrian hacer el trayecto hasta la ciudad
sin ser vistas. Si viajaban entrada la noche, llegarian a Winchester a tiempo de coger
la primera diligencia de la mafiana hacia Martinsburg.

La sefiora Blake regreso a casa mucho mas tranquila. Pero todavia le quedaba la
parte mas ardua de organizar, la entrevista que mas temia.

La noche siguiente salio hacia el molino por la carretera del arroyo, donde las
probabilidades de encontrarse con alguno de los criados de la casa eran muy remotas.
Una vez en el molino, se acerco hasta la ventana norte del cuarto de su padre. Estaba
dentro, sentado a su mesa. Pero, en lugar de leer, miraba el suelo con aire taciturno.

—¢Puedo pasar, Padre? —pregunt6 en voz baja.

—Eres td, Rachel? Aguarda un momento.

Sali6 a la plataforma donde se descargaban las carretas, la tomo6 de la mano y la
condujo por el oscuro pasillo hasta su cuarto. Tras cerrar la puerta, paso el cerrojo.
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La sefiora Blake tomo asiento y respiro hondo.

—Bueno, Padre, he venido hasta aqui para que hablemos sobre un asunto. Me
arrepiento de no haber venido antes. Supongo que ya sabra de qué se trata.

Lo miré buscando alguna sefial de asenso, pero él sigui6 sentado, mirando al
suelo con el cefio fruncido. La falta de aliento por parte de su padre ponia a prueba su
paciencia, sobre todo cuando él tenia que saber bien lo que ella tenia en mente.
Estaba cansada, y el paseo a lo largo del arroyo se le habia hecho eterno.

—Padre —estallo ella con indignacion—, ¢es que se va a quedar mirando cémo
arruinan a una buena muchacha sin levantar un dedo?

El molinero cruz6 la estancia y cerr6 la ventana. Su rostro estaba ahora
encarnado, como también el de la sefiora Blake. Ella prosigui6 algo acaloradamente.

—Seguro que sabe que ese tarambana de Mart Colbert anda detras de Nancy dia y
noche. La va a hacer suya, al final. Es una buena muchacha, pero los hombres de la
familia Colbert jamas dejan que nada ni nadie se les escape. La cogera en algun lugar
y la forzara.

Su padre apret6 sus poderosos pufios.

—iINo lo hara! Solo la gracia de Dios ha impedido que no lo haya estrangulado
aun.

—Entonces, ¢por qué no hace algo para salvarla?

No contesto. Su hija lo contemplaba atonita. Su rostro encarnado y sus pufios
agarrotados no le proporcionaban ninguna pista sobre lo que sucedia en su mente. Se
estaba produciendo en él una lucha interior, eso seguro. Ella siempre habia sido
testigo de su rapidez de actuacion y lo cierto es que jamas lo habia visto asi antes.

—Quiza me esté sobrepasando en mis obligaciones —dijo ella por fin—, pero no
podia quedarme de brazos cruzados y contemplar lo que estd pasando aqui. Ha
acudido a mi en busca de ayuda, y no he sido capaz de sustraerme. Voy a sacar a
Nancy de este lugar y voy a ponerla rumbo a la libertad.

El levanto la vista y la miré a los ojos, con un brillante destello en los suyos.

—Si eso fuera posible, Rachel...

—Bueno, pues si que es posible. El sefior Fairhead se ha ofrecido a ayudarme. No
es tan complicado como nos pueda parecer a los que vivimos aqui. Hay esclavos
fugandose por doquier en estos tiempos. Tiene unos amigos cuaqueros que llevaran a
la muchacha hasta Pensilvania. Unas cinco millas a las afueras de Martinsburg hay
una balsa que nos llevara a mi y a Nancy hasta el otro lado del Potomac. Una vez
hayamos cruzado, un transporte saldra a nuestro encuentro y la llevara de casa en
casa. En un dia y una noche puedo dejarla en buenas manos.

—¢Y qué sera de ella?

—Los cudqueros conseguiran que cruce la frontera del estado de Nueva York y la
meteran en los coches. Hay un ferrocarril que atraviesa Vermont hasta Canada, y alli
estara a salvo de los cazadores de esclavos. Dice que los trabajadores del ferrocarril
estan siempre dispuestos a ayudar. Ocultan a los esclavos fugitivos en los vagones del
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equipaje y los transportan a salvo hasta Montreal.

—:Montreal? ;Y qué va a hacer una muchacha joven como ella en una ciudad tan
grande y extrafia? Alla arriba solo hablan francés, por lo que me han dicho. Debes de
haberte vuelto loca, Rachel. Acabara mal, seguro. Una chica bonita como ella... Se la
llevaran a una de esas casas, lo quiera o no.

El molinero se enjug6 la frente con su enorme pafiuelo. La estancia cerrada se
estaba caldeando en exceso.

—Padre, puedo asegurarle que en las grandes ciudades hay mucha gente harto
mas amable que algunas de las personas de esta granja. Sabe bien que Madre trata a
Nancy con mano dura y que viene tratandola asi desde hace mucho tiempo. No
entiendo como la chica lo ha podido soportar. Que Dios me perdone, pero tengo la
sensacion de que ha hecho venir a ese bribon a proposito, y ha estado intentando
arrojar a la muchacha a su paso todo el tiempo. Ella sabe que Nancy duerme
desprotegida en el pasillo todas las noches, y que €l puede abordarla en cualquier
momento. Lo ha intentado mas de una vez. La pobrecilla tuvo que ir corriendo en
busca del viejo Washington a la bodega, y €l le presté su camastro. En otra ocasion...

El molinero se puso de pie de un salto y derrib0¢ la silla a su espalda.

—iCalla, Rachel, no quiero oir ni una palabra mas! Tu y yo no podemos hablar de
estas cosas. No esta bien. ¢Para qué vienes a contarmelo si ya has llegado a un
acuerdo con el sefior Fairhead y con Whitford? Yo no puedo tomar parte en un plan
que merme la propiedad de tu madre.

—Acudo a usted porque necesitamos dinero, cien ddlares, para hacerla llegar sana
y salva a Canada. Y yo no los tengo. Si los tuviera, no recurriria a nadie.

Henry Colbert caminaba despacio por la habitacién, con los ojos fijos en el suelo.
Le avergonzaba mostrarse tan irresoluto delante de su hija. Pensaria que entregarle el
dinero le producia resquemor, quiza. El dinero estaba alli, en su secreter. Hacia
factible su plan, lo convertia casi en un hecho consumado... Una pérdida que nunca
se le podria compensar. Habia empezado a consolarse con la esperanza de que, una
vez Martin se hubiese quitado de en medio, lo mismo las cosas volvian a ser como
antes. Pero, tras cada una de sus palabras y tras cada uno de sus argumentos, su hija
aumentaba su certeza de que Nancy nunca volveria a ser la misma, de que nunca seria
feliz alli. Debia afrontarlo.

—Rachel —dijo por fin con su tono natural de voz—, entre ti y yo no debe
mediar nada mas acerca de este asunto. Ni palabras ni ninguna otra cosa. Mafiana por
la noche me acostaré temprano y dejaré mi abrigo colgado de una silla junto a esta
ventana abierta de aqui. —Subio la hoja inferior de la ventana norte y la sostuvo con
un palo—. Y ahora te acompafiaré a casa.

—No, Padre, gracias. Podriamos encontrarnos con alguien. Preferiria que no nos
vieran juntos esta noche.
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La noche siguiente, la sefiora Blake camin6 de nuevo hasta el molino por la carretera
del arroyo. El cuarto de su padre se hallaba a oscuras, pero la ventana estaba abierta.
Introdujo la mano, sacé el abrigo que colgaba del respaldo de la silla, y palp6 los
bolsillos. Del bolsillo interior extrajo un paquete plano de billetes.

El molinero la escuché llegar y luego marcharse desde su cama. Permanecio
tumbado muy quieto y rezo de todo corazon por su hija y por Nancy. Ningun gorrion
cae a tierra sin que Dios lo sepa. Nunca mas volveria a oir esas ligeras pisadas mas
alla de su puerta. Ella subiria de Egipto a una tierra mejor. Tal vez fuera como el astro
de la mafiana, esta criatura. El dltimo astro de la noche. Se disponia a salir del oscuro
letargo de los protegidos e irresponsables para labrarse su propio camino en este
mundo en el que nadie es libre del todo, y donde lo mejor que puede sucederle a uno
es tener la oportunidad de recorrer su propio sendero y ser responsable solamente
ante Dios. Los negros de Sapphira estaban mas protegidos, mejor alimentados y
mejor vestidos que los blancos pobres de las montafas. Y aun asi, qué harapiento y
trasquilado montafés cazador de ardillas se cambiaria por Sampson, su leal primer
peon de molino?
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El sefior Whitford debia presentarse en la casa de la sefiora Blake a la una de la
madrugada. Si salia a esa hora, lo mas probable era que no se topara en la carretera
con ningtin viajero, y llegarfia a Winchester mucho antes del amanecer. El y sus
pasajeras desayunarian temprano con el viejo cuaquero amigo del molinero y del
sefior Fairhead. Desde la casa del cuaquero, cogerian la diligencia a Martinsburg. Si
la sefiora Blake se encontraba con algtin conocido por la calle o en la diligencia, a
nadie le extrafiaria que se encontrara de viaje hacia Martinsburg atendida por la
criada de su madre.

Nancy debia dirigirse a la casa de la sefiora Blake hacia medianoche. Cuando
todo estuvo en calma en la Casa del Molino, se levantd de su jergon, se vistio a
oscuras y se escabullo por la puerta trasera con los zapatos y las medias en una mano
y, en la otra, una vieja funda de almohada rellena con ropa para cambiarse y sus
escasas pertenencias.

Cuando llego al amarradero, se sent6 detras de €l y se calz6 los zapatos. La luna
estaba en su fase oscura y no seria facil distinguir una silueta que cruzase el prado.
Pero si se encontraba con alguien, el hecho de que portase su chal de invierno y un
sombrero levantaria sospechas. Para viajar como la doncella de la sefiora Blake, debia
ir vestida para la ciudad. Su sombrero era un viejo turbante negro de la sefiora
Colbert. Till le cosié una pluma roja cuando Nancy acompafio a su ama a Winchester
en Pascua.

La sefora Blake estaba sentada en el umbral de su puerta, esperando, y su casa
estaba a oscuras. Exhal6é un suspiro de alivio cuando vio una figura salir del prado y
cruzar la carretera. Fue a recibir a Nancy a la verja, la llevo hasta la sala, bajo las
persianas, y prendio una vela.

—Bien, Nancy, aqui tienes mi vieja bolsa de tejido de alfombra. Voy a dartela
para que te la quedes, y puedes guardar en ella lo que sea que lleves en ese hatillo. A
partir de ahora debemos ir bien arregladas, como si fuésemos de visita. Me alegro de
que lleves una pluma en el sombrero. Te sienta muy bien, y el sombrero ya era bueno
cuando Madre lo compré. Veo que traes contigo una de las viejas faltriqueras de
redecilla. Vendra muy bien para llevar las cartas que he escrito para que se las
ensefies a los cuaqueros, y quiza también a la gente del ferrocarril, diciéndoles que
eres una muchacha digna y que cuentas con todo mi apoyo. Pero cuando te dé tu
dinero en Martinsburg, debes guardarlo dentro de las medias. Llévalo siempre
encima.

—iOh, sefiorita Blake, la redecilla no es mia! La sefiorita Sapphy me la dio ayer,
junto con tres pares de sus mejores medias de seda para que las zurciese. De verdad
que era mi intencion zurcirlas hoy, pero es que no he podido ponerme a ello. He

www.lectulandia.com - Pagina 113



estado todo el dia con la cabeza como en las nubes. Las zurciré tan pronto como
llegue alli, y las enviaré de vuelta con la diligencia o0 como sea. —INancy preparaba la
bolsa nerviosamente mientras hablaba.

La sefiora Blake levant6 la vista y luego pas6 rapidamente a la cocina para
serenarse. PensO en cuan vago era, incluso para ella, ese «alli» del que hablaba
Nancy. Alli era Canada, ;no? Ni siquiera la propia sefiora Blake habia estado nunca
mas alla de Baltimore. Siempre habia pensado en Boston como una ciudad situada
muy, muy al norte. ;Y Nancy hablaba de enviar cosas de vuelta por diligencia! Por un
momento sintié que todo su valor se le caia a los pies.

Cuando regreso6 a la sala, se puso a estirar los tapetes de las sillas, hablando por
encima del hombro con tono despreocupado.

—Sera mejor que dejes aqui tu labor. Yo me encargaré de zurcirlas con cuidado y
de enviarlas a casa. Las cosas suelen extraviarse si se envian por diligencia.
iEscucha! Ese tiene que ser el sefior Whitford. Ha detenido los caballos delante de la
cancela. Voy a vestirme.

Escasos minutos después, la sefiora Blake salia por la puerta de su casa con su
mejor vestido de los domingos, guantes negros incluidos, seguida de Nancy, que iba
cargada con la bolsa de viaje. El sefior Whitford las ayud6 a montar en la parte trasera
del carromato y luego desato los caballos. Al poco, el tiro atravesaba chapoteando las
aguas de Back Creek. La sefiora Blake experimento6 un instante de aprension y miro a
Nancy. Pero la muchacha parecia exhausta y apagada por las emociones del dia.
Llevaba la cabeza reclinada sobre las rodillas como si dormitara. Solo cuando
pasaron por la casa del viejo Elliot, y un salto sobre una piedra de arenisca balanceo
su silla hacia un lado, desperté.

En los margenes de la carretera, todas las casas estaban a oscuras. Las primeras
ventanas iluminadas que se encontraron fueron las de la infame taberna que habia en
las proximidades de Hoag Creek, un lugar en el que se juntaban viles hombres:
destiladores ilegales y ladrones de ovejas y pugiles que portaban nudilleras de bronce
en las peleas, bebian whisky barato, jugaban a los dados y contaban sucias historias
sobre gente decente hasta el amanecer. El sonido de los cascos de los caballos sobre
la carretera a una hora tan tardia saco a los jaraneros al camino. Iban tambaleandose y
dando alaridos.

—iAlto ahi, forastero, llévanos al otro lado de la Brecha! ;Quién eres? jUn
maldito funcionario del Gobierno! jAdentro con él, compafieros, que le salga por las
orejas! Viene buscando destiladores ilegales y, mira por donde, los ha encontrado.

—iLe daremos aguardiente para dar y tomar!

Bill Hooker, que solo tenia un ojo y se pavoneaba de no haberse cortado jamas el
pelo, agarro los caballos por el bocado, pero le cocearon, y cay6 de bruces sobre la
carretera.

—iSacadlo de ahi! —grit6 Whitford—. ;Y volved al lugar del que habéis salido!
Soy Whitford, de Back Creek, y transporto un atatd a su morada.
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Los pendencieros dejaron escapar un grito ahogado o dos, y retrocedieron dando
tumbos hacia la taberna.

—Espero que no se haya asustado, sefiora Blake —dijo Whitford—. Es curioso.
Esos tipos asesinan sin pestafiear, pero ven un cadaver y salen corriendo.
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En Martinsburg, el sefior Taverner, el primo del sefior Fairhead, fue a recibir a la
diligencia y condujo a la sefiora Blake y a su acompafiante hasta su casa, donde su
mujer las hizo sentirse muy a gusto.

Al caer la noche llevé en su calesin a las dos mujeres hasta la balsa. Ya habia
avisado al balsero de que esa noche cruzarian el rio dos amigas, asi que el balsero no
hizo preguntas. Dijo «Buenas noches, sefiora» a la sefiora Blake, y le tendié la mano
para ayudarla a subir a la embarcacién. Nancy la siguid. Nunca antes habia subido a
una barca; nunca antes visto un rio mas ancho que Back Creek.

El Potomac discurria por alli con fuerza, saltando sobre escollos y rocas con un
rugido parecido al de una catarata. Hacia frio rio adentro, y las revueltas aguas
lanzaban una fina lluvia de gotas en suspension. El chal de invierno de Nancy no era
lo bastante grueso para mantener el frio a raya. La sefiora Blake podia sentir cémo
tiritaba a su lado en el estrecho banco. La balsa oscilaba y cabeceaba prendida de su
cable a pesar de los esfuerzos del barquero, que trataba de enderezarla con los remos.
En un momento dado, la sefiora Blake llego a creer que se habian soltado. Cuando
alcanzaron aguas menos profundas, el balsero amarr6 la balsa y ayud6 a las dos
mujeres a trepar por las rocas hasta llegar a tierra firme. Grit6 «jHola!», pero no
obtuvo respuesta.

—Tenemos aqui una pequefa caseta, donde aguardan los pasajeros. Esa gente
suya a veces llega tarde. Sera mejor que entren y se sienten en el banco hasta que
aparezcan sus amigos. No se asusten, yo estaré por aqui. El sefior Taverner me ha
dicho que uno de los pasajeros tenia que regresar. Estaré por aqui para cuando me
necesiten.

La sefiora Blake y Nancy se sentaron muy juntas en la humeda caseta, que olia a
humo de tabaco y a madera podrida. Un grillo chirriaba con estridencia en el interior,
y afuera prevalecia el perpetuo y agitado rugido del rio: un sonido hermoso cuando
no se esta asustado, pero Nancy lo estaba. Y la sefiora Blake se sentia decepcionada.
Hasta el momento, el viaje habia sido rapido y agradable, pero este paron resultaba
un tanto inquietante. Podia sentir como el valor iba abandonando poco a poco a la
muchacha que tenia a su lado. Quiza no estuviese de mas decir algo. Cualquier cosa
practica que distrajese a Nancy de sus pensamientos. Le pidi6 que se palpase las
piernas para comprobar si llevaba las ligas bien atadas, y si el dinero seguia a salvo
en el interior de sus medias. Al instante supo que su comentario habia sido un error.
La muchacha languidecio de cabeza a los pies.

—iOh, seforita Blake, por favor sefiora, lléveme a casa! No puedo irme a vivir
entre extrafios. Todo esto es demasiado duro. Déjeme volver e intentar hacer mejor
las cosas. No me importa que la sefiora Sapphy me regafie. Vaya, ella me crio, y
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ahora esta enferma y sufre. Solo tiene que mirar sus pobres pies. Tendria que haber
aguantado mas. Sefiorita Blake, por favor, sefiora, quiero volver a mi casa, al molino
y a mi gente.

—Vamos, no digas tonterias. ; Qué me dices de Martin?

—Puedo evitarle, sefiorita Blake. No va a estar alli para siempre. jNo puedo
soportar no tener un hogar!

—Has sido una muchacha muy valiente hasta el momento, y no debes fallarme
ahora. He corrido un gran riesgo trayéndote hasta aqui. Si regresaramos, Madre jamas
te perdonaria, ni a ti ni a mi. Seria peor que antes. Estos cuaqueros te trataran bien, y
tl estaras feliz y volveras a sentirte tan contenta como antes. Si no eres feliz cuando
llegues al final de tu viaje, hallaré la forma de hacerte volver. No te des por vencida
después de todo lo que el sefior Fairhead y el sefior Whitford han hecho por ti.
Recuerda que estabas dispuesta a tirarte a la represa del molino.

—Si, sefiora —suspiro la muchacha.

Pero la sefiora Blake dudaba que la hubiese estado escuchando. L.a muchacha era
incapaz de asimilar nada. Tenia la mente paralizada de aforanza y de miedo. Después
de aquello, permanecieron sentadas en silencio.

El enervante suspense no se prolongd demasiado. Por encima del rugido del rio,
la sefiora Blake creyo oir un traqueteo de ruedas y un retumbar de cascos sobre una
carretera pedregosa.

—Escucha, creo que ya llegan. jEscucha! —Sali6 corriendo de la caseta, tirando
de Nancy tras ella.

Una vieja calesa emergio del oscuro bosque, y el cochero se aped. Era un hombre
de color, eso lo supo al instante por su voz. Un predicador negro, como probo ser, y
un hombre libre. Al saludar a la sefiora Blake, se quito un viejo sombrero de piel de
castor que portaba como distintivo de su vocacion.

—c:Sefiora Blake? Siento haberla hecho esperar, sefiora. He tenido algunos
problemas por el camino. La carretera que sale de Williamsport es muy mala y ha
llovido mucho ultimamente. Sus amigos me enviaron con la calesa porque el
reverendo Fairhead les escribié contandoles que la muchacha es joven y se asusta con
facilidad. Yo soy pastor evangelista. Todos me conocen en la zona, y pensaron que no
se sentiria tan rara conmigo.

—NMe alegro de que haya venido, Tio. La chica se ha dejado llevar un poco por la
tristeza. Hasta ahora, nunca habia estado tan lejos de casa, y teme a los extrafios.

El alto hombre negro se volvi6 hacia Nancy y apoy6 una mano sobre su hombro.

—1La gente con la que vas no son extrafios, cielo. Se hacen llamar amigos!®], y
son amigos de todo el pueblo de Dios. Te trataran como si ellos mismos te hubiesen
criado desde nifia, y en tu camino irds pasando de una familia amable a otra.
Recibieron una carta del reverendo Fairhead en la que les hablaba de ti, y ya te
consideran una mas de la familia. Ahora debemos ponernos en camino, nifia.
Conviene que mafiana crucemos a Pensilvania lo mas pronto posible.
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Su voz tenia algo de solemne y reconfortante a la vez, como la voz de una
profecia. Cuando le tendié a Nancy su mano, ella trep6 a la calesa. El colocé la bolsa
de viaje en el interior. Luego se volvio hacia la sefiora Blake con el sombrero todavia
pegado al pecho.

—Y usted, sefiora, tenga por seguro que el Sefior la bendecird, pues El mismo
dijo: «Bienaventurados los misericordiosos».

Desato el tiro y aguardé un momento, pero Nancy no pronuncié palabra alguna,
ni para él ni para la sefiora Blake. Habia permanecido muda mientras el anciano le
hablaba, como si estuviera drogada. Y es cierto que lo estaba: por la mas amarga de
las drogas. El predicador arre6 a los caballos chasqueando la lengua al comprobar
que la muchacha no tenia ninguna frase de despedida que decir. Pero, al partir, la
sefiora Blake elev¢ la voz hacia ella.

—iAdios, Nancy! jNos volveremos a ver!
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El hijo mas pequefio de la sefiora Bywaters entré un dia en el patio de la sefiora Blake
portando una carta. Ella estaba sentada en la sala junto a una ventana abierta,
cosiendo. El nifio se retir6 la gorra y se acercé a hablar con ella a través de la
ventana.

—Buen dia tenga usted, sefiora Blake. Le traigo una carta. Madre dice que
debieron de echarla ayer al buzén cuando ya era de noche porque no la ha visto hasta
esta mafana, cuando estaba matasellando el correo para la diligencia. Ha pensado que
quiza fuera importante, asi que me ha pedido que se la trajera.

—Gracias, Jonathan. Es muy considerado de su parte.

Después de que Jonathan se hubo ido, la sefiora Blake se qued6 sentada mirando
el sobre que le habia traido. La direccién estaba escrita con la aseada caligrafia de su
madre. No habia tenido noticias de la Granja del Molino desde su regreso de
Winchester en la diligencia tres dias antes, salvo de boca de Bluebell. Aquella negra
mentecata (qué duda cabe que enviada por Lizzie) habia cruzado el prado después de
caer el sol y, sin malicia alguna, le habia preguntado si habia visto a Nancy
ultimamente. En casa nadie sabia nada de ella y empezaban a estar muy preocupados.
Taylor pensaba que debian dragar la represa del molino, pero Trudy habia dicho que
quiza estuviera en la casa de la sefiorita Blake o en algun otro sitio del que la sefiorita
Blake tuviese noticia.

No. La sefiora Blake no sabia nada del paradero de Nancy, y Bluebell haria bien
en volver corriendo a casa ya que la sefiora Blake pensaba acudir a una jornada de
oracion en la iglesia.

—Si, sefiora. Ya me voy. En casa no sabemos nada porque la sefiorita Sapphy no
ha vuelto a pronunciar el nombre de Nancy desde que encontramos su jergon vacio
una mafana. Y Till tampoco ha vuelto a mentar su nombre. Cuando Ma le pregunto
que donde estaba Nancy, le dijo que se metiera en sus asuntos. Pero creemos que Till
lo debi6 de hablar con la Sefiorita porque desde el mismisimo primer dia Till se ha
estado ocupando de limpiar el cuarto del Amo y el del sefior Martin. No parece que
Till eche mucho de menos a su nifia. Anoche, cuando Taylor le pregunto si debia
dragar la represa del molino, ella le dijo que hiciera lo que le diese la gana y que la
dejara en paz.

La sefiora Blake se cal6 la capota con decision y apunt6 con el dedo en direccion
a la puerta de la cocina. Cuando Bluebell hubo salido, cerr6 la puerta tras ella y paso
el cerrojo. Hasta ahi todas las noticias que habia recibido de la gente de la granja.

La carta que Jonathan le habia traido era algo definitivo, sin duda, porque llevaba
sello y le llegaba a través de la estafeta. La gente de Back Creek no se servia del
servicio postal para enviarles cartas a sus vecinos. Si habia que enviar una nota
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carretera arriba o carretera abajo, esta ni siquiera se introducia en un sobre. Se
plegaba, se doblaba por una esquina y se entregaba a alguno de los nifios que hubiera
por alli para que se la llevase al destinatario. Emplear un sello gubernamental se
consideraba una extravagancia. Finalmente, la sefiora Blake abri6 la carta y leyo.

Se ruega encarecidamente a la sefiora Blake que no vuelva a visitar la Casa del Molino.
Sapphira Dodderidge Colbert

Bueno, era lo mejor, admitio la sefiora Blake mientras plegaba el papel. Su madre
afrontaria esta situacion con dignidad, igual que lo habia hecho con otros infortunios
previos. No pondria a los cazadores de esclavos a la zaga de Nancy. No haria
preguntas. Sabia, cémo no, que la muchacha nunca habria podido fugarse sin ayuda,
y con esta carta le decia que sabia perfectamente quién habia ideado la fuga. Era
probable que los negros de los Colbert supieran que la casa de la sefiora Blake habia
permanecido cerrada dos dias, y que Mary y Betty se habian hospedado con la sefiora
Bywaters mientras su madre estaba fuera. Lo que mas la apenaba era el dafio que esto
infligiria en el orgullo de su madre. La desaparicion de Nancy se convertiria en el
tema central de los chascarrillos del vecindario. Cada vez que la sefiora Colbert
saliera con su coche se toparia con rostros inquisitivos. L.as murmuraciones y las
conjeturas entre sus propios criados la mortificarian. La sefiora Blake sabia hasta qué
punto detestaba su madre que nadie se extralimitara con ella o la burlase, y le
apenaba haber precipitado una humillacion mas sobre quien tanto habia perdido ya:
su actividad a caballo y a pie, su fina figura y su sonrosada tez.

La sefiora Colbert podia soportar la merma de sus bienes sin demasiados
problemas. «Tanaceto» Dave representaba claramente un menoscabo de su propiedad,
y ella nunca se habia quejado ni intentado castigarle. No obstante, si el muchacho se
hubiese fugado e instalado en Baltimore, entonces habria sido muy probable que su
Ama hubiese ordenado su captura y su regreso.

Una muchacha como Nancy, refinada y muy bonita, habilidosa con la aguja y en
las tareas del hogar, bien podia generar mil dolares, quiza mas. Pero la sefiora Blake
crela, y en ello hacia justicia a su madre, que la pérdida de ese dinero no era lo que
heria sus sentimientos. Desdobl6 la carta una vez mas y, mientras la miraba, sus 0jos
se llenaron de lagrimas.

—Uno no sabe bien siempre qué debe hacer —murmur6 para si—. Detesto
mortificarla. Quiza deberia haber recapacitado en lo mucho que sufre y en sus pobres
pies, como me dijo Nancy esa noche en la oscura caseta junto a aquel rio tumultuoso.
Quiza deberia haber recapacitado y aguardado.

La sefiora Blake estuvo muy ocupada el mes de agosto cosiendo para que sus nifias lo
tuvieran todo listo para la escuela. No vio a nadie de la Casa del Molino salvo a su
padre, que la acompafiaba caminando hasta su casa desde la iglesia todos los
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domingos. El nombre de Nancy nunca se menciono entre ellos.

Un domingo por la mafiana, la gorda Lizzie cogi6 a la sefiora Blake a la puerta de
la iglesia y la abordo.

—¢:Como esta, sefiorita Blake? Quiza sepa usted cuando volvera Nancy a casa,
¢si? Ayer mismo se lo pregunté a la sefiorita Sapphy y me dijo que suponia que
Nancy volveria de Chestnut Hill cuando se la hiciese llamar. Pero mire por donde que
Tap se top6 con un negro de Chestnut Hill en Winchester y este le dijo a Tap que
ellos no han visto a Nancy por alli. Empiezo a creer que Taylor tenia razén y que la
chica se tir6 a la represa del molino. Dice que es mentira eso de que salen a la
superficie en cuatro dias. Es facil que se haya quedado enganchada en una raiz grande
y que siga todavia ahi abajo.

Para entonces, una docena de personas avidas de noticias se habia congregado a
su alrededor, y la sefiora Blake lanz6 a Lizzie una mirada furibunda.

—Aqui llega tu amo. Sera mejor que le preguntes a €l.

Lizzie se dio la vuelta y vio al molinero que subia por el sendero. Con un «jSanto
cielo!» se apresurd a entrar en la iglesia y subio las estrechas escaleras de la galeria
tan rapido como a una mujer de su constitucion le era posible.

Tras las primeras heladas de octubre, cuando todo el mundo salia a los bosques a
recoger castaflas y nueces, la sefiora Blake y sus dos pequefias se toparon por
casualidad con un grupo de recolectores de nueces de la Casa del Molino. Till estaba
entre ellos. Saludo6 a la sefiora Blake con una calidez desconocida en ella y la llamo
por su nombre de pila.

—Es un verdadero placer verla de nuevo, sefiorita Rachel. Me alegra verla tan
bien y tan animada.

La sefiora Blake pregunto por la salud de su madre.

—Me preocupa mucho, sefiorita Rachel. El doctor Clavenger viene a verla desde
Winchester todas las semanas. A veces le saca el agua y entonces ella esta mejor. Ya
no se levanta para el desayuno. Se queda en la cama todo el dia hasta que yo la visto
y la llevo a la sala para tomar el té.

Su conversacion se vio interrumpida de repente por el sonido de unos gritos y de
cierta rebatifia. Tap, el mas agil de los chicos del molino, habia trepado a un alto
castafio y estaba vareando las ramas con un palo. Los negritos lanzaban alaridos bajo
la lluvia de castafias, y todas las mujeres se hincaron de rodillas y empezaron a
rebuscar entre la hojarasca y a meter los frutos en sus bolsas y cestas. Till y la sefiora
Blake se pusieron también a recoger castafias una al lado de la otra y, llegado un
momento en el que estaban agachadas muy juntas, Till pregunté con un murmullo
cauto y apenas audible: «;No tiene noticias, sefiorita Rachel?».

—Todavia no. Cuando lo haga, te lo haré saber. La dejé en buenas manos, Till. Y
no tengo la menor duda de que ya estara en Canada, entre ingleses.

—~Gracias, sefiora, sefiorita Rachel. No puedo hablar mas. No quiero que esos
negros me vean llorar. Si ella esta alla arriba con los ingleses, entonces tendra alguna
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Nadie en Back Creek recordaba un otofio tan agradable, con heladas antes del
amanecer, calor estival a mediodia y noches frias. A lo largo de la mafiana entera, la
montafia permanecia sumida en una neblina azulada y, por la tarde, amplios abanicos
de pesado y dorado sol calentaban su espalda y sus laderas. El color en las colinas, en
los prados de mas abajo y a lo largo de los arroyos nunca habia sido tan intenso. Las
lluvias fueron escasas en octubre, y los arboles conservaban sus hojas. Los grandes
arces del patio de la sefiora Blake parecian antorchas llameantes. Hojas de color
escarlata descendian revoloteando suavemente hasta la verde hierba sin que las copas
de por encima perdieran su frondosidad.

Al llegar noviembre, cambié el tiempo. Aparecieron las lluvias torrenciales.
Apenas si habia un dia despejado. La tierra no tardéo en empaparse, los prados se
tornaron barrizales y todos los arroyos experimentaron crecidas. Las aguas de Back
Creek inundaron sus orillas e invadieron amarillas y espumosas la carretera del
molino. La estancia que ocupaba la escuela debajo de la iglesia baptista, excavada
muy adentro en la ladera, se torn6 muy himeda. De la noche a la mafana, la escuela
de David Fairhead cerr6 sus puertas. Casi la mitad de sus alumnos estaban en cama
con gargantas ulceradas o difteria.

Raro era el invierno en el que no se producia una epidemia de difteria en Hayfield
o Back Creek o Timber Ridge. Este afio llego antes de que empezara el invierno. El
doctor Brush cabalgaba con sus alforjas el dia entero de casa en casa, sin molestarse
jamas en lavarse las manos en sus idas y venidas. Su tratamiento consistia en frotar la
garganta con una mezcla de azufre y melaza, y en prohibir a sus pacientes la
ingestion de alimentos y agua. Si hallaba «placas blancas», declaraba el caso como
difteria y se privaba al paciente de comer o beber nada hasta que las placas
desapareciesen. Pocos nifios sobrevivian a este tratamiento.

Una noche ya tarde, la semana después de que el colegio cerrara sus puertas, el
sefior Whitford conducia su carromato cubierto por la carretera principal,
transportando dos ataudes a Timber Ridge. Al pasar junto a la casa de la sefiora
Blake, repar6 en que la puerta principal estaba abierta de par en par y en que se veia
una luz titilar en una de las ventanas de la sala. Esta era una sefial para que los
transeuntes supieran que en el interior necesitaban ayuda. Mientras hacia que el tiro
aminorase el paso, la sefiora Blake en persona salié corriendo a la carretera para
detenerle.

—Tenemos problemas, sefior Whitford. Tengo a las dos nifias enfermas y necesito
que dé aviso a la estafeta. Si, sefior, estan resfriadas desde ayer, pero esta noche, justo
después de cenar, se han puesto muy malas. Quiza la sefiora Bywaters pueda bajar a
echarme una mano. Y quiza pueda enviar a uno de sus chicos con usted en busca del
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doctor. Es probable que esté por algun sito en las montafias. Yo no me atrevo a salir
de casa, y no ha pasado ni un alma por la carretera antes que usted.

—Haré que venga alguien enseguida, sefiora Blake. No se preocupe, sefiora. —EI
sefior Whitford arre6 a sus caballos con el latigo.

En la estafeta se produjo un breve intercambio de pareceres entre la sefiora
Bywaters y David Fairhead. La mayoria de la gente, aunque no todo el mundo, creia
que la difteria se «pegaba». Evidentemente, no era conveniente que la jefa de
estafeta, que debia permanecer en su puesto y recibir a gente durante todo el dia,
fuese alli donde habia una enfermedad contagiosa. Fairhead dijo que iria él: Whitford
podia llevarle hasta la casa de la sefiora Blake para, a continuacién, subir hasta
Timber Ridge, entregar sus atatuides y seguir los pasos del doctor Brush hasta dar con
él.

Cuando Fairhead lleg6 a casa de la sefiora Blake, la encontré en una de las
habitaciones de la planta de arriba sosteniendo la palangana delante de Betty, que
vomitaba. Después recosto a la criatura sobre su almohada, se levanto y dijo: «Oh,
me alegro de que sea usted, David». Se volvio hacia él con una mirada extrafia y
oscura en los ojos que lo asusté. El adoraba a aquellas nifias. Se quedé quieto y tratd
de pensar. La sefiora Blake tenia a las nifias en camison, les habia recogido el pelo en
una trenza y las habia metido en las dos camitas que ocupaban la habitacion que
compartian. Fairhead le dijo sentirse convencido de que no debian permanecer en la
misma habitacion.

—Hay una habitacion de sobra al otro lado del pasillo, David. La cama esta
hecha. Puede llevarse a Mary y acostarla alli.

De madrugada, el sefior Whitford les trajo recado de que el doctor Brush pasaria
por alli al salir el sol, si la sefiora le tenia preparado un buen desayuno y café en
abundancia. El doctor llegd, examino la garganta de las nifias, hallé sus «placas
blancas» y se sentd en el comedor para dar buena cuenta de su desayuno. David
Fairhead salié rumbo al molino al instante.

El molinero estaba plantado ante su diminuto espejo, afeitdindose, cuando
Fairhead lo llamo desde el otro lado de la ventana abierta.

—Sefior Colbert, vengo de casa de la sefiora Blake. Las dos nifias estan enfermas
con un fuerte dolor de garganta. El doctor Brush esta ahora alli. He pensado que
quiza querria usted hablar con él antes de que se vaya.

El molinero solté la navaja, eché mano del abrigo y partié con David a través de
la pradera. Cuando regreso a casa, una hora después, se dirigio directamente a la
alcoba de su esposa y se sento a su lado.

—Sapphira, me han llamado a casa de Rachel. La epidemia ha golpeado su hogar.
Las dos nifias estan enfermas.

Ella se irguio sobre las almohadas y lo mird con ojos escrutadores.

—¢Quieres decir que es difteria?

—Eso es lo que dice Brush.
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—iBrush! jVaya, ese hombre es un completo ignorante! Si fuera por él, bien
podria tratarse de sarampion. ;Has mandado a alguien a la ciudad para que avise a mi
médico?

—No. Acabo de llegar de casa de Rachel. Pensé que seria mejor consultarlo antes
contigo. Ha sido tan repentino que apenas he tenido tiempo de pararme a pensar en
ello.

—¢Por qué no has mandado llamar a Clavenger? —Palp6 bajo la almohada en
busca de su campanilla y la sacudié vigorosamente. El anciano Washington acudio al
instante.

—Washington, manda a alguien al molino y que avise a Tap. Que venga ahora
mismo, cuanto antes. Y tu, Henry, debes enviar a Tap a Winchester en tu caballo. ;A
quién tiene Rachel alli que pueda ayudarla?

—David Fairhead sali6 de casa de la sefiora Bywaters en plena noche para acudir
en su ayuda. Va a quedarse con ellas. Es mejor enfermera que cualquiera de las
mujeres de por aqui.

Su esposa apenas si le prestaba atencion.

—Aqui viene Tap. Dile que entre. Quiero hablar con él, y td haz que ensillen a
Victor.

Tap se acerco a la puerta de la alcoba que el Amo habia dejado entreabierta, y
hablo en voz baja por la rendija.

—:Me buscaba, sefiorita Sapphy?

—S4, asi es. Pasa.

El muchacho entr6 sosteniendo entre las manos un sombrero harapiento. Los
negros jamas se movian por la casa sin alguna suerte de sombrero en la cabeza.

—Bien, Tap, escucha atentamente —empezd ella con gravedad. Tap se quedd
muy tieso y abrio los ojos de par en par, dispuesto a recibir una reprimenda—. Te voy
a enviar a la ciudad a buscar al doctor Clavenger. Tengo a mis dos nietas muy
enfermas.

El muchacho negro la mir6 con los ojos desorbitados a la vez que dejaba caer los
hombros.

—No dira las nifiitas de la sefiorita Blake, ;verdad que no, sefiora? —pregunto
con pesar.

—Si, Mary y Betty tienen difteria, y debes ir y traer al doctor Clavenger lo mas
deprisa que puedas. Tu puedes cabalgar mas rapido que el sefior Henry y que
Sampson porque pesas menos. Yo no puedo escribirle al doctor Clavenger, tengo la
mano muy mal —Ila alz6—, asi que tienes que explicarle al doctor que por aqui
mueren nifios todos los dias y que no se lo perdonaré jamas si no acude a nosotros
antes de que caiga la noche. ;Entiendes lo grave que es esto, Tap?

Tap apreto6 ain mas su arrugado sombrero contra el pecho.

—Puede confiar en mi, sefiorita Sapphy. Buscaré al doctor, lo traeré conmigo.
Puede confiar en mi.
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Su voz, de costumbre alegre, se habia transformado en un sonido ronco y
sombrio. Se escabulld de la habitacion y escasos minutos después su ama lo vio
alejarse a toda velocidad por el camino de acceso a lomos de Victor, el troton veloz.

Para entonces ya habia corrido la voz por toda la casa de por qué Tap se dirigia a
la ciudad. Till se presento ante la sefiora Colbert sin que la llamasen. Se planto al pie
de la cama con su correccion habitual y las manos ocultas debajo del delantal blanco.

—¢Hay algo que pueda hacer, sefiorita Sapphy?

—Si, Till, si que puedes. Quiero que vayas a casa de la sefiora Blake para ver
como van las cosas. El sefior Henry ya ha estado alli, pero los hombres no se fijan en
los detalles. Y 1lévate a uno de los chicos para que cargue con un hato de sabanas y
fundas de almohada limpias. Rachel no debe de tener demasiadas porque siempre esta
regalandolas. Mientras estas alli, fijate bien en qué es lo que necesitan. No le
preguntes a Rachel, entérate por ti misma. Y si no te da reparo, cuélate y échales un
vistazo a las nifias, y dime luego qué aspecto tienen.

—Seguro que no me da reparo, sefiorita. ;A quién le digo que la atienda si llama
usted con la campanilla?

La sefiora Colbert dejo escapar una risita seca y triste.

—Bueno, solo te tengo a ti ahora, Till. Puedes decirle a Washington y a Trudy que
se sienten afuera, en el pasillo.
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Tap regres6 de Winchester, pero vino solo. El doctor Clavenger habia tenido que
viajar a Berryville para realizar una intervencion critica que el médico local no se
atrevia a acometer. La sefiora Clavenger, su esposa, le envidé una carta a la sefiora
Colbert en la que le prometia que tan pronto como su marido llegase a casa ensillaria
un caballo que estuviera descansado y saldria hacia Back Creek. Pensaba, era mas,
estaba segura de que estaria alli a mediodia del dia siguiente. Para el molinero y
Fairhead, que lo aguardaban en la casa de la sefiora Blake, el dia siguiente parecia
muy lejano.

Era descorazonador ver sufrir a las pequefias y escucharlas suplicar para que les
diesen agua. Su abuelo no lo pudo soportar. Se fue a casa y, escarbando entre el serrin
de la nevera de debajo de su molino, encontré algunos pedazos del hielo del afio
anterior. Estaba reblandecido e incluso algo picado, pero se lo llevo consigo y dejo
que las nifias chupasen trocitos en la boca. No temia al doctor Brush, y tenia
autoridad como cabeza de familia. El hielo las ayud6 a soportar la larga tarde.

Fairhead insistio en quedarse junto a las pacientes esa noche. La sefiora Blake lo
relevaria a las cuatro de la mafiana. Ambos cenaron juntos en la cocina por la tarde
temprano. Cuando la sefiora Blake subia la escalera trasera, elevo la voz para que el
sefior Fairhead la oyese.

—Le he preparado un caldo de pollo, David. Lo he puesto a enfriar encima de la
mesa. Eche algunos palitos de nogal al fogon para mantener el fuego encendido, y
podra calentarselo en cualquier momento de la noche si le apetece tomar algo.

Fairhead sali6 al patio para llenar sus pulmones de aire frio. Las habitaciones de
las personas enfermas se mantenian cerradas a cal y canto en aquellos dias. La tarde
azul se extinguia dando paso al ocaso, y sobre los pinos de la colina comenzaban a
adivinarse tenuemente las estrellas plateadas. Fairhead estaba profundamente
desanimado. Tenia la certeza de que el doctor Clavenger sabria qué habia que hacer,
pero quiza mafiana fuese demasiado tarde.

Clavenger era todo lo que no era el pobre viejo Brush: un hombre inteligente
consagrado a su profesion, ademas de todo un caballero. Ejercia en el condado de
Frederick por accidente. Cuando trabajaba como miembro de la plantilla de un
hospital de Baltimore, se enamor6 de una muchacha de Winchester que se encontraba
de visita en la ciudad. Después de comprobar que ella no accederia jamas a vivir en
otro lugar que no fuese su ciudad natal, él renuncié a la atractiva perspectiva de
ejercer en la ciudad y se instal6 en Winchester. Una decision estipida, pero asi era
Clavenger.

Mientras Fairhead paseaba de un extremo a otro del patio, mantenia los ojos fijos
en las ventanas de la habitacion de la sefiora Blake, situadas en la planta superior. Tan
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pronto como se iluminara la luz de las velas alli arriba le habria llegado el turno de
acudir junto a sus pacientes. Rode6 la casa, cogi6 algunos palitos de la pila de la lefia,
y estaba ya a punto de entrar en la cocina cuando a través de la ventana observé algo
que lo dej6 atonito. Una figura blanca emergio del hueco de las escaleras y atraveso
como flotando la penumbra interior de la estancia. Era Mary, descalza y en camison,
que parecia caminar como sonambula. Lleg6 hasta la mesa, se desplomé sobre una
silla de madera y alzé el cuenco de caldo con las dos manos. (Debia de haberle
llegado el aroma de la sopa caliente a su habitacion; la puerta del hueco de las
escaleras se habia quedado abierta.) Bebio despacio, con los codos apoyados en la
mesa. La lumbre despedia reflejos de luz titilante sobre ella y sobre las paredes y el
techo encalados. Fairhead sabia que debia entrar y quitarle la sopa. Pero fue incapaz
de moverse o de emitir sonido alguno. La escena que divisaba a través de la ventana
tenia algo de solemne, igual que el acto de la eucaristia.

Después de que la nifia se hubiera esfumado escaleras arriba, él permaneci6 alli
afuera, contemplando la estancia vacia, elucubrando para si. Record6 como en los
suefios la cosa mas trivial adquiere, a veces, un significado misterioso e inexplicable.
Podria haber llegado a pensar que su visién habia sido un suefio si no fuera porque,
cuando por fin decidi6 entrar, encontré su cuenco de sopa vacio.

Fairhead subi6 las escaleras muy despacio y entr6 en la habitacion de Betty.
Después de limpiarle la garganta con un burdo artilugio llamado clavo de hilas, cogio
el dltimo trozo de hielo (que descansaba envuelto en un trapo sobre el alféizar de la
ventana) y se lo colocé en la boca. Ella lo miré con gratitud e intent6 sonreir. El le
susurrd que no tardaria en volver. Cogio la vela y cruzo el pasillo hasta la habitacion
de Mary. No sabia lo que se encontraria alli. Escuch6 el crujido de la puerta y luego
un silencio de muerte. Tapando la luz de la vela con el cuenco de la mano, entr6 sin
hacer ruido y se aproximo a la cama. Mary yacia de lado y dormia profundamente. La
noche anterior no habia dormido nada y la habia pasado dando vueltas en la cama
pidiendo agua. Su madre, que habia permanecido junto a ella toda la noche, le habia
contado a Fairhead que la nifia deliraba y que habia tenido que sujetarla para que no
se levantara. Fairhead se inclind sobre ella. Si, su aliento seguia despidiendo aquel
olor nauseabundo, pero aun asi no quiso despertarla para limpiarle la garganta.
Regresd con Betty, a quien le gustaba que él le diese la vuelta a su almohada y
permaneciese sentado junto a ella.

Mary durmio toda la noche. Cuando la sefiora Blake entro a las cuatro de la
mafiana y sostuvo la vela ante el rostro de la nifia, supo que estaba mejor.

El doctor Clavenger detuvo su caballo junto al amarradero a eso del mediodia. Ya
habia desmontado y atado su montura antes de que Fairhead tuviese tiempo de cruzar
el patio para recibirlo. El doctor tenia un aspecto tan fresco que nadie hubiese dicho
que llevaba mas de treinta horas sin dormir. Comenté que la cabalgada le habia
relajado y afiadi6é: «El paisaje es precioso». Incluso se podia percibir un asomo de
rubor en la tez morena de sus mejillas y, mientras saludaba a David con un apretén de
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manos, le dedicé una mirada calida y amistosa con aquellos ojos color avellana que,
bajo ciertas luces, resultaban completamente verdes.

—Me alegra encontrarle aqui, David. Me sera de gran ayuda, igual que cuando el
doctor Sollers tuvo pleuresia. Y ahora, para empezar, ;podria enviar a alguien al
molino para que le pida al sefior Colbert que me mande un caballo en condiciones y
descansado? He pensado que podria llevar mi yegua a su establo y dejarla descansar
alli durante la noche. Mafiana volveré cabalgando a la ciudad con ella.

—Si, sefior. Till esta en la cocina. Ella le dara el recado.

—Bien. —Cogi6 al joven del brazo y camind lentamente hacia la casa. Cuando
estuvo ante la puerta principal se detuvo, echd la vista atras y se quedé mirando las
laderas azules de North Mountain, que se erguian a su espalda—. jQué hermosa se ve
la linea de la montafia desde aqui! jMucho mejor que desde el patio de la sefiora
Colbert! —Con un dedo, perfil6 en el aire el controrno de la larga cresta de la sierra.
Luego, respiro hondo y paso al interior.

Tras saludar a la sefiora Blake en el pasillo, pidiéo con mucha cortesia una jarra de
agua fresca y dos vasos. El viaje, dijo, le habia dado mucha sed. David dej6 caer las
alforjas que llevaba en la mano y corrié afuera, a la nevera, a buscar agua fria. El
doctor Clavenger le dio las gracias y bebié con evidente satisfaccion. Luego invité a
la sefiora Blake a subir las escaleras con un delicado gesto de la mano y la siguio
portando consigo la jarra y los dos vasos, que ella supuso emplearia para suministrar
algiin medicamento. Sin embargo, lo primero que hizo fue incorporar a Mary con un
brazo y llevarle a los labios un vaso lleno en una tercera parte. Ella trag6é con ansia y
sin dificultad. La recost6 de nuevo, cruzoé el pasillo e hizo lo mismo con Betty. Esta
tosio y gorgoteo al beber.

—Eso esta muy bien. Has tragado una buena parte. Por ahora sera suficiente.

La sefiora Blake y Fairhead permanecieron a su lado mientras examinaba a sus
pacientes, pero €l apenas les hizo preguntas. Actuaba pausadamente y con soltura.
Miraba a las nifias, sus gargantas incluso, casi como habia mirado a la montafia: con
compasion, con admiraciéon casi, pensé David. Si la sefiora Blake intervenia para
darle informacién acerca del desarrollo de la enfermedad, él alzaba la mano en un
delicado gesto de rechazo. Habl6 con las nifias, no obstante, mientras las examinaba.
Les hablaba con un tono tranquilizador, como si estuviese alli para hacerlas sentir
mas a gusto. Incluso cuando vieron venir los clavos de hilas, no sintieron temor
alguno. Sus clavos era muy diferentes a los del doctor Brush, y él no empleaba azufre
ni melaza. Estuvo con ellas durante casi dos horas y, cuando ya se marchaba, les
lanz6 un beso a la vez que se despedia diciendo: «Nifias, sed buenas hasta que vuelva
maifana.

Una vez abajo, procedio a darles a la sefiora Blake y a Fairhead una serie de
instrucciones claras y concisas.

—Deje las ventanas abiertas tal y como las he dejado yo, sefiora Blake —
concluyo—. Hoy, por fin, hace mejor tiempo. Deje que entre el aire y el sol en las

www.lectulandia.com - Pagina 129



habitaciones. No cogeran frio, pero si teme por ellas, écheles encima algunas mantas
mas. Y digale a su padre que intente conseguir unos trocitos mas de hielo para las
nifias en esa cueva suya.

Fairhead acompafi6 al doctor hasta el amarradero, donde el caballo del molinero
ya le esperaba dispuesto.

—Doctor Clavenger, ¢podria aguardar un momento? Hay algo que creo que debo
contarle.

El doctor se sento en el escalén inferior del amarradero, apoyo6 la espalda contra
el segundo escalon y relajé el cuerpo en una postura reposada, como si tuviese la
intencion de pasar alli la tarde contemplando la montafia. Cuando David empez6 a
contarle lo que habia visto en la cocina la noche anterior, el médico se dispuso a
escucharle con mucha atencién, adoptando aquella expresién meditabunda que se le
asentaba justo detras de los ojos, tan peculiarmente suya. Ni una sola vez lo
interrumpio, pero cuando David concluyo diciendo: «y no puedo creer que no haya
empeorado ni un apice por ello», el doctor lo mir6 con una sonrisa socarrona.

—Aqui, en Back Creek, es mejor que esto quede entre nosotros. La criatura tenia
hambre. Ese caldo caliente suyo satisfizo esa necesidad y le permitié6 dormir. Su
organismo empez0 a absorber lo que necesitaba. Es asi de simple. Lo que me
sorprende es que se quedara usted paralizado junto a la ventana y no se precipitase al
interior y privase a la criatura de la oportunidad de beber.

El doctor se subio al amarradero (era un hombre de baja estatura) y paso la pierna
por encima de la montura.

Al dia siguiente, avanzada ya la tarde, la sefiora Colbert estaba sentada en la sala
junto al fuego, con la silla girada de tal modo que podia contemplar el paisaje que se
extendia al otro lado de las ventanas del norte. Desde el verano habia cambiado sus
habitos diurnos sin manifestarlo. Ahora ya no abandonaba la cama hasta la hora del
té. Observaba el sendero del prado, aguardando con impaciencia el regreso de su
marido. Estaba en la casa de Rachel desde esa mafiana, y ella sabia que el doctor
Clavenger habia llegado poco después del mediodia. No podia entender por qué no le
habian mandado a alguien con noticias de como se encontraban las nifias.

Cuando por fin divisé al molinero cruzando el prado, sacudio la cabeza y suspiré.
Su lento caminar, el modo en que llevaba los hombros caidos, le revelaron que no
trala buenas noticias. No levantd la vista ni dirigié la mirada hacia las ventanas al
atravesar el patio. Le oy0 abrir y cerrar la puerta principal, pero él no entro a verla de
inmediato. Cuando por fin lo hizo, no habld. Se plant6 junto a la silla de ella y se
inclin6 para calentarse las manos junto al fuego.

—Pobre Rachel —articulé por fin—, hemos perdido a la pequefia Betty.

—iOh, Henry! ;No ha podido Clavenger hacer nada?

—Supongo que no. Ha sido tan repentino. Sucedio mientras €l estaba alli. Yo
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estaba en la habitacion de Mary, y de pronto se present6 en la puerta, alzé un dedo y
me lanz6 una mirada penetrante. Sali con él, y al minuto ella se habia ido. Se fue sin
mas, sin oponer resistencia, como quien se queda dormido. Al principio no nos lo
podiamos creer.

—¢Y Mary?

—FElla esta mejor. Clavenger dice que se pondra bien. Debemos estar
agradecidos. Pero Betty era la nifia de mis ojos.

La sefiora Colbert extendio el brazo y cogi6é su mano.

—Lo sé, Henry. Lo sé. Pero son cosas que no estan en nuestras manos. Uno sera
dejado y otro sera tomado. No estan en nuestras manos. —Permanecié en silencio un
momento. De repente apreto los frios dedos de él y prorrumpié con un resquicio de su
obstinacion de siempre—: Y, Henry, {Mary sacara tanto mds de la vida!

—Mas para ella, quiza —suspir6é el molinero—. Pero dudo que ofrezca tanto
consuelo a los demas. El espiritu dulce nos ha dejado.

—Siéntate, querido. Coge mi viejo escabel de ahi y ponte comodo, junto al fuego.
Tienes las manos heladas. Este es un momento en el que ambos debemos meditar.

Extendi6 el brazo para alcanzar el frasco rojo de debajo de la mesa del té y vertio
el ron en su taza vacia. El se lo bebié obedientemente. Ella sabia que estaba
demasiado cansado para hablar, de modo que permanecieron sentados en silencio.
Cuando Washington paso para recoger la bandeja, ella se llevé un dedo a los labios y
sefial6 hacia la jarra de agua caliente. El comprendié que debia traer té recién hecho
para el Amo. Lo trajo al poco rato y después salio sin emitir sonido alguno. La cena
estaba lista, pero supo que no era momento de hacerlo saber.

Y, mientras tanto, el Ama pensaba, le daba vueltas a las cosas en su cabeza. No
habia visto a Rachel desde la desaparicion de Nancy, hacia ya meses. Se preguntaba
hasta donde podia confiar en si misma. Por fin, cuando crey6 haber tomado una
decision, apoy6 su mano sobre el hombro caido de su esposo.

—Henry, va a ser muy duro para Rachel y Mary seguir en esa casa ahora. Todo
les traera recuerdos. ¢Por qué no pedirles que vengan y pasen aqui el invierno? Me
gustaria acogerlas, a mi coste. Ya no soy tan capaz como el afio pasado. Rachel es
muy orgullosa, pero si tu le dijeras que he empeorado y que deberiamos tener a
alguien aqui, no dudo que vendra. Mary me haria mucha compafiia. Echo de menos a
la nifia cuando no la veo. Y si algo me ocurriera, la casa no quedaria abandonada y no
te resultaria tan solitaria. Till es una buena ama de llaves, pero los demas negros no la
obedecerian mas de una semana si no tuviese a una mujer de la familia que la
respaldase. La casa estaria manga por hombro en cuestion de dias. Rachel y Till
juntas podrian hacer que las cosas siguieran como deben.

Colbert sinti6 cémo un escalofrio le recorria el cuerpo. Sapphira no le habia
hablado nunca antes sobre la posibilidad de que algo pudiera ocurrirle ese invierno a
ella. Y, aunque ahora lo mencionara de una forma tan casual, lo cierto era que aquello
le atenazaba el corazon de terror. Sintié como si en un instante se agolparan en su ser
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los profundos sentimientos que atesoraba hacia todas aquellas cosas a las que se habia
habituado y que daba por descontadas: su larga enfermedad, con todas sus
incomodidades, y el intrépido valor con el que ella afrontaba lo inevitable. Extendio
los brazos, la tomo6 de las manos y enterro el rostro en el cuenco de sus palmas. Ella
noté cémo las lagrimas le humedecian la piel. Permaneci6 asi acurrucado un largo
rato, apoyado contra la silla de ella y con la cabeza sobre su rodilla.

Nunca habia entendido del todo a su esposa, pero siempre se habia sentido
orgulloso de ella. De joven habia sido valiente e independiente. Llevaba la cabeza
bien alta y habia hecho de esta Casa del Molino un lugar agradable al que la gente de
la ciudad le gustaba acercarse. Después de envejecer y enfermar, nunca tir6 la toalla.
Ni siquiera lo hacia ahora, cuando sabia que el final no quedaba muy lejos. Habia
visto a hombres fuertes flaquear y lloriquear ante el advenimiento de la muerte. El
mismo la temia. Pero, mientras estaba alli, apoyado contra su silla y con el rostro
oculto, supo como sucederia todo en el caso de ella: su esposa haria que su muerte
resultara facil para los demas porque la afrontaria con esa compostura que él en
ocasiones habia atribuido a la falta de corazon, pero que ahora identificaba como
fortaleza. Mientras permaneciese consciente, seria duefia de la situacién y de si
misma.

Tras este largo silencio, durante el cual le parecio que ella seguia el curso de sus
pensamientos, levanto6 la cabeza sin dejar de apretar sus manos, y hablo titubeante.

—Si, esposa querida, que Rachel se quede con nosotros. Eres una mujer generosa
por pensar en ello. Eres buena con muchisimas personas, Sapphy.

—iNo tan buena como Rachel con su cesta!l —FElla rompi6 la solemnidad del
momento con ligereza, pellizcandole la oreja.

—Hay distintas formas de ser bueno con la gente —porfié el molinero con
terquedad, como si la idea se le acabase de ocurrir y no estuviese dispuesto a permitir
que nadie le empujase a dejarla escapar—. A veces, poner a la gente en su sitio es una
forma de ser bueno con ellos.

—Quiza. Todos lo hariamos mejor de disponer de nuestras vidas para vivirlas de
nuevo. —FElla permaneci6é en silencio un instante, y luego afiadi6 meditabunda—:
Pero, bien mirado en su conjunto, hemos pasado afios muy felices aqui, y los dos
amamos este lugar. Ninguno de los dos estaria a gusto en ninguna otra parte.
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Habian transcurrido veinticinco afios desde que la sefiora Blake se llevara a la esclava
de su madre al otro lado del Potomac. Y la Guerra Civil, que sobrevino muy poco
después de que Nancy se fugase, ya habia acabado hacia tiempo. Fue entonces
cuando las gentes de Back Creek volvieron a ver a la muchacha amarilla.

En todos esos afios, las tierras situadas entre Romney y Winchester no habian
cambiado apenas. Alli seguian las mismas familias viviendo en sus mismas viejas
propiedades. Como es légico, en el molino de los Colbert vivian ahora otras personas,
y también habia varias casas nuevas de ladrillo con pretenciosos porticos junto a la
carretera de peaje que corria entre Winchester y Timber Ridge. Pero el puente de
madera para transeuntes sobre Back Creek colgaba por encima de sus aguas justo
como lo habia hecho en la época de los Colbert: un curioso puente «colgante», sin
pilares, tendido desde la luenga rama blanca de un enorme sicomoro que crecia en la
orilla y se abatia sobre el arroyo. La sefiora Bywaters, aunque era ya una anciana,
seguia siendo la jefa de estafeta. No la destituyeron durante el periodo de los
carpetbaggers’®!, cuando se llevaron a cabo todos esos nombramientos
gubernamentales mas que cuestionables. Durante la guerra, cuando las tropas
federales marchaban valle arriba y abajo, sus bien conocidas simpatias por los
nortefios les resultaron muy utiles a los soldados confederados. Cuando volvian a
casa de permiso, siempre podian ocultarse de las partidas de busqueda en su
buhardilla, tan llena de recovecos. Su casa estaba siempre eximida de cualquier
registro.

La guerra originé pocas enemistades entre los vecinos del lugar. Cuando en la
batalla de Bull Run hirieron a Willie Gordon, un muchacho de Hayfield que se habia
unido a los rebeldes, fue el sefior Cartmell, el padre de la sefiora Bywaters, quien
salié a su rescate en su carreta, atraveso las lineas federalistas y lo trajo de regreso a
casa. Mientras el muchacho yacia moribundo a causa de una pierna destrozada y
gangrenada (el doctor Brush no se atrevié a amputarla, y el doctor Clavenger estaba
muy lejos, al servicio de Lee), las gentes de Hayfield, fuesen cuales fuesen sus
diferencias politicas, se relevaban a su lado, noche y dia, y hacian por él lo tinico que
aliviaba un poco su dolor: transportaban agua fria desde la nevera y, con una taza de
laton, la vertian ininterrumpidamente sobre su pierna durante horas y horas sin fin.

El hijo del sefior Whitford se alisté en el ejército del Norte, como solo podia
esperarse de un hijo digno de su padre. Su vecino mas préximo, el sefior Jeffers, tenia
un hijo en la caballeria de Ashby. Los padres siguieron siendo amigos. Cultivaban sus
tierras colindantes y conversaban juntos por encima de la cerca como siempre lo
habian hecho. Ambos admiraban al joven Turner Ashby del condado de Fauquier,
que estaba al mando de la linea confederada entre Berkeley Springs y Harpers Ferry.
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La linea quedaba tan cerca de casa que las noticias de las hazafias de su excelente
caballeria llegaban a Back Creek de boca del cochero de la diligencia. La
informacion sobre los eventos de la guerra en lugares mas apartados tardaba en llegar.
A veces llegaba mucho después del evento, pero Stonewall Jackson y Ashby, que
operaban en el condado de Frederick, daban mucho que hablar a los vecinos.

Ashby cay6 el segundo afio de la guerra. Fue victima de un disparo que le
atraves0 el corazon después de que mataran a su caballo mientras cabalgaba
liderando una carga victoriosa cerca de Harrisonburg, el sexto dia de junio. Incluso
hoy, si se encuentra uno viajando por Winchester el seis de junio y se detiene a visitar
el cementerio confederado, es probable que encuentre flores frescas en la tumba de
Ashby. Fue todo lo que los virginianos de antafio admiraban: Como Paris hermoso y
como Héctor valiente. Y murio joven. «De vida breve y gloriosa», solian decir los
viejos virginianos.

Tras la rendicion de Lee, los muchachos campesinos de Back Creek y Timber
Ridge volvieron a sus granjas y se pusieron a trabajar para rescatar los abandonados
campos. La tierra seguia alli, pero pocos caballos quedaban para trabajarla. El ir y
venir de las tropas entre Romney y Winchester habia dado buena cuenta del ganado.
Hasta los gallos y las gallinas habian sido robados por los forajidos.

Los soldados rebeldes que regresaron estaban cansados, descorazonados, aunque
no humillados ni amargados por el fracaso. La gente del campo acept6 la derrota de
la Confederacion con dignidad, igual que aceptaban la muerte cuando acometia a sus
familias. La derrota no era nada nuevo para aquellos hombres. Para las gentes
granjeras, casi todas las estaciones traian consigo la derrota en alguna de sus formas.
Sus campos de maiz, plantados a mano y cultivados con la azada, se veian arrasados
por el granizo o el trigo quemado por la sequia o estallaba el colera entre los cerdos.
La tierra tampoco era demasiado fértil, y los métodos de cultivo no eran demasiado
buenos.

Los muchachos de Back Creek se alegraban de estar en casa de nuevo. Podian ver
salir el sol sobre un monte conocido o ponerse detras de otro. Ahora podian reparar el
tejado del pajar alli donde tenia goteras, ayudar a la anciana con su jardin y mantener
bien alta la pila de lefia. Se fueron para luchar por su Estado natal, hicieron cuanto
pudieron y ahora la guerra habia llegado a su fin. Todavia vestian sus abrigos del
ejército en invierno porque no tenian otros, y cultivaban los campos con cualesquiera
que fueran los harapos que sobrevivian del uniforme. Los dias de las reuniones
confederadas y de las cenas de veteranos habian quedado muy atras.

Cuando Nancy regreso después de tantos afos, lo hizo a un mundo distinto, si bien el
paisaje exterior apenas habia cambiado. Los jovenes de 1856 empezaban a encanecer,
y los nifios que acudian a la escuela del sotano de David Fairhead estaban ahora
casados y tenian hijos propios.
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Esta nueva generacion era mas alegre y despreocupada que la de sus antecesores,
tal vez porque tenian menos tradiciones con las que cumplir. La guerra habia dado al
traste con muchas de las viejas distinciones. Las parejas jovenes eran pobres y
despilfarradoras y joviales. Les gustaba celebrar picnics y reuniones religiosas
campestres en verano, paseos en trineo y bailes en invierno. Todo joven granjero con
ambiciones poseia un elegante calesin y un faetén, pero estos se usaban para ir a la
iglesia los domingos y para los viajes a Winchester y a Capon Springs. El caballo era
todavia el medio de transporte habitual para moverse por el vecindario. Las mujeres
hacian visitas de sociedad, acudian a la estafeta y al modisto a caballo. Una mujer
hermosa (o una muchacha guapa) a lomos de un buen caballo ofrecia una bonita
estampa en la carretera, con el ajustado traje de montar de falda larga, el sombrerito
con la larga pluma. Los veteranos de caballeria se levantaban sobre los estribos para
saludarla mientras ella trotaba y pasaba de largo.
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Era un luminoso y ventoso dia de marzo. Todos los montes desnudos se alzaban
todavia en su palido color beis, y en lo alto, muy por encima de ellos, discurrian
veloces y algodonosas nubes blancas como corderos sacados a pastar en primavera.
Yo tenia algo mas de cinco afios y, en aquel dia memorable, no me dejaban levantar
de la cama porque tenia un resfriado. Estaba en la habitacién de mi madre, en la
tercera planta de un viejo caseron de ladrillo al que se accedia por un portico blanco
con columnas aflautadas. Incorporada sobre unos grandes almohadones, podia ver
como las nubes sesgaban el luminoso y frio cielo azul y lanzaban rapidas sombras
sobre las empinadas laderas. Las tablillas de las persianas verdes de las ventanas
repiqueteaban, el viento restafiaba y sacudia con furia el lacio cordaje de los grandes
sauces del patio. Era el ultimo dia que yo habria escogido para permanecer dentro de
casa.

Me habian metido en la cama de mi madre para que, desde alli, pudiese divisar la
carretera de peaje, por entonces una carretera de macadan con un revestimiento de
caliza azul. Discurria muy cerca de nosotros, entre el pequefio arroyo que fluia al pie
de nuestro amplio patio delantero y la base de las elevadas colinas que, desde bien
temprano, nos tapaban el sol de invierno.

Result6 muy penosa la espera de la diligencia esa mafiana. Por lo general,
podiamos escuchar el traqueteo de las llantas de hierro de las ruedas y el chacolotear
de los cuatro caballos herrados antes de que asomaran por la curva en la que el mojon
de pedernal, con letras profundamente talladas, decia: ROMNEY - 35 MILLAS. Pero ese
dia soplaba un fuerte viento del oeste. Quiza no pudiésemos oir como llegaba la
diligencia, le sefialo la sefiora Blake a tia Till.

Y es que yo no estaba sola en la habitacion. Habia alli dos personas mas que me
hacian compaiiia. La sefiora Blake estaba sentada con las manos sobre el regazo. Por
su aspecto, cualquiera habria dicho que estabamos en la iglesia. Tia Till se habia
situado a su lado. Era una enjuta anciana negra, aseada y menuda, encorvada de
hombros pero con la espalda todavia bien recta a la altura de las caderas.
Conversaban poco. Aguardaban y miraban, justo lo mismo que hacia yo. De tanto en
tanto entraba mi madre, se acercaba con su enérgico y rapido caminar hasta la
ventana, y echaba un vistazo afuera. Era joven y no tenia la paciencia de las otras dos
ancianas.

—No te pongas nerviosa —me decia—. Puede que haya que esperar un buen rato
hasta que llegue la diligencia.

Hasta mi padre aguardaba la diligencia. No habia salido a cortar lefia con los
hombres. Los habia enviado al bosque con Moses, el hijo del anciano Taylor de los
Colbert, al mando. Padre estaba abajo, en su taller del s6tano, debajo de los escalones
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del portico, enredando con alguna cosa. Probablemente, estaria confeccionando unos
zapatos de cuero amarillo para las patas delanteras de su perra pastora preferida: eran
muchos los que gastaba en el desempefio de sus obligaciones, corriendo arriba y
abajo por las pedregosas laderas.

La inquietud que se percibia en el interior de la casa era casi idéntica a la que se
notaba en el viento y las nubes y los arboles de fuera. Y es que hoy volvia Nancy a
casa desde Montreal, y se acercaria desde Winchester en la diligencia. Ya eran
veinticinco afios los que llevaba fuera.

Yo habia oido hablar de Nancy desde que tenia memoria. Mi madre solia ponerme
a dormir cantandome:

Abagjo junto al cafiaveral, cerca del molino,
Vivia una muchacha amarilla. Se llamaba Nancy Till.

Nunca se me ocurrié pensar que aquella cancion pudiera no hablar de nuestra
Nancy. Yo sabia que habia trabajado como ama de llaves durante mucho tiempo para
una familia acaudalada, alli, en la lejana Canada, donde Till decia que hacia tanto frio
que si lanzabas el contenido de una taza de hojalata al aire, bajaba transformado en
hielo. Nancy a veces escribia a su madre, y siempre le enviaba cincuenta délares por
Navidad.

De repente, mi madre entr6 a toda prisa en la habitacion. Sin decir una sola
palabra, me envolvié en una manta, me llevo en brazos hasta el divan curvado que
habia junto a la ventana y me recosto contra el alto reposacabezas para que pudiera
mirar afuera. Alli llegaba la diligencia, con un baul en lo alto y los dieciséis cascos
doblando con brioso trote la curva en la que se encontraba el mojon.

La sefiora Blake y tia Till habian seguido a mi madre y ahora se encontraban de
pie, a nuestra espalda. Vimos a mi padre bajar corriendo por el patio delantero. La
diligencia se detuvo en el rustico puente que vadeaba nuestro pequefio arroyo. Las
escalerillas de la parte posterior se desplegaron. Mi padre extendi6o una mano para
ayudar a bajar a alguien. Una mujer con un abrigo negro largo y un turbante negro se
apeo. Llevaba un maletin de mano. Su batl proseguiria el camino hasta la cabafia de
Till, en la vieja casa del molino. Cruzaron el puente y ascendieron por el paseo de
ladrillo, entre los setos de boj. Luego me metieron de nuevo en la cama, y la sefiora
Blake y Till volvieron a ocupar sus sillas. El escenario mismo del reencuentro se
habia dispuesto a mi conveniencia. Cuando me eché a llorar porque no me dejaban
bajar para ver a Nancy entrar en la casa, tia Till me dijo: «No te apures, cielito. Tu
quédate aqui y la veras al mismo tiempo que yo». La sefiora Blake se qued6 con
nosotras. Mi madre baj6 para darle la bienvenida a Nancy.

Les oi hablar en las escaleras y en el pasillo. Las voces de mis padres,
emocionadas y cordiales, y otra voz, suave y agradable, aunque no precisamente
«calurosa» o eso me parecio a mi. Al menos, no lo bastante para la ocasion.
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Till ya se habia levantado. Cuando la extrafia entr6 en la habitaciéon detras de mi
madre, dio unos pasos inciertos hacia ella. Luego cay6 con docilidad entre los brazos
de una mujer alta de piel dorada que atrajo a la menuda anciana negra contra su
pecho y la sostuvo contra si, inclinando su rostro sobre la cabeza escasamente
cubierta de lana gris. Ninguna de las dos articul6 palabra. Fue como salido de las
Escrituras aquel encuentro, como los dibujos de nuestra vieja Biblia.

Después de esos breves momentos de tierno silencio, la visitante dejo ir a tia Till
con una suave caricia sobre sus hombros encorvados, y se volvié hacia la sefiora
Blake. Unas lagrimas brillaban en las profundas hendiduras a ambos lados de la nariz
de la senora Blake. «Bueno, Nancy, nifia, has conseguido que estemos bien orgullosas
de ti», dijo. Entonces vi, por primera vez, la preciosa sonrisa de Nancy. «Jamas
olvido quién fue la persona que me llevé al otro lado del rio aquella noche, sefiora
Blake.»

Cuando Nancy dej6 a un lado su largo abrigo negro, me percaté con asombro de
que estaba forrado de piel gris, jde arriba abajo! No teniamos abrigos como aquel en
Back Creek. Se retiro el turbante y se echo hacia atras un mechén de su brillante pelo
negro azulado. Llevaba un vestido de seda negra. Del cuello le colgaba una leontina
de oro que descendia hasta el cinturén, donde llevaba el reloj inserto en un pequefio
bolsillo.

—Ahora debemos sentarnos y hablar —dijo mi madre.

Era lo que se decia siempre a las visitas. Mientras hablaban, yo miraba y
escuchaba. A mi siempre me habian descrito a Nancy como joven, de piel dorada y
«gracil»: esa era la palabra que usaba mi padre.

«Abajo junto al cafaveral, cerca del molino, vivia una muchacha amarilla...» Esa
era la imagen que siempre habia tenido en mente. La extrafia que vino a dar cuerpo a
aquella imagen tenia cuarenta y cuatro afios. Y, si bien ya no era gracil, si que era
otras cosas. Tenia, me daba la vaga sensacion, presencia. Y su voz posela encanto, si
bien su forma de hablar era distinta a la que teniamos nosotros en Back Creek. Sus
palabras se me antojaban demasiado precisas, asaz cortantes en su impecable nitidez.
Mientras la sefiora Blake solia preguntarme si queria que me leyese de mi «libro
d’storia» (Peter Parley’s Universal), Nancy articulaba la his-to-ria de Canada. No me
gustaba esta pronunciacién. Hasta mi padre decia «’storia». ;No era esa la forma mas
correcta y sencilla de decirlo? Nancy afiadia a muchas palabras silabas que yo jamas
habia oido pronunciar antes. Eso me desagradaba. No me parecia una forma amable
de hablar.

En su forma de expresarse le veia un defecto. Pero me gustaba como se sentaba
en la silla, el atisbo de deferencia en su voz cuando se dirigia a mi madre, y me
gustaba verla moverse. Habia un no se qué tan sereno y medido en sus
movimientos... Lo noté cuando fue a recoger su bolso y lo abri6 al pie de mi cama
para ensefiarnos las fotos de su marido y de sus tres hijos. Al referirse a su ama la
llamaba Madame, y Coronel Kenwood a su amo. La familia estaba pasando la
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primavera en Inglaterra y esa era la razén por la que Nancy habia podido venir a casa
y visitar a su madre. Podia quedarse seis semanas justas. Luego debia regresar a
Montreal y preparar la casa para el regreso de la familia. Su marido era el jardinero
de los Kenwood. Era mitad escocés, mitad indio.

Nancy se quedaria para el almuerzo. Luego caminaria hasta casa con su madre,
para alojarse con ella en la vieja cabafia de su infancia. El «molinero nuevo», como
todavia lo llamaban a pesar de que llevase ya al frente del molino diecisiete afios, era
un buen hombre del otro lado de Blue Ridge. Permitié que Till se quedase en su
cabafia, detras de la Casa del Molino, que cultivase su propia huerta y que incluso
tuviera un cerdo o dos.

Cuando mi madre y mi padre y la sefiora Blake bajaron a almorzar, Nancy y Till
se quedaron sentadas donde estaban, cogidas de la mano, y siguieron hablando como
si yo no estuviese alli. Nancy le hablaba a su madre sobre su marido y sus hijos, le
contaba que tenian una casita para ellos solos al extremo del parque, y que el trabajo
se repartia entre los hombres y las doncellas.

Entonces, Till la interrumpié de pronto, mirandola a la cara con orgullo e
idolatria.

—iNancy, cielo, hablas igualito que la sefiora Matchem, alla en Chestnut Hill! Me
encanta oirte.

Finalmente las llamaron a la planta baja para que se sentaran al segundo servicio
y almorzaran lo mismo que la familia, servidas por la misma criada (la Sally del
negro Moses). Mi madre me dio un ponche de huevo para que me calmase, y bajo las
persianas. Yo estaba agotada por la excitacion y me quedé dormida.

Durante su estancia en Back Creek, Nancy venia a menudo con su madre a nuestra
casa. Solia traer una pequefia bolsa de tela de alfombra con su labor y un delantal
limpio, e insistia en ayudar a la sefiora Blake y a la Sally de Moses en las tareas
domésticas en que estuviesen metidas en ese momento. Les rogaba que la dejasen
tostar el café. «Su aroma me resulta mas dulce que el de las rosas, sefiora Blake —
decia riéndose—. Alla arriba, el café es muy malo asi que he aprendido a beber té.
Tan pronto como esté tostado, moleré un poco y prepararé una taza para todas, con su
permiso.»

Nuestra cocina era casi tan grande como una sala moderna de musica, y para mi
era la estancia mas agradable de toda la casa; la mas interesante. La sala resultaba un
poco estirada cuando no estaba llena de gente, pero aqui todo era acogedor. Aparte de
la cocina econémica de ocho fogones, habia un enorme hogar con un soporte en
forma de aguilén para colgar las ollas sobre la lumbre. En las noches de invierno, se
mantenia viva la rugiente hoguera, después de que el fuego de los fogones se hubiera
extinguido. Todos los criados de la casa y del exterior se sentaban en torno al hogar
de la cocina y comian nueces y contaban historias hasta que se iban a acostar.
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Teniamos tres mesas de cocina: una para amasar el pan, otra para preparar
pasteles y reposteria, y una tercera con el tablero de zinc para descuartizar aves de
corral y conejos y para rellenar pavos. Las altas alacenas almacenaban azucar y
especias y comestibles. Nuestras carretas de la granja traian provisiones desde
Winchester en grandes cantidades. Tras las puertas de una rinconera muy especial se
apilaban todos los botes de conservas de frutas en licor, y los frascos de cristal de
jengibre y monda de naranja en whisky. La verdura enlatada y las frutas en conserva
que no llevaban alcohol se guardaban en una despensa muy fria. De hecho, jla
atravesaba un arroyo!

Till y Nancy solian venir a almorzar y después de lavar los platos se sentaban con
la sefiora Blake en las mecedoras de madera junto a la ventana del oeste, por donde el
sol entraba a raudales. Sacaban la labor de costura o de tejer del maletin de tela de
alfombra y charlaban sobre los viejos tiempos, mientras el bizcocho de mantequilla o
el pastel de vainilla y chocolate de turno se cocia a fuego lento en el horno. A mi me
dejaban sentarme con ellas y coser patchwork. A veces su conversacion era
desconcertante, pero aprendi enseguida que era mejor no interrumpir nunca con
preguntas: parecia romper el embrujo. Nancy queria saber qué habia ocurrido durante
la guerra, y qué habia sido de todo el mundo; y también yo.

Mientras estaba alli sentada tejiendo lazadas con la punta de su ganchillo, decia:
«Y qué se hizo de Lizzie y de Bluebell después de morir la sefiorita Sapphy?».

Entonces Till intervenia: «Pero bueno, ¢no te he contado que el sefior Henry las
liber6 junto a todos los negros justo después de que la Sefiorita muriera? Pero antes
de la guerra era muy dificil deshacerse de los negros liberados. ;Y que me aspen si no
le cost6é Dios y ayuda deshacerse de las dos! Incluso después de conseguirle a Lizzie
un buen puesto en el hotel Taylor House de Winchester, ellas siguieron inventandose
excusas para quedarse. No habia quien las sacase de la cocina. Al final tuvo que
llevarlas él en coche a la ciudad e instalarlas en persona en el hotel, y les dijo por
ultima vez que ya no las necesitarian nunca mas en el molino. Ya sabes que a él
nunca le gustaron esas dos negras. Se tomo6 muchisimas molestias para conseguir a su
gente buenos trabajos. ¢ Te acuerdas de Sampson, cielo?».

«Pues claro que me acuerdo, Madre. Era el mas formal de todos los peones del
Amo.» Llegado este momento, lo mas seguro era que Till se hubiese puesto de pie de
un brinco diciendo: «Antes de ponerme con Sampson, voy a darle la vuelta al pan,
sefiora Blake. Por el olor yo diria que ya esta casi listo».

Una vez cambiados de posicion todos los moldes, Till se sentaba y proseguia.

«Te diré, el sefior Henry le consigui6 a Sampson un fabuloso puesto alla arriba,
en Pensilvania, en una nueva clase de molino que llaman molino de rodillos. Le ha
ido bien a Sampson, y sus hijos han salido buenos, eso dicen. Al poco de terminar la
guerra, Sampson volvid con la unica intencion de visitar la vieja hacienda. El
molinero nuevo lo traté pero que muy bien, y dejo que durmiera en el antiguo cuarto
del Amo en el molino. I ya no duerme ahi, lo usa solo como oficina, para recibir a la
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gente y eso. Mientras estuvo aqui, Sampson venia a verme a la cabafia todos los dias
para comer mi pan de trigo. “No te molestes en prepararme comidas especiales, Till
—me decia—. Tu pon verdura y un poco de tocino y pan de trigo del tuyo en
cantidad. No he vuelto a tomar pan de verdad desde que me fui.” Me dijo que en el
molino ese tan grande donde trabaja, la molienda se hace por vapor, y que las
maquinas funcionan muy rapido y se calientan un monton y queman todo el sabor de
la harina. “El tnico pan auténtico es el que se hace con harina molida con la fuerza
del agua”, me dijo.»

«Y Tap, ¢qué fue de €l, sefiora Blake?»

Entonces seguiria una triste historia. Yo la conocia bien. En muchas ocasiones
habia oido hablar de Tap, el alegre chico del molino con ojos brillantes y dientes
relucientes, que tanto les gustaba a todos. «El pobre Tap», le llamaban ahora. La
gente decia que no habia sido capaz de soportar su libertad. Se fue a la ciudad (por
«ciudad» se entendia siempre Winchester), donde cada dia era como un dia de circo
para un muchacho criado en el campo, y se empleo en varios trabajos hasta que acabé
la guerra. Al principio de la Reconstruccién'!?!, un aleman de baja estofa procedente
de Pensilvania abrio un salon con sala de billares en Winchester, un antro donde se
permitia jugar a los negros, y donde se jugaba con apuestas. Una noche en la que Tap
habia bebido demasiado, golpe6 a otro negro en la cabeza con un taco de billar y lo
mato. Los granjeros de Back Creek que recordaban a Tap de nifio acudieron al juicio
para testificar sobre su buen caracter. Pero lo colgaron de todas formas. La sefiora
Blake y Till siempre decian que fue un jurado yanqui el que lo colgd; que un jurado
sudista habria sabido que en Tap no habia ninguna maldad.

En una ocasién, Nancy mir6 a la sefiora Blake con una sonrisa y le pregunto por
Martin Colbert. Yo nunca habia oido hablar de él. La sefiora Blake le ech6 una
mirada que significaba que aquel era un tema prohibido. «L.o mataron en la guerra —
dijo con brevedad—. Lleg0 a capitan de caballeria, y los Colbert lo honraron por todo
lo alto después de morir. Hasta le pusieron un monumento. Pero reconozco que el
vecindario se sinti6 aliviado.»

Ante todo, Nancy quiso saber como habian sido los ultimos dias de sus antiguos
amos. Esa historia casi podria habérsela contado yo, de tan a menudo que habia oido
hablar de ellos. Henry Colbert sobrevivio a su esposa cinco afos. Fue testigo del
estallido de la Guerra Civil, y estaba seguro de que seria testigo de su final. Pero
hall6 la muerte en la temporada de la cosecha del heno de 1863, mientras trabajaba en
los campos con los pocos negros que le suplicaron que les permitiera quedarse en la
Granja del Molino después de que el molinero liberase a todos los esclavos de su
esposa. El Amo estaba encima del carro, atrapando el heno que Taylor iba levantando
hacia él con la horca. Dio un paso atras demasiado pegado al borde del cargamento y
cayo al suelo golpeandose en la cabeza con un saliente de roca. Estaba inconsciente
cuando los peones cargaron con €l hasta la casa, y murio a las pocas horas.
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Cuando mis padres salian a dar un largo paseo a caballo, a veces me acercaban hasta
la cabafia de Till, y luego me recogian a su regreso. Fue alli donde escuché las viejas
historias y vi los recuerdos y tesoros de Till. Estaban guardados en un arcéon de
madera de pino con la tapa abatible. Tenia algunos de los libros del molinero, el
lanudo chal verde que él usaba como sobretodo, algunas de las cofias y pafioletas de
encaje de la sefiorita Sapphy, y algin que otro objeto delicado, como unas zapatillas
de terciopelo con hebillas. Su mayor tesoro era un broche: estaba engastado en oro
viejo, y debajo del cristal habia un mechoén de pelo negro del sefior Henry y otro del
pelo castano de la sefiorita Sapphy, de cuando se casaron. El molinero en persona se
lo habia regalado, decia ella.

En verano, Till solia llevarme al otro lado del prado, hasta el cementerio de los
Colbert, para depositar flores en las tumbas. Cada vez que me hablaba de la gente que
estaba enterrada alli, no habia ocasion en la que no recordara algo distinto; algo
nuevo que no me habia contado hasta entonces. Sus historias sobre el Amo y el Ama
Nno eran jamas meras repeticiones, sino que iban convirtiéndose en un retrato mas y
mas completo de aquellas dos personas. Adoraba hablar de los ultimos dias de la
sefiora Colbert. De la reconciliacion entre el Ama y la sefiora Blake durante aquel
invierno, tras la muerte de Betty, cuando la sefiora Blake y Mary se alojaron en la
Casa del Molino. EI Ama sabia que ya no le quedaba mucho de vida. Los drenajes se
habian tornado cada vez mas frecuentes. El doctor Clavenger se acercaba ahora desde
Winchester dos veces a la semana. Le dijo a Till que no sabia de nadie con aquella
clase de hidropesia que hubiese vivido tanto como la sefiora Colbert. Dijo que era
porque tenia el corazon como un roble. Pero que llegaria el dia en que la presion del
fluido seria demasiado alta, y entonces su corazén se pararia.

«Se pasaba en cama casi todo el dia, aquel ultimo invierno —recordaba Till—, y
le gustaba estar sola, pero no se quejaba de nada. Cuando entraba en su alcoba por la
mafiana temprano, ella decia: “Buenos dias, Till”, tan alegre como siempre. Nada mas
acabar el desayuno, le gustaba que la sefiorita Mary entrase para charlar con ella un
rato. Después de eso, queria estar sola. Hacia las tres de la tarde, yo entraba para
vestirla. Le costaba mucho, y aquella simple actividad hacia que perdiese el aliento,
pero no se daba por vencida y nunca se enfadaba. Cuando ya la tenia vestida, el sefior
Henry y Sampson solian subir del molino para sentarla en la silla y conducirla hasta
la sala. La sefiora Blake y Mary entraban entonces para tomar el té con ella, y el sefior
Henry se quedaba muchas veces a tomar una tacita. La Sefiorita siempre estaba de
buen humor a la hora del té, y se diria que ella y la sefiora Blake se reconfortaban la
una a la otra mas que nunca hablando de los viejos tiempos y de su gente en el
condado de Loudoun. Y la sefiorita Mary estaba prendada de su abuelita. Si alguna
vez supo de pasadas desavenencias, lo habia olvidado. Sabia tratar a la sefiorita
Sapphy, y significé muchisimo tenerla en la casa aquel dltimo invierno. Estaba tan
llena de vida...»
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Por la forma en que Till hablaba de la larga visita de la sefiora Blake, por las
insinuaciones que dejaba caer inconscientemente, uno comprendia que siempre habia
existido cierto formalismo entre la sefiora Colbert y su hija; cierto grado de reserva
por ambas partes. Después del té, durante la hora previa a la cena, el Ama preferia
permanecer a solas en la sala. Hubo muchas nevadas ese invierno, hasta bien entrado
el mes de marzo. A la sefiora Colbert le gustaba sentarse y contemplar como la luz de
la tarde perdia intensidad sobre los campos blancos y las piceas del otro lado del
arroyo. Cuando Till entraba con la luz, permitia que colocara solo cuatro velas, y
estas debian disponerse sobre la mesa del té y de forma tal que las llamas del interior
encontraran su reflejo en el exterior, en el cenador de lilas cubierto de nieve. Eran
como velas que brillasen en una casita de mufiecas, decia Till, y alli fuera estaba la
mesa del té también, toda dispuesta como si se esperasen invitados. Cuando Till se
asomaba a la puerta, hallaba al Ama contemplando esta pequefia escena exterior. Y a
menudo sonreia. Till estaba convencida de que la sefiorita Sapphy veia espiritus alli
afuera, espiritus de los jévenes que solian venir de visita a Chestnut Hill.

El Ama murio alli, erguida en su silla. Cuando el molinero acudio a la hora de
cenar y entro en la sala, se la encontré asi. El fortisimo corazén habia sido reducido
por fin. Aunque su campanilla descansaba a su lado, no la hizo sonar. Debi6é de haber
unos momentos de dolor o de lucha, pero prefirié estar sola. Till pensaba que era muy
probable que la «gente elegante» estuviera esperandola fuera, en el cenador, y que se
fue con ellos.

«Jamas deberia haber venido a este sitio tan apartado —me decia Till a menudo
—. No la educaron para esto. La sefiora Matchem, alli en la vieja casa, no supero
nunca que la sefiorita Sapphy no comprase Chestnut Hill y viviese como una dama,
en lugar de dejarse caer en el total abandono en manos de los Bushwell y venirse
aqui, donde nadie era gran cosa.»
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En esta historia he tomado prestados apellidos del condado de Frederick para
varios de los personajes, pero en ningtin caso he empleado el nombre de una persona
a la que yo conociese o viese. Mi padre y mi madre, cuando volvian a casa de
Winchester o de Capon Springs, hablaban a menudo de conocidos a los que habian
visto. Los nombres de esos desconocidos me producian una vivida fascinacion, en
tanto nombres solamente: el sefior Haymaker, el sefior Bywaters, el sefior
Householder, el sefior Tidball, la sefiorita Snap... Por alguna razon, el nombre del
sefior Pertleball me resultaba particularmente encantador, si bien nunca vi al hombre
que lo portaba, y hasta el dia de hoy no sé siquiera como se escribe.

Willa Cather
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Notas
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[1] Se refiere al Libro de Oracién Comun de la Iglesia Anglicana. (Todas las notas son
de la traductora.) <<
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[2] Se refiere a la mansién de la histérica plantacién que, a orillas del Potomac, en
Virginia, tuvo George Washington, primer presidente de Estados Unidos. <<
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[3] Personajes femeninos de El viaje de Christiana, segunda parte de la célebre novela
de John Bunyan El progreso del peregrino. <<
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[4] En el original, racing counties. Cather se refiere a los condados con una fuerte
tradicion de cria de caballos y carreras ecuestres, que en su época llegarian a
identificarse como la esencia del vicio y de la corrupcion. De ahi que Nancy
confunda la inmoralidad de Martin con las costumbres y la cultura de su condado de
procedencia. <<
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[5] Tomo la traduccién de la versién de La guerra santa editada por Libros Clie,
Tarrasa (Barcelona), 1990. <<
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6] 1pid. <<
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[7] El underground railroad fue una red clandestina que oper6 en Estados Unidos
durante el siglo Xix para ayudar a los esclavos fugitivos de las plantaciones del Sur a

huir a los estados libres del Norte y a Canada. <<
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8] La Sociedad Religiosa de los Amigos es el nombre de la comunidad cuyos
miembros son conocidos cominmente con el nombre de cuaqueros, si bien ellos
mismos se autodenominaron «amigos». <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



(91 Durante la posguerra, se dio este nombre a los oportunistas politicos del Norte que,
cargados con sus carpetbags (maletines de tela de alfombra), viajaban al Sur para
desbancar a los lugarefios y ocupar sus puestos de trabajo en la administracion. <<
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[10] periodo de 1865 a 1877 durante el cual se produjo la integracién de los estados
Sudistas en la Union. <<
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