


Publicada	en	1940,	Sapphira	y	la	joven	esclava	es	la	última	novela	que	Willa
Cather	escribió	antes	de	morir.	Representa,	pues,	su	testamento	literario	y	un
regreso	a	los	escenarios	de	su	infancia,	en	un	retrato	retrospectivo	del	viejo
Sur	que	se	desvanece,	con	el	telón	de	fondo	de	la	esclavitud	y	su	progresiva
abolición.

Black	 Creek	 Valley,	 Virginia,	 1856.	 Sapphira	 Colbert	 es	 una	 de	 las	 pocas
propietarias	 que	 mantienen	 esclavos	 en	 sus	 tierras.	 Una	 práctica	 que	 su
marido,	 Henry,	 considera	 cada	 vez	 más	 difícil	 de	 defender.	 Sapphira,
matriarca	implacable,	confinada	a	una	silla	de	ruedas,	maneja	con	mano	de
hierro	la	propiedad	con	ayuda	de	su	fiel	criada	negra,	Till,	y	de	la	hija	de	esta,
la	joven	y	bella	Nancy.	Henry	es	dueño	de	un	molino,	pero	no	solo	trabaja	en
él,	sino	que	duerme	allí	cada	vez	que	puede	ya	que	su	matrimonio	constituye
una	mera	formalidad.	La	vida	de	Sapphira	es	monótona.	Tiene	mucho	tiempo
para	pensar,	y	cuando	descubre	que	su	marido	desea	que	solo	sea	Nancy
quien	ordene	su	habitación	en	el	molino,	empezará	a	sospechar	de	ellos	y	su
ira	 hará	 que	 se	 desate	 un	 enorme	 poder	 de	 resentimiento	 contra	 la	 niña
esclava.
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A	la	mesa	del	desayuno,	1856.

1

Henry	Colbert,	el	molinero,	desayunaba	siempre	con	su	esposa;	más	allá	de	esto,	sus
apariciones	en	la	mesa	familiar	eran	irregulares.	A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	llegaba
la	hora	de	la	cena,	solía	demorarse	en	el	molino.	No	obstante,	siempre	se	disponía	un
servicio	para	él	en	la	mesa,	y	él	podía	acudir	o	bien	mandar	a	uno	de	los	peones	de
molino	para	que	le	llevase	una	bandeja	de	la	cocina.	Al	ama,	sin	embargo,	se	la	servía
puntualmente.	Y	ella	jamás	preguntaba	por	su	marido	ni	por	dónde	paraba.

En	 esta	 mañana	 de	 marzo	 de	 1856,	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 Colbert	 entró	 en	 el
comedor.	Venía	del	molino,	donde	ya	llevaba	dos	horas	trajinando,	si	no	más.	Le	dio
a	su	esposa	 los	buenos	días,	expresó	su	deseo	de	que	hubiese	dormido	bien	y	 tomó
asiento	 en	 el	 butacón	 de	 respaldo	 alto	 situado	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,
frente	a	ella.	Un	anciano	de	color,	con	el	pelo	blanco	y	una	chaqueta	de	algodón	a
rayas,	 le	 trajo	 el	 desayuno.	 El	 ama	 sirvió	 el	 café	 de	 una	 cafetera	 de	 plata	 que
descansaba	sobre	cuatro	patitas	curvadas.	La	porcelana	era	de	la	mejor	calidad	(como
todas	las	cosas	que	el	ama	poseía),	sorprendentemente	fina	para	tratarse	de	la	mesa	de
un	molinero	rural	de	los	bosques	de	Virginia.	Ni	el	molinero	ni	su	esposa	eran	nativos
de	 la	 zona:	 procedían	 de	 un	 condado	mucho	más	 próspero,	 al	 este	 de	Blue	Ridge.
Constituían	una	pareja	peculiar	para	Back	Creek,	si	bien	hacía	ya	más	de	treinta	años
que	vivían	aquí.

El	 molinero	 era	 un	 hombre	 de	 porte	 robusto	 y	 poderoso,	 cuya	 estatura	 se
correspondía	con	su	peso.	Lucía	una	abundante	mata	de	pelo	negro,	todavía	húmeda
de	haberse	 lavado	 la	 cara	y	 la	 cabeza	 antes	de	 subir	 a	 la	 casa;	 se	había	pasado	 los
dedos	por	el	pelo,	que	se	 le	veía	de	punta	y	algo	ahuecado.	Tenía	una	cara	 rellena,
cuadrada	 y	 ostensiblemente	 rubicunda;	 un	 curtido	 bronceado	 le	 otorgaba	 un	 tono
marrón	 rojizo,	 como	 el	 de	 un	 oporto	 añejo.	 Iba	 completamente	 afeitado,	 algo	 nada
habitual	en	un	hombre	de	su	edad	y	posición.	Como	excusa,	aducía	que	la	barba	de
un	molinero	se	cubría	de	polvo	de	harina	y	que	cuando	el	sudor	le	resbalaba	por	el
rostro,	 la	 harina	 se	mojaba	 y	 le	 dejaba	 la	 barba	 grumosa.	 Su	 semblante	 lo	 definía
como	 un	 hombre	 de	 carácter	 recto,	 franco	 y	 decidido.	 Solo	 sus	 ojos	 resultaban
inquietantes:	 oscuros	 y	 graves,	 rehundidos	 bajo	 un	 ceño	 cuadrado	 y	 poblado.
Aquellos	ojos,	reflexivos,	casi	soñadores,	parecían	desentonar	con	el	simple	vigor	de
su	cara.	De	haber	nacido	mujer,	las	largas	pestañas	le	habrían	granjeado	más	de	una
conquista.

Colbert	dirigía	su	molino	con	tesón.	Es	más,	podía	decirse	que	se	dejaba	la	vida
en	él.	Se	le	conocía	por	ser	justo	en	los	tratos,	y	se	había	ganado	la	confianza	de	una
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comunidad	en	 la	que	 ingresó	como	un	 forastero.	Pero	 igual	que	se	había	ganado	 la
confianza,	contaba	con	escasas	simpatías	entre	sus	vecinos.	La	gente	de	Back	Creek	y
de	 Timber	 Ridge	 y	 de	Hayfield	 no	 olvidaba	 jamás	 que	 Colbert	 no	 era	 uno	 de	 los
suyos.	Era	callado	y	poco	comunicativo	(un	rasgo	que	les	desagradaba	en	extremo),	y
la	ausencia	de	acento	 sureño	en	él	 equivalía	casi	 a	un	acento	extranjero.	Su	abuelo
había	emigrado	desde	Flandes.	Henry	había	nacido	en	el	condado	de	Loudoun	y	en	su
vecindario	todos	eran	colonos	ingleses.	Así	que	hablaba	la	misma	lengua	que	ellos.
La	 hablaba	 con	 claridad	 y	 rotundidad,	 y	 en	 Back	 Creek	 esa	 no	 era	 una	 forma	 de
hablar	del	todo	amable.

Su	 esposa	 también	 hablaba	 distinto	 a	 la	 gente	 de	 Back	 Creek;	 pero	 todos	 se
hacían	 cargo	 de	 que	 en	 tanto	mujer	 y	 heredera	 estaba	 en	 su	 derecho	 a	 hacerlo.	 Su
madre	 había	 llegado	desde	 Inglaterra,	 y	 aquel	 era	 un	 hecho	que	 ella	 se	 cuidaba	 de
tener	 siempre	 presente.	 De	 qué	 modo	 acabaron	 viviendo	 estas	 dos	 personas	 en	 la
Granja	del	Molino	es	una	larga	historia;	demasiado	larga	para	un	cuento	de	mesa	de
desayuno.

El	 molinero	 bebió	 su	 primera	 taza	 de	 café	 en	 silencio.	 El	 anciano	 negro
permanecía	de	pie	detrás	de	la	silla	del	ama.

—Puedes	 retirarte,	Washington	—dijo	 ella	 por	 fin.	Mientras	 servía	 otra	 taza	 de
café	de	 la	 cafetera	 con	 sus	 tumefactas	manos	blancas,	 se	dirigió	 a	 su	marido—:	El
mayor	 Grimwood	 estuvo	 ayer	 aquí,	 iba	 de	 camino	 a	 Romney.	 Tendrías	 que	 haber
subido	a	saludarle.

—No	 podía	 dejar	 el	 molino	 en	 ese	 momento.	 Tenía	 unos	 clientes	 que	 habían
venido	desde	muy	lejos	con	su	grano	—replicó	él	con	seriedad.

—Si	 tuvieras	un	capataz	como	 todo	el	mundo,	dispondrías	de	 tiempo	suficiente
para	mostrarte	cortés	con	las	visitas	importantes.

—¿Y	descuidar	mi	negocio?	Sí,	Sapphira,	sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	esos
capataces.	Así	es	como	se	hace	en	el	condado	de	Loudoun.	El	jefe	manda	al	capataz,
el	capataz	manda	a	su	negro	de	confianza	y	es	el	negro	de	confianza	quien	manda	a
los	demás.	No	olvides	que	soy	el	primer	molinero	de	la	zona	que	consigue	ganarse	la
vida	con	esto.

—Y	bien	humildemente	que	vives,	 sí,	 todo	hay	que	decirlo	—añadió	 su	esposa
con	una	risita	indulgente—.	Y	hablando	de	negros,	el	mayor	Grimwood	me	dice	que
su	esposa	anda	necesitada	de	una	chica	mañosa.	Él	sabe	que	mis	criados	están	bien
enseñados,	y	le	gustaría	quedarse	con	uno.

—Pues	lo	primero	que	necesita	saber	es	que	tú	enseñas	a	tus	criados	para	tu	uso
personal.	Nosotros	no	vendemos	a	nuestra	gente.	¿Puedes	llamar	y	pedir	un	poco	más
de	beicon?	Me	muero	de	hambre	esta	mañana.

Ella	 hizo	 sonar	 una	pequeña	 campanilla.	Washington	 trajo	 el	 beicon	y	volvió	 a
ocupar	su	lugar	detrás	de	la	enorme	y	aparatosa	silla	de	su	ama.	Ella,	sin	dirigirle	la
palabra	 esta	 vez,	 estiró	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 El	 anciano	 se	 escabulló
rápidamente	con	un	ruidoso	chancleteo.
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—Por	supuesto	que	no	vendemos	a	nuestra	gente	—convino	ella	con	voz	melosa
—.	Desde	 luego	 que	 nunca	 pondríamos	 a	 ninguno	 en	 venta.	 Pero	 complacer	 a	 los
amigos	 es	 otra	 cosa.	 Y	 tú	 mismo	 has	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 que	 no	 quieres
interponerte	en	el	camino	de	nadie.	Vivir	en	Winchester,	en	una	mansión	como	la	de
los	 Grimwood…	 Bueno,	 cualquier	 negro	 se	 lanzaría	 para	 atrapar	 al	 vuelo	 una
oportunidad	como	esa.

—No	nos	sobra	ninguno,	exceptuando	alguno	que	otro	que	el	mayor	Grimwood
no	querría.	Se	lo	diré.

—Pero	 está	 Nancy	 —prosiguió	 la	 señora	 Colbert	 con	 su	 voz	 melosa	 y
considerada—.	 Podría	 prescindir	 de	 ella	 perfectamente	 para	 complacer	 a	 la	 señora
Grimwood,	 y	 no	 creo	 que	 la	 chica	 pudiese	 encontrar	 un	 lugar	 mejor.	 Sería	 una
excelente	oportunidad	para	ella.

El	rostro	del	molinero	adquirió	un	tono	encarnado	que	le	llegó	hasta	las	raíces	de
su	espesa	mata	de	pelo.	Los	ojos	parecieron	hundírsele	todavía	más	bajo	su	poblado
ceño,	a	la	vez	que	miraba	a	su	esposa	de	hito	en	hito.	Su	mirada	parecía	decir:	«Veo
lo	 que	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto,	 lo	 veo	 hasta	 el	 fondo».	 Ella	 no	 buscó	 su	 mirada.
Contemplaba	absorta	y	pensativa	la	cafetera.

Su	marido	apartó	el	plato.
—¡Nancy	 menos	 que	 nadie!	 Su	 madre	 está	 aquí,	 también	 la	 vieja	 Jezebel.	 Su

gente	lleva	con	tu	familia	más	de	cuatro	generaciones.	No	has	enseñado	a	Nancy	para
que	le	aproveche	a	la	señora	Grimwood.	Nancy	se	queda.

La	gelidez,	esa	cualidad	que	tan	eficaz	le	resultaba	con	los	criados,	inundó	la	voz
de	la	señora	Colbert	cuando	contestó	a	su	esposo.

—No	hace	falta	ponerse	nervioso,	Henry.	Como	bien	dices,	su	madre	y	su	abuela
y	su	bisabuela	han	sido	todas	negras	de	los	Dodderidge.	Me	parece,	por	tanto,	que	yo
debería	poder	disponer	del	 futuro	de	Nancy.	Su	madre	estaría	de	acuerdo	conmigo.
Sabe	 que	 una	 criada	 digna	 de	 una	 señora	 jamás	 podrá	 aprender	 el	 oficio	 en	 estos
parajes	sin	civilizar.

El	ceño	del	molinero	se	ensombreció.
—No	puedes	venderla	sin	que	yo	estampe	mi	nombre	en	el	contrato	de	venta.	Y

jamás	 lo	haré.	Se	diría	que	no	 fuiste	consciente,	 cuando	 llegamos	aquí	por	primera
vez,	de	lo	mucho	que	se	nos	criticó	por	la	tropa	de	negros	que	traías.	Este	no	es	un
vecindario	de	esclavistas.	Si	vendieses	a	una	buena	chica	como	Nancy	a	Winchester,
la	gente	de	por	aquí	te	lo	echaría	en	cara,	no	lo	dudes.	Dirían	cosas	muy	feas…

La	 boca	 de	 la	 señora	 Colbert	 se	 torció.	 Luego	 dedicó	 a	 su	 esposo	 una	 sonrisa
tolerante,	llena	de	malicia.

—Nos	han	criticado	antes,	Henry,	y	hemos	sobrevivido.	Ya	lo	hicieron,	y	de	qué
manera,	cuando	la	negra	Till	dio	a	luz	a	una	criatura	de	piel	amarilla	después	de	que
dos	de	tus	hermanos	pasaran	tanto	tiempo	en	la	zona.	Unos	se	la	adjudicaron	a	Jacob,
otros	a	Guy.	¿No	será	que	profesas	algún	tipo	de	sentimiento	familiar	hacia	Nancy?

—Sapphira,	 sabes	 perfectamente	 que	 el	 responsable	 fue	 aquel	 artista	 de
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Baltimore.
—Quizá.	Sea	como	fuere,	conseguimos	los	retratos,	y	puede	que	hasta	una	bonita

niña	amarilla	por	el	mismo	precio.	—La	señora	Colbert	se	rio	discretamente,	como	si
la	 idea	 la	 divirtiese	 e	 incluso	 la	 agradase	 bastante—.	 Till	 estaba	 en	 su	 derecho,
obligada	como	estaba	a	vivir	con	el	viejo	Jeff.	Jamás	se	lo	eché	en	cara…

El	molinero	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Un	momento,	Henry.	—Él	había	empezado	a	darse	la	vuelta,	pero	ella	le	invitó

a	 regresar	 con	un	gesto—.	En	 serio,	 no	pretenderás	 impedirme	que	me	deshaga	de
uno	de	mis	propios	sirvientes,	¿verdad?	Firmaste	cuando	Tom	y	Jake	y	Ginny	y	los
demás	regresaron.

—Sí,	 pero	 porque	 regresaban	 con	 los	 suyos,	 y	 al	 lugar	 donde	 nacieron.	 Jamás
firmaré	por	Nancy.

Los	ojos	azul	pálido	de	la	señora	Colbert	siguieron	a	su	marido	cuando	este	salía
por	la	puerta.	Su	pequeña	boca	se	torció	en	un	gesto	burlón.

—Entonces,	tendremos	que	buscar	otra	forma…	—se	dijo	en	voz	baja.
Pasados	 unos	 instantes	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 para	 requerir	 la	 presencia	 de

Washington.	 Cuando	 este	 se	 presentó,	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 perdida	 en	 sus
pensamientos.	Apoyó	las	manos	en	los	brazos	de	la	silla	cuadrada	de	alto	respaldo	en
la	 que	 estaba	 sentada,	 y	 el	 anciano	 se	 apresuró	 a	 abrir	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta.
Luego	apartó	de	la	mesa	la	silla	del	ama,	recogió	el	cojín	sobre	el	que	habían	estado
reposando	sus	pies,	se	lo	encajó	bajo	el	brazo	y,	con	solemnidad,	salió	del	comedor
empujando	la	silla,	que	resultaba	estar	montada	sobre	unas	ruedecillas,	y	la	hizo	rodar
a	lo	largo	del	extenso	pasillo	hasta	la	alcoba	de	la	señora	Colbert.

El	ama	sufría	hidropesía	y	no	podía	caminar.	Todavía	alcanzaba	a	recibir	de	pie	a
las	visitas:	 los	vestidos	 le	 llegaban	hasta	el	 suelo	y	ocultaban	 la	deformidad	de	 sus
pies	 y	 de	 sus	 tobillos.	Era	 cuatro	 años	mayor	 que	 su	 esposo	—y	detestaba	 que	 así
fuera—.	 Esta	 afección	 resultaba	 tanto	 o	 más	 cruel	 cuanto	 que	 ella	 había	 sido	 una
mujer	muy	activa	y	había	dirigido	la	granja	con	el	mismo	celo	con	el	que	su	marido
dirigía	ahora	su	molino.
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A	la	misma	hora	que	Sapphira	Dodderidge	Colbert	abandonaba	la	mesa	del	desayuno
en	su	silla	de	ruedas,	una	mujer	menuda	y	robusta,	tocada	con	una	capota	y	portando
un	pesado	chal	sobre	el	vestido	de	percal	recién	planchado,	cruzaba	los	prados	por	un
estrecho	sendero	que	conducía	a	la	Casa	del	Molino	desde	la	carretera.	Tendría	unos
treinta	y	seis	o	treinta	y	siete	años,	aunque	parecía	mayor,	y	guardaba	tanto	parecido
con	 Henry	 Colbert	 que	 no	 resultaba	 difícil	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hija:	 la
cabeza,	 con	el	mismo	porte	apesadumbrado	pero	 resuelto	al	mismo	 tiempo;	 la	cara
ancha,	 tan	 tostada;	y	aquella	nariz	carnosa	con	 la	punta	profundamente	 remachada.
Tenía	 los	 ojos	 graves	 y	 oscuros	 del	 molinero,	 rehundidos	 también	 bajo	 una	 ancha
frente.

Tras	dejar	atrás	la	escalerilla	que	salvaba	la	cerca	de	la	Casa	del	Molino,	la	señora
Blake	tomó	el	sendero	que	conducía	a	las	cabañas	de	los	negros.	Tenía	que	visitar	a
tía	Jezebel,	la	más	anciana	de	los	negros	de	los	Colbert,	quien	hacía	ya	un	tiempo	que
no	se	encontraba	bien	de	salud.	A	la	señora	Blake	siempre	se	la	requería	allí	donde
medraba	 la	 enfermedad.	 Poseía	 talento	 y	 experiencia	 como	 enfermera;	 de	 hecho,
resultaba	de	más	ayuda	a	los	enfermos	que	el	médico	rural,	quien	no	había	realizado
estudios	 de	 medicina	 en	 ninguna	 escuela	 y	 en	 su	 lugar	 trataba	 a	 sus	 pacientes
siguiendo	los	dictados	del	Libro	de	Medicina	de	Familia	de	Buchan.

Cuando	le	dijeron	que	tía	Jezebel	estaba	durmiendo,	la	señora	Blake	dejó	atrás	la
cocina	(separada	de	la	vivienda	por	unos	treinta	pies)	y	entró	en	la	casa	por	la	puerta
trasera	que	empleaban	los	sirvientes	cuando	transportaban	la	comida	caliente	desde	la
cocina	 al	 comedor	 en	 fuentes	 con	 tapas	 de	 metal.	Mientras	 avanzaba	 por	 el	 largo
pasillo	 alfombrado	en	dirección	a	 la	 alcoba	de	 la	 señora	Colbert,	 escuchó	elevarse,
enojada,	 la	 voz	 de	 su	madre:	 una	 voz	 enojada	 pero	 no	 alterada,	 sino	 cargada,	más
bien,	de	frío	y	burlón	desdén.

—¡Deshazlo	 ahora	 mismo!	 Sabes	 hacerlo	 perfectamente.	 ¡He	 dicho	 que	 lo
deshagas!	Las	horquillas	no	sirven	de	nada.	¡Me	haces	daño,	burra!

Entonces	 llegó	 hasta	 sus	 oídos	 un	 chasquido,	 y	 de	 nuevo	 otro,	 y	 otro	 más:	 el
sonido	de	la	parte	posterior	de	madera	de	un	cepillo	golpeando	la	mejilla	o	el	brazo
de	 alguien.	 La	 fina	 línea	 que	 dibujaban	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Blake	 se	 estrechó
todavía	más	cuando	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	misma	voz	con	tono	imponente.
—Solo	soy	yo,	Rachel.
Cuando	 la	 señora	Blake	 abrió	 la	 puerta,	 su	madre	 se	 dirigió	 con	 frialdad	 a	 una

muchacha	agazapada	junto	a	su	silla.
—Ahora	 puedes	 retirarte.	 Y	 cuando	 vuelvas,	 procura	 que	 sea	 con	 mejor

disposición.
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La	muchacha	 pasó	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 la	 señora	 Blake	 sin	 emitir	 el
menor	sonido,	apartando	el	rostro	y	con	los	hombros	encogidos.

La	señora	Colbert,	 en	 su	 silla	de	 ruedas,	estaba	 sentada	ante	un	 tocador	con	un
espejo	de	marco	dorado.	Llevaba	sobre	los	hombros	un	peinador	blanco	que	arrojó	a
un	lado	al	entrar	su	hija.

—Acércate	 una	 silla,	 Rachel.	 Llegas	 pronto.	—Hablaba	 con	 cortesía,	 pero	 era
evidente	que	había	querido	decir	«demasiado	pronto».

—Sí,	llego	antes	de	lo	que	tenía	pensado.	He	pasado	a	ver	a	la	vieja	Jezebel,	pero
estaba	durmiendo,	así	que	he	entrado	directamente.

La	 señora	Colbert	 sonrió.	 Siempre	 le	 divertía	 que	 la	 gente	 obrara	 de	 forma	 tan
previsible.	En	vez	de	molestar	a	una	negra	enferma,	Rachel	había	venido	a	molestarla
a	ella	a	la	hora	de	su	aseo	personal,	momento	en	el	que	era	bien	sabido	por	todos	que
no	aceptaba	visitas	de	nadie.	¡Qué	típico	de	Rachel!

Hasta	donde	la	señora	Blake	alcanzaba	a	ver,	el	pelo	gris	y	castaño	de	su	madre
estaba	en	perfecto	estado.	Lo	 llevaba	peinado	hacia	arriba	desde	el	 cuello,	 con	una
trenza	recogida	en	un	rodete	plano	sobre	la	coronilla,	y	sendas	alas	onduladas	le	caían
a	ambos	lados	de	la	frente.

—Puedes	sacarme	una	cofia	limpia	del	cajón	de	arriba,	Rachel.	Detesto	lucir	una
cabeza	desaliñada	de	buena	mañana.	Gracias.	Ya	me	 lo	arreglo	yo.	—Se	prendió	el
diminuto	tocado	de	lazo	y	muselina	almidonada	sobre	el	rodete	plano—.	Y	ahora	—
dijo,	afable—	puedes	girarme	un	poco	para	que	te	vea.

La	 silla	 estaba	 tallada	 en	 nogal,	 con	 el	 respaldo	 de	 mimbre	 y	 los	 brazos
ligeramente	 curvados	 hacia	 abajo.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 sillas	 del	 comedor,
modificada	para	ella	por	el	señor	Whitford,	el	carpintero	y	fabricante	de	ataúdes	rural.
Whitford	 la	 había	 acolchado	 y	 dispuesto	 sobre	 una	 plataforma	 de	 nogal	 con	 unas
ruedecillas	de	hierro	debajo.	La	señora	Blake	la	giró	de	modo	que	su	madre	estuviera
al	sol	y	de	cara	a	las	ventanas	que	daban	al	este,	en	lugar	de	mirando	al	espejo.

—Bien,	supongo	que	es	una	buena	señal	que	Jezebel	pueda	dormir	tanto,	¿no	te
parece?

La	señora	Blake	sacudió	la	cabeza.
—Till	no	consigue	hacerla	comer.	Cada	día	que	pasa	está	más	débil.	No	durará

mucho.
La	señora	Colbert	sonrió	con	malicia	ante	la	expresión	solemne	de	su	hija.
—Ha	 conseguido	 durar	 un	 tiempo	más	 que	 considerable:	 algo	más	 de	 noventa

años.	A	mi	no	me	gustaría	vivir	tanto,	¿y	a	ti?
—No	—admitió	la	señora	Blake.
—Entonces	no	veo	la	necesidad	de	poner	caras	largas.	Ha	estado	bien	atendida	en

su	vejez	y	en	su	última	enfermedad.	Tengo	 intención	de	salir	e	 ir	a	visitarla;	puede
que	hoy	mismo.	Rachel,	tengo	aquí	una	carta	de	mi	hermana	Sarah	que	debo	leerte.

La	señora	Colbert	sacó	sus	anteojos	de	una	bolsa	de	redecilla	prendida	al	brazo	de
la	silla.	Leyó	la	carta	procedente	de	Winchester	prácticamente	con	la	única	intención
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de	poner	fin	a	su	conversación.	Sabía	que	su	hija	había	oído	cómo	reprendía	a	Nancy
y	sabía	también	que	ahora	la	iba	a	mirar	con	mala	cara	y	con	reproche.	Como	nunca
había	 dispuesto	 de	 sirvientes	 de	 su	 propiedad,	 Rachel	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
tratarlos.	 Siempre	 fue	 una	 muchacha	 difícil,	 rebelde	 hacia	 unas	 costumbres	 bien
arraigadas	que	satisfacían	a	los	demás.	De	modo	que	para	la	señora	Colbert	supuso	un
auténtico	alivio	casarla	y	tenerla	fuera	de	casa	a	los	diecisiete	años.

Durante	la	lectura	de	la	carta,	la	señora	Blake	permaneció	sentada,	contemplando
a	su	madre	y	pensando	en	el	buen	aspecto	que	tenía	a	pesar	de	llevar	casi	cinco	años
aquejada	 de	 hidropesía.	Había	 de	 reconocer	 que	 la	 enfermedad	 le	 había	 arrebatado
todo	su	color.	Ahora	siempre	estaba	pálida	y,	por	las	mañanas,	amanecía	con	la	cara
un	tanto	hinchada	bajo	los	ojos.	Pero	los	ojos	en	sí	eran	cristalinos,	de	un	vívido	azul
verdoso,	 sin	profundidad.	Su	 rostro	 resultaba	agradable,	 incluso	muy	atractivo	para
aquellos	 a	 quienes	 no	 irritara	 la	 leve	 sombra	 de	 plácida	 autoestima.	 Soportaba	 su
discapacidad	 con	 coraje.	 Rara	 vez	 se	 refería	 a	 ella,	 y	 ocupaba	 su	 tosca	 silla	 de
inválida	como	si	de	un	asiento	de	privilegio	 se	 tratara.	Podía	 sostenerse	de	pie	con
gracia	cuando	recibía	visitas	y	podía	caminar	hasta	el	retrete	privado	de	detrás	de	su
alcoba	del	brazo	de	su	criada.	Su	habla,	al	igual	que	su	caligrafía,	era	más	cultivada
de	lo	habitual	en	ese	distrito	rural.	Su	hija	percibía	en	ocasiones	una	suerte	de	falsa
afabilidad	en	su	voz.	Y,	sin	embargo,	reflexionó	mientras	escuchaba	la	lectura	de	la
carta,	no	tenía	casi	nada	de	falso:	era	la	única	afabilidad	de	la	que	su	madre	era	capaz;
una	afabilidad	no	del	todo	cálida.

Cuando	 la	 señora	Colbert	hubo	 finalizado	 la	 lectura,	 la	 señora	Blake	habló	con
mucha	efusividad.

—Una	carta	fabulosa,	sin	duda.	Tía	Sarah	siempre	escribe	buenas	cartas.
La	señora	Colbert	se	retiró	los	anteojos	y	miró	a	su	hija	con	una	sonrisa	traviesa.
—¿No	te	molesta	que	se	burle	un	poco	de	tus	baptistas?
—No.	 Está	 en	 su	 derecho.	 Jamás	 me	 habría	 unido	 a	 los	 baptistas	 si	 hubiese

podido	 acudir	 a	 nuestra	 Iglesia	 en	Winchester.	 Pero	 el	 cuerpo	 necesita	 un	 lugar	 de
culto.	Además,	los	baptistas	son	gente	buena.

—Eso	opina	tu	padre.	Claro	que	a	él	nunca	le	ha	importado	mezclarse	con	gente
corriente.	Digo	yo	que	forma	parte	del	oficio	de	molinero.

—Sí,	la	gente	corriente	de	por	aquí	necesita	harina	de	trigo	y	de	maíz,	y	solo	hay
un	molino	donde	obtenerlas.

La	señora	Blake	pronunció	estas	palabras	con	un	tono	bastante	cortante.	Y	estaba
pensando	 que	 no	 debería	 haber	 utilizado	 aquel	 tono,	 cuando	 su	madre	 le	 habló	 de
forma	inesperada	y	con	bastante	indulgencia:

—Bueno,	Rachel,	desde	luego	que	tú	sí	que	has	sido	una	buena	amiga	para	ellos.
La	señora	Blake	se	despidió	de	su	madre	y	se	alejó	rápidamente	por	el	pasillo.	En

ocasiones	 tenía	 que	 defender	 la	 fe	 que	 llevaba	 en	 su	 interior.	 Una	 fe	 que	 no	 se
centraba	 tanto	 en	 los	baptistas	 como	 secta	 (ella	 todavía	 leía	 su	Libro	de	Oración[1]
todos	los	días),	sino	en	ellos	como	hombres	y	mujeres	de	buena	voluntad.
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Al	 salir	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 trasera,	 vio	 la	 puerta	 del	 lavadero	 abierta	 y	 a
Nancy	 a	 la	 tabla	 de	 planchar	 en	 su	 interior.	 Se	 desvió	 de	 su	 camino	 y	 entró	 en	 la
caseta	del	lavadero.

—Vaya,	Nancy,	¿cómo	te	va?	—Acostumbraba	a	hablar	a	la	gente	de	la	condición
de	Nancy	con	una	resuelta	jovialidad	que	no	siempre	sentía.

La	muchacha	 de	 piel	 amarilla	 sonrió	 con	 deleite,	 mostrando	 todos	 sus	 blancos
dientes.

—Muy	 bien,	 señora,	muy	 bien.	 Oh,	 siéntese,	 haga	 el	 favor,	 señorita	 Blake.	—
Arrastró	una	silla	que	tenía	el	respaldo	roto	hasta	un	espacio	que	quedaba	abierto	ante
la	 tabla	de	planchar.	Los	ojos	se	 le	 iluminaron	con	entusiasmado	afecto,	si	bien	 los
párpados	todavía	estaban	enrojecidos	de	haber	llorado.

—Continúa	 con	 la	 plancha,	 niña.	 Lo	 último	 que	 quiero	 hacer	 es	 entretenerte…
¿Es	esa	una	de	 las	cofias	de	Madre?	—Y	señaló	un	gurruño	de	encaje	húmedo	que
descansaba	sobre	la	sábana	blanca.

—Sí,	 señora.	Esta	 es	una	de	 las	que	 se	pone	para	 las	visitas.	Me	gusta	 tenerlas
bonitas.	—Sacudió	 la	pelota	de	arrugado	encaje,	 sopló	sobre	ella	y	empezó	a	pasar
una	 plancha	 diminuta	 sobre	 los	 frunces—.	 Esta	 es	 una	 plancha	 de	 niña.	 Me	 la
conseguí	de	la	señorita	Sadie	Garret.	Ella	no	la	usaba	para	nada,	y	es	de	lo	más	útil
para	las	cofias.

—Sí,	ya	veo	que	lo	es.	Eres	buena	planchadora,	Nancy.
—Gracias,	señora.
La	 señora	Blake	 se	 quedó	 observando	 las	 finas	 y	 hábiles	manos	 de	Nancy,	 tan

flexibles	 que	 cualquiera	 habría	 afirmado	 que	 no	 tenían	 huesos:	 parecían
comprimibles,	como	las	de	una	niña.	Eran	solo	un	tono	más	oscuras	que	su	cara.	Si
sus	mejillas	eran	de	color	dorado	pálido,	sus	manos	eran	de	ese	color	que	la	señora
Blake	llamaba	«oro	viejo».	Mientras	estaba	allí	sentada,	reflexionó	sobre	el	caso	de
Nancy	(las	marcas	encarnadas	del	cepillo	todavía	eran	visibles	en	el	brazo	derecho	de
la	muchacha)	y	le	sorprendió	comprobar	lo	mucho	que	le	dolía	el	cariz	que	estaban
tomando	las	cosas.	Nancy	había	perdido	el	favor	de	su	ama.	Todos	estaban	al	tanto	de
aquello,	pero	nadie	sabía	por	qué.	Ningún	negro	que	se	preciase	se	quejaba	jamás	si
lo	 trataban	 con	 dureza.	 Se	 lo	 tomaban	 a	 broma	y	 se	 reían	 entre	 ellos	 del	 trato	 que
recibían,	igual	que	los	rudos	niños	montañeses	se	reían	de	los	azotes	que	recibían	en
la	escuela.	A	Nancy	no	la	habían	criado	para	ser	humilde.	Hasta	hacía	muy	poco,	la
señora	 Colbert	 había	mostrado	 hacia	 ella	 un	marcado	 favoritismo;	 le	 daba	 bonitos
vestidos	que	hicieran	destacar	su	bello	rostro,	y	disfrutaba	de	su	compañaía	cuando
recibía	visitas	o	cuando	salía	de	viaje.

—Bueno,	niña,	he	de	 irme	—dijo	 la	 señora	Blake	al	 cabo	de	un	 rato.	Salió	del
lavadero	 y	 paseó	 entre	 las	 viviendas	 de	 los	 negros	 para	 contemplar	 la	multitud	 de
junquillos	que	con	sus	afilados	tallos	verdes	brotaban	de	los	arriates	de	delante	de	las
cabañas.	 No	 tardarían	 en	 florecer.	 Ella	 las	 llamaba	 «flores	 de	 Pascua»,	 pero	 los
negros	 las	 llamaban	 «pipas»	 porque	 las	 flores	 amarillas	 brotaban	 del	 tallo	 verde
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exactamente	con	el	mismo	ángulo	que	la	cazoleta	de	sus	pipas	de	arcilla	con	la	caña.
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La	Casa	 del	Molino	 era	 de	 un	 estilo	 con	 el	 que	 todos	 los	 virginianos	 estaban	muy
familiarizados	 ya	 que	 se	 construyó	 siguiendo	 prácticamente	 el	 mismo	 patrón	 que
Mount	Vernon[2]:	a	saber,	dos	plantas,	un	pronunciado	tejado	a	dos	aguas	y	ventanas
abuhardilladas.	 La	 casa	 era	 una	 construcción	 alargada	 y	 estrecha,	 con	 un	 porche
delantero	soportado	por	pilastras	que	recorría	la	fachada	de	punta	a	punta.	Desde	este
porche,	 la	 extensa	 pradera	 de	 hierba	 iniciaba	 un	 largo	descenso	hasta	 una	 cerca	 de
estacas	 de	 madera	 pintadas	 de	 blanco,	 donde	 arrancaba	 el	 solar	 del	 molino.	 Unos
paseos	delimitados	por	setos	aseadamente	podados	discurrían	a	la	sombra	de	enormes
arces	de	azúcar	y	de	viejas	falsas	acacias.	Todo	estaba	en	orden	en	la	parte	delantera:
parterres	 de	 flores,	macizos	 de	 arbustos	 y	 un	 cenador	 cubierto	 de	 lilas	 podadas	 en
forma	de	arco,	bajo	el	cual	podía	pasar	un	hombre	de	estatura	considerable.

A	unas	 diez	 yardas	 de	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 se	 encontraba	 la	 cocina,	 que
quedaba	 completamente	 exenta	 de	 la	 vivienda	 obedeciendo	 a	 la	 costumbre	 de	 la
época.	 Las	 cabañas	 de	 los	 negros	 estaban	mucho	más	 apartadas.	 Estas	 últimas,	 el
lavadero	 y	 el	 enorme	 ahumadero	 de	 dos	 alturas	 tenían	 los	 muros	 cubiertos	 de
trepadoras	de	flor	que,	en	el	momento	que	nos	ocupa,	empezaban	a	echar	las	primeras
yemas:	enredaderas	de	Virginia,	trompetas	trepadoras,	candiles,	dondiegos	de	día.	La
fachada	sur	de	 todas	 las	cabañas,	 sin	embargo,	 se	 reservaba	para	 la	útil	 calabacera,
que	crecía	más	rápido	que	cualquier	otra	enredadera	y	daba	flores	y	fruto	al	mismo
tiempo.	En	verano,	no	cesaba	de	dar	enormes	flores	amarillas	cada	mañana,	incluso
después	de	que	 la	multitud	de	pequeñas	calabazas	hubiese	adquirido	un	 tamaño	tan
considerable	que	costaba	creer	que	la	planta	pudiese	soportar	su	peso.	Las	calabazas
se	dejaban	en	la	viña	hasta	después	de	la	primera	helada;	luego	se	recolectaban	y	se
ponían	a	secar.	Cuando	estaban	duras,	se	vaciaban	para	obtener	cacillos	para	beber	y
cuencos	 para	 almacenar	 harina	 de	 maíz,	 mantequilla,	 manteca,	 salsa	 de	 carne	 o
cualquier	bocado	exquisito	que	se	pudiese	escamotear	desde	la	cocina	principal	a	una
de	las	cabañas.	Nadie	hacía	preguntas	sobre	lo	que	se	escamoteaba	en	una	calabaza.
Los	recipientes	de	calabaza	eran	invisibles	a	las	buenas	maneras.

A	partir	de	Pascua	las	cabañas	aparecían	rodeadas	de	multitud	de	flores,	aunque
no	 de	 hierba.	 El	 «patio	 trasero»	 era	 de	 dura	 arcilla	 pisada,	 amarilla	 al	 sol,	 y	 solo
estaba	 aseado	 los	 domingos.	 Durante	 la	 semana	 de	 labor	 se	 desplegaban	 por	 él
tendederos	de	 ropa	donde	ondeaban	 rojos	 vestidos	de	percal,	 camisas	 de	hombre	y
pantalones	azules	de	peto.	Debajo,	desperdigados	por	el	suelo,	había	escobas,	palas	y
azadones	 viejos,	 además	 de	 las	 muñecas	 de	 trapo	 y	 las	 vagonetas	 de	 juguete	 de
fabricación	 casera	 de	 los	 niños	 negros.	 Salvo	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 los	 niños
estaban	siempre	allí	 jugando,	en	compañía	de	gatitos,	cachorros,	pollitos,	patos	que
subían	desde	la	represa	del	molino,	y	pavos	jóvenes	que	aterrorizaban	a	los	pequeños
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negritos	y	en	ocasiones	mordían	sus	desnudas	piernas	negras.

Cuando	Sapphira	Dodderidge	Colbert	llegó	al	valle	de	Back	Creek	con	su	veintena	de
esclavos,	 no	 tuvo	 un	 recibimiento	muy	 caluroso.	 En	 aquel	 apartado	 y	 escasamente
poblado	distrito	situado	entre	Winchester	y	Romney,	no	había	ni	una	sola	familia	que
hubiese	tenido	jamás	en	propiedad	más	de	cuatro	o	cinco	negros,	lo	que	se	debía	en
parte	a	la	pobreza:	la	gente	era	muy	pobre.	Buena	parte	del	territorio	seguía	cubierto
de	bosque	virgen,	y	 la	madera	era	 tan	abundante	que	carecía	de	valor.	Los	colonos
llegados	de	Pensilvania	no	creían	en	la	esclavitud	y	no	tenían	negros	en	propiedad.	La
señora	Colbert	fue	reduciendo	gradualmente	su	mano	de	obra	esclava	vendiéndola	y
enviándola	 de	 regreso	 al	 condado	 de	 Loudoun,	 adonde	 los	 esclavos	 volvían
encantados.	Su	marido	necesitaba	dinero	en	efectivo	para	mejorar	el	viejo	molino,	y
aquel	no	era	un	lugar	donde	hubiese	granjas	grandes	y	prósperas	en	las	que	los	negros
pudiesen	trabajar.	No	era	como	en	el	condado	de	Loudoun.	No	se	necesitaban	muchas
manos	para	el	campo.

Sapphira	Dodderidge	solía	actuar	llevada	por	motivos	que	no	desvelaba	a	nadie.
Así	 era	 su	 naturaleza.	Ni	 siquiera	 las	 amistades	 de	 su	 propio	 condado	 averiguaron
jamás	 por	 qué	 se	 casó	 con	Henry	 Colbert.	 Se	 referían	 a	 su	matrimonio	 como	 «un
enorme	descenso	de	escalafón».	Los	Colbert	estaban	etiquetados	como	«inmigrantes»
—al	 igual	 que	 todos	 los	 colonos	 que	 no	 procedían	 de	 las	 Islas	 Británicas—.	 El
anciano	Gabriel	Colbert,	el	abuelo,	procedía	de	algún	lugar	de	Flandes.	El	padre	de
Henry	 era	 un	 hombre	 sencillo,	 un	molinero,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 enseñar	 el
oficio	 a	 su	 vástago.	 Los	 tres	 hijos	 más	 pequeños	 eran	 harina	 de	 otro	 costal.
Cabalgaban	 en	 compañía	 de	 una	 disoluta	 cuadrilla	 de	 cazadores	 de	 zorros.	 Tenían
muy	buen	ojo	con	los	caballos	y	eran	bien	recibidos	en	todos	los	establos.	Incluso	los
recibían	 (aunque	no	sin	cierta	condescendencia	y	solo	ocasionalmente)	en	 las	casas
de	 buena	 familia,	 aunque	 no	 en	 las	 mejores,	 qué	 duda	 cabe.	 Henry	 era	 un	 joven
sencillo,	trabajador	y	poco	hablador,	que	se	quedaba	en	casa	y	ayudaba	a	su	padre.	Y
con	 él	 acudía	 con	 regularidad	 a	 una	 iglesia	 disidente	 sustentada	 por	 pequeños
granjeros	y	artesanos.	Evidentemente,	no	era	un	buen	partido	para	la	hija	del	capitán
Dodderidge.

Es	cierto	que	cuando	las	dos	hermanas	pequeñas	de	Saphhira	ya	estaban	casadas,
ella,	que	había	cumplido	los	veinticuatro,	seguía	soltera.	La	gente	decía	que	Sapphira
rehuía	 la	 humillación	 al	 dejar	 bien	 claro	 que	 estaba	 atada	 de	 pies	 y	manos	 por	 los
cuidados	 que	 debía	 dispensarle	 a	 su	 padre	 inválido.	 El	 capitán	 Dodderidge	 había
sufrido	una	grave	lesión	durante	una	cacería	cuando,	al	saltar	por	encima	de	un	muro
de	piedra,	el	caballo	se	le	cayó	encima.	El	capitán	sobrevivió	a	la	lesión	durante	tres
años.	Tras	su	muerte	y	el	reparto	de	su	propiedad,	Sapphira	anunció	su	compromiso
con	Henry	Colbert,	quien	no	había	visitado	la	casa	del	padre	de	Sapphira	salvo	por
motivos	de	negocios.	Después	de	quedar	lisiado	y	achacoso,	el	capitán	hacía	llamar	al
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joven	 Henry	 a	 menudo	 para	 que	 le	 aconsejara	 sobre	 cómo	 vender	 el	 grano,
encomendarle	la	redacción	de	su	correspondencia	comercial,	y	pedirle	que	echara	un
ojo	al	verdadero	administrador.	Confiaba	enormemente	en	el	buen	juicio	de	Henry.

Sapphira	solía	estar	presente	en	sus	reuniones	de	negocios	y	participaba	en	cierta
medida	 en	 sus	 discusiones	 sobre	 la	 administración	 de	 las	 tierras	 y	 el	 ganado	 de	 la
granja.	Era	ella	la	que	cabalgaba	a	lo	largo	y	ancho	de	la	propiedad	para	cerciorarse
de	que	se	llevaban	a	cabo	las	órdenes	del	amo.	Acudía	a	las	subastas	públicas	los	días
de	mercado	y	compraba	ganado	y	caballos,	de	modo	que	era	una	experta	en	todo	lo
referente	a	ellos.	Cuando	había	demasiados	animales	en	los	rebaños	o	en	los	establos
y	 había	 que	 ponerlos	 a	 la	 venta,	 era	 ella	 la	 encargada	 de	 hacerlo	 con	 la	 ayuda	 de
Henry.	Cuando	en	las	cabañas	de	los	esclavos	había	más	de	los	necesarios	para	cubrir
la	mano	de	obra	que	requerían	las	labores	del	campo	y	la	casa,	vendía	a	algunos	de
los	 negros	 más	 jóvenes.	 El	 capitán	 Dodderidge	 nunca	 vendía	 a	 los	 sirvientes	 que
llevaban	 con	 su	 familia	 mucho	 tiempo.	 Una	 vez	 superaban	 la	 edad	 de	 trabajar,
continuaban	viviendo	en	sus	viejas	cabañas	y	él	se	encargaba	de	que	se	atendieran	a
todas	sus	necesidades.

Cuando	Sapphira	anunció	su	compromiso,	la	noticia	sorprendió	a	los	amigos	de	la
familia	 tanto	 o	 más	 que	 si	 hubiese	 hecho	 pública	 su	 intención	 de	 casarse	 con	 el
jardinero.	Interrogaron	a	los	criados	negros,	que	declararon	que	el	señor	Henry	nunca
había	pasado	más	allá	de	la	sala	en	sus	visitas.	Nunca	le	habían	«cogido»	hablando
con	 la	 señorita	 Sapphy	 fuera	 de	 la	 habitación	 de	 su	 padre,	 y	menos	 aún	 le	 habían
sorprendido	 cortejándola.	 Después	 de	 todos	 estos	 años,	 la	 singularidad	 del
matrimonio	 seguía	 siendo	 tema	de	conversación	en	 las	 reuniones	de	viejos	amigos.
La	 gorda	 Lizzie,	 la	 cocinera,	 había	 chismorreado	 con	 los	 vecinos	 de	 Back	 Creek:
«Donde	vivíamos,	la	gente	decía	que	parecía	que	la	señorita	y	el	señor	Henry	no	se
habían	relacionado	lo	bastante	antes	de	la	boda,	y	que	tampoco	han	intimado	después.
Tan	encerrado	está	él	en	el	molino»,	solía	añadir	ella	untuosamente.

Pero	puesto	que	 acabó	casándose	 con	Henry,	 no	 resulta	difícil	 explicar	por	qué
Sapphira	se	mudó	de	su	condado	natal,	donde	los	modales	llanos	de	él,	su	vocación,
su	vago	linaje,	sus	conexiones	luteranas,	incluso,	la	habrían	colocado	en	una	posición
social	 bastante	 insólita.	 Una	 vez	 retirada	 a	 varios	 días	 de	 viaje	 de	 sus	 viejas
amistades,	podía	regresar	a	visitarlos	sin	pudor.	La	cerril	y	un	tanto	zafia	figura	del
molinero	no	tenía	por	qué	aparecer	en	escena	de	ninguna	manera.

La	 novia	 escogió	Back	Creek	 como	 su	 exilio	 porque	 poseía	 allí	 una	 propiedad
más	que	considerable	legada	de	un	tío	que	había	muerto	cuando	ella	era	todavía	una
muchacha.	 En	 aquella	 propiedad	 de	 Back	 Creek	 había	 un	 molino.	 Llevaba	 varias
generaciones	allí,	desde	tiempos	de	la	guerra	de	Independencia.

Aquella	granja	(y	una	importante	extensión	de	bosque	que	más	tarde	venderían)
fue	una	cesión	que	Thomas,	Lord	Fairfax,	le	hizo	a	un	tal	Nathaniel	Dodderidge,	el
cual	 llegó	 a	Virginia	 con	Fairfax	 en	 1747.	Las	 posesiones	 de	Fairfax	 en	 la	 colonia
eran	 inmensas,	 algo	 así	 como	 cinco	 millones	 de	 acres	 de	 bosque	 y	 monte	 sin
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topografiar,	 regados	por	 ríos,	grandes	y	pequeños,	nunca	hasta	entonces	explorados
salvo	por	los	indios	y	sin	otro	apelativo	que	aquellos	nombres	impronunciables	dados
por	los	mismos	indios.	La	Asamblea	de	Virginia	expresó	su	descontento	por	el	hecho
de	 que	 tan	 extenso	 territorio	 perteneciese	 a	 una	 única	 concesión.	 Cuando	 Fairfax
estableció	su	última	residencia	en	el	valle	de	Shenandoah,	silenció	 la	 insatisfacción
de	 la	 Asamblea	 cediendo	 porciones	 de	 su	 heredad	 a	 colonos	 respetables,
estableciendo	pueblos	y	fomentando	la	inmigración	de	todos	los	modos	posibles.

A	Nathaniel	Dodderidge	le	cedió	una	extensión	de	tierra	en	Back	Creek,	pero	ni	él
ni	 ninguno	 de	 sus	 descendientes	 llegaron	 a	 vivir	 jamás	 en	 aquellas	 tierras.	 El
montañoso	 territorio	 que	 se	 extendía	 entre	Winchester	 y	 Romney	 no	 fue	 un	 lugar
completamente	seguro	para	los	colonos	hasta	que	el	joven	general	Wolfe	logró	tomar
Quebec	 en	 1759.	Antes,	 era	 bastante	 frecuente	 que	 grupos	 de	 indios	 liderados	 por
capitanes	 franceses	 atacaran	 a	 fuego	 y	 sangre	 lugares	 tan	 próximos	 a	 Back	 Creek
como	el	río	Capon.

Cuando	el	peligro	de	 las	 incursiones	 indias	hubo	pasado,	alguien	(su	nombre	se
había	perdido)	construyó	un	molino	de	agua	en	el	lugar	en	que	ahora	se	levantaba	el
molino	de	Henry	Colbert.	Durante	el	transcurso	de	la	guerra	de	Independencia,	y	ya
siempre	desde	entonces,	un	molino	cubrió	en	ese	emplazamiento	las	necesidades	de
los	 dispersos	 colonos.	 Los	 Dodderidge	 arrendaron	 la	 Granja	 del	 Molino	 durante
generaciones	sucesivas.	El	padre	de	Sapphira	no	posó	jamás	los	ojos	en	aquel	lugar,
pero	antes	de	su	muerte,	Sapphira	en	persona	realizó	el	viaje	de	cuatro	días	a	caballo,
atendida	por	un	mayordomo,	para	visitar	su	heredad.	Por	fin,	una	mañana,	llegó	a	la
estafeta	de	Back	Creek,	donde	siempre	se	reservaba	una	habitación	para	los	viajeros.
Sapphira	 vació	 sus	 alforjas	 y	 lo	 dispuso	 todo	 para	 una	 estancia	 de	 varios	 días.
Cabalgó	a	lo	largo	y	ancho	de	la	Granja	del	Molino	y	el	bosque	maderero;	mantuvo
un	encuentro	amistoso	con	el	molinero	y	le	anunció	que	no	podía	renovar	su	contrato
de	arrendamiento,	al	que	apenas	le	quedaba	un	año	de	validez.

Antes	de	 la	boda	de	Sapphira	con	Henry	Colbert,	 se	enviaron	carpinteros	desde
Winchester	para	que	tiraran	abajo	la	vieja	casa	del	molino	(que	era	poco	más	que	una
cabaña)	y	construyeran	la	cómoda	vivienda	que	ahora	se	alzaba	en	el	lugar.	Cuando	la
nueva	casa	estuvo	lista,	salieron	desde	Chestnut	Hill	varios	carros	cargados	con	 los
enseres	de	Sapphira	y	los	instalaron	allí.	Sapphira	y	Henry	Colbert	se	casaron	en	la
iglesia	 de	 Christ	 Church	 de	 Winchester.	 Finalizada	 la	 ceremonia,	 partieron	 hacia
Back	Creek	y	la	nueva	Casa	del	Molino,	obviando	las	sofisticadas	celebraciones	que
de	costumbre	seguían	a	una	boda.

Aunque	 a	menudo	 se	 decía	 que	 la	 señorita	Dodderidge	 había	 roto	 con	 la	 posición
social	que	le	correspondía,	ella	no	rompió	ni	mucho	menos	con	su	familia	ni	perdió	el
contacto	 con	 sus	 amistades.	Hasta	 que	 le	 sobrevino	 su	 enfermedad,	 todos	 los	 años
pasaba	una	 larga	 temporada	de	visita	 en	 casa	de	 la	hermana	que	vivía	 en	Chestnut
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Hill,	 la	vieja	propiedad	del	condado	de	Loudoun.	Incluso	ahora	la	llevaban	siempre
en	 coche	 a	Winchester	 en	marzo,	 donde	 permanecía	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 Sarah
hasta	después	de	Pascua.	Mientras	estaba	allí,	acudía	a	todos	los	servicios	religiosos
de	Christ	Church,	 la	 iglesia	bajo	 cuyo	presbiterio	 estaba	 enterrado	Lord	Fairfax,	 el
primer	patrón	de	los	Dodderidge	de	Virginia.	Valiéndose	de	la	ayuda	de	su	cuñado	y
de	un	bastón,	cojeaba	hasta	el	banco	reservado	para	la	familia,	si	bien	se	veía	forzada
a	permanecer	sentada	durante	toda	la	misa.

Ofrecía	una	bonita	estampa	entre	la	congregación,	con	su	vestido	de	seda	negra	y
su	pañoleta	blanca.	La	 falta	de	ejercicio	 le	había	conferido	un	aspecto	 rollizo,	pero
gastaba	corsés	de	las	hechuras	más	severas	y,	por	tanto,	siempre	iba	muy	erguida.	Su
rostro	sereno	y	sus	vivos	ojos	de	color	azul	claro	sonreían	a	los	viejos	amigos	desde
debajo	de	una	capota	de	 terciopelo	negro	que	cada	 año	 renovaba	o	«refrescaba»	el
sombrerero	de	la	ciudad.	En	modo	alguno	despedía	el	aire	de	una	campesina	que	de
repente	 se	 viera	 de	 visita	 en	 la	 ciudad.	Y	 nunca,	 ni	 antes	 ni	 después,	 ocupó	 aquel
banco	un	Dodderidge	que	luciera	mejor	el	linaje	de	su	sangre.	El	molinero,	claro	está,
no	 la	 acompañaba.	 Henry	 se	 había	 casado	 en	 la	 iglesia	 de	 Christ	 Church	 en	 una
ceremonia	 oficiada	 por	 un	 párroco	 inglés,	 pero	 no	 profesaba	 cariño	 alguno	 por	 la
iglesia	Anglicana.
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La	señora	Colbert,	con	una	chaqueta	de	día	y	su	cofia	puesta,	se	había	sentado	a	su
escritorio	para	redactar	una	carta.	Escribía	haciendo	pausas	para	pensar,	algo	del	todo
inusual	ya	que	precisamente	era	bastante	diestra	con	la	pluma.	Cuando	escribía	a	sus
hermanas,	 llenaba	 hojas	 y	 hojas	 de	 diminuta	 y	 aseada	 caligrafía,	 pues	 se	 había
impuesto	 la	 disciplina	de	«escribir	 pequeño».	El	 servicio	postal	 era	 caro,	 y	 cuando
enviaba	 a	 Inglaterra	 largas	 cartas	 para	 algún	 pariente,	 constituía	 un	 gran	 ahorro
encajar	mucho	texto	en	una	misma	hoja.	Esta	mañana	estaba	componiendo	una	carta
para	un	sobrino:	una	invitación.	Debía	ser	cordial,	pero	no	en	exceso.	Cuando	estuvo
satisfecha	con	el	contenido,	dobló	la	hoja	y	la	selló	con	lacre	rojo.	Los	sobres	no	eran
de	uso	común.	Luego	hizo	sonar	la	estridente	campana	de	cobre	que	siempre	tenía	a
mano	en	el	bolsillo	lateral	de	su	silla.

El	anciano	Washington	acudió.
—¿Sí,	señorita?
—Tengo	intención	de	salir,	Washington.	He	pedido	el	coche,	y	es	probable	que	tío

Jeff	lo	tenga	ya	preparado	a	la	entrada.	Busca	a	Till	y	dile	que	venga	y	me	vista.
—Sí,	señora.
La	señora	Colbert	volteó	la	carta	y	la	depositó	boca	abajo	sobre	el	escritorio.	Till

sabía	 leer,	 y	 el	 ama	 no	 deseaba	 que	 viera	 a	 quién	 iba	 dirigida	 la	 carta.	 Cuando	 la
pulcra	mujer	negra	se	presentó	en	el	umbral,	la	señora	Colbert	se	dirigió	a	ella	con	un
animado	tono	de	voz.

—Bien,	Till,	debes	vestirme	para	salir	en	coche.
—Sí,	 señorita.	 El	 vestido	 de	 cachemir	 negro,	 supongo.	 Hace	 un	 día	 precioso,

señorita	Sapphy.	Le	sentará	bien.
Till,	 la	madre	de	Nancy,	era	una	negra	de	unos	cuarenta	años,	tiesa	y	enjuta.	Su

conducta	y	su	porte	y	su	habla	eran	los	propios	de	un	ama	de	llaves	bien	adiestrada.
Sabía	qué	postura	adoptar	mientras	 recibía	órdenes,	cómo	recibir	a	 las	visitas	en	 la
puerta	principal,	cómo	acomodarlas	en	la	sala	y	cómo	atender	a	sus	necesidades.	La
había	 adiestrado	 como	 doncella	 de	 sala	 el	 ama	 de	 llaves	 inglesa	 que	 la	 madre	 de
Sapphira	se	había	traído	consigo	cuando	emigró	a	Virginia	para	casarse	con	su	primo
norteamericano.	El	ama	de	llaves	había	considerado	a	Till	una	muchacha	«apta»	para
el	aprendizaje.	Desde	que	la	señora	Colbert	perdiera	el	uso	de	los	pies,	Till	se	había
hecho	cargo	de	 todo	lo	de	 la	casa	a	excepción	de	 la	cocina	y	de	 la	gorda	Lizzie,	 la
cocinera,	a	quien	nadie	podía	controlar	salvo	la	señora	Colbert.

Till	se	dispuso	a	vestir	a	su	ama.	Le	retiró	la	chaqueta	de	día	y	pasó	una	enagua
blanca	 almidonada	y	un	vestido	de	 cachemir	 por	 encima	de	 la	 cabeza	de	 la	 señora
Colbert.

—No	se	levante,	señorita	Saphhy.	Ya	lo	estiraré	yo	todo	hacia	abajo	cuando	tenga
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que	levantarse.
—Ahora	los	pies,	me	imagino	—dijo	la	señora	Colbert	encogiéndose	de	hombros.

Muy	rara	vez	se	permitía	emitir	un	suspiro—.	Las	medias	de	seda	no,	no…	No	pienso
salir	 del	 coche…	Pero	 puedes	 ponerme	 los	 zapatos	 nuevos	 de	 cabritilla.	Me	 hacen
daño,	pero	tengo	que	acostumbrarme	a	llevarlos.

—Usted	póngase	las	zapatillas	de	tela	y	vaya	cómoda,	señorita	Sapphy.	Deje	que
yo	ande	con	los	zapatos	de	cabritilla	unos	cuantos	días	más	por	la	casa	y	los	dé	de	sí
para	usted.

—Calla,	 Till.	 No	 debes	 mimarme	 —bromeó	 su	 ama	 mirando	 ilusionada	 las
zapatillas	de	 tela	que	Till	palmoteaba	en	 sus	dos	manos	como	si	 fueran	mitones—.
Bueno,	pónmelas,	pero	es	 la	última	vez.	No	vas	a	poder	dar	demasiado	de	sí	el	par
nuevo,	tienes	los	pies	pequeños.	Casi	tan	pequeños	como	solían	serlo	los	míos.	—Se
contempló	 los	 pies	 y	 los	 tobillos	 con	 burlón	 desdén	 mientras	 Till	 le	 colocaba	 las
medias	y	anudaba	 los	 lazos	de	sendas	 ligas	por	debajo	de	cada	una	de	sus	 rodillas,
hinchadas	y	blancas	como	la	cera.

—¡Ya	 está	 aquí	 Jeff!	—Exclamó	 Till	 conforme	 ataba	 las	 cintas	 de	 la	 segunda
mejor	 capota	 de	 su	 ama.	 La	 ayudó	 a	 alzarse	 un	 instante	 y	 tiró	 de	 las	 faldas	 hacia
abajo.

Washington	 acudió	 tras	 requerirse	 su	 presencia,	 y	 empujó	 la	 silla	 de	 la	 señora
Colbert	 por	 el	 largo	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 En	 el	 exterior	 aguardaba	 el
coche	 recién	 lavado,	 que	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 las	 antiguas	 berlinas	 de
alquiler.	En	el	asiento	elevado	estaba	sentado	un	viejo	negro	apergaminado,	ataviado
con	 un	 abrigo	 negro	 demasiado	 grande	 para	 él,	 y	 tocado	 con	 la	 reliquia	 de	 un
sombrero	de	cochero.	Un	niñito	negro	se	acercó	corriendo	para	sujetar	 los	caballos
mientras	Jeff	descendía	para	asistir	a	su	ama.

Apoyándose	 en	 Jeff	 y	 en	 Washington,	 la	 señora	 Colbert	 cruzó	 el	 porche	 y
descendió	hasta	el	carruaje.	Una	vez	en	el	interior,	se	acomodó	sobre	los	cojines	de
cuero	 y,	 justo	 cuando	 Jefferson	 iba	 a	 cerrar	 la	 portezuela,	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 tono
casual.

—Jefferson,	¿qué	es	eso	que	llevas	en	los	pies?
Jeff	se	encogió.	No	llevaba	absolutamente	nada	en	los	pies.	Estaban	tan	desnudos

como	el	día	en	que	nació.
—Pensé	que	nadie	iba	a	verme	los	pies	en	mi	asiento,	Señorita.
—¿Eso	pensabas?	Sacarme	de	paseo	como	un	montañés	cerril,	¿eso	ibas	a	hacer?

Ahora,	 desaparece	de	mi	vista	y	ponte	 ese	par	de	botas	del	 señor	Henry	que	 te	di.
¡Andando!

Jefferson	se	escabulló	como	una	rata	vieja.	Washington	se	acercó	a	ayudar	al	niño
con	 los	 caballos,	 que	 se	 impacientaban.	 Till,	 con	 medio	 cuerpo	 en	 el	 interior	 del
carruaje,	 colocaba	 un	 cojín	 bajo	 las	 zapatillas	 de	 su	 ama	 y	 una	 manta	 sobre	 sus
rodillas.

—Till	 —dijo	 la	 señora	 Colbert	 en	 tono	 confidencial—,	 desearía	 que	 me
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explicases	por	qué	cuesta	tanto	mantener	los	pies	de	un	negro	entre	cueros.
—Pues	es	que	no	lo	sé,	señorita	Sapphy.	Lo	último	que	hice	fue	advertirle	a	ese

negro	 que	 se	 pusiera	 las	 botas.	 Y	 cuando	 lo	 he	 visto	 meneando	 esos	 deformados
dedos	 viejos	 suyos	 ahí	 en	 la	 grava,	 ¡qué	 vergüenza	 me	 ha	 dado!	 —Till	 hablaba
indignada.	Estaba	avergonzada.	Jeff	era	su	marido,	 lo	había	sido	durante	todos	esos
largos	años,	aunque	no	por	elección	propia.

Jeff	regresó	con	los	pantalones	embutidos	en	un	par	de	botas	viejas	que	pedían	a
gritos	una	mano	de	betún,	y	se	encaramó	a	su	asiento	a	toda	prisa.

—¡Y	ahora,	Jeff,	conduce	con	cuidado!	—le	chilló	Till.
Washington	 y	 el	 niño	 negro	 se	 apartaron	 de	 los	 caballos,	 y	 el	 coche	 inició	 el

descenso	 por	 el	 paseo.	 El	 camino	 discurría	 junto	 al	molino,	 y	 Sampson,	 el	 primer
peón	de	molino,	salió	para	saludar	con	la	mano.

—¡Buen	viaje	tenga	usted,	señorita	Sapphy!	—gritó.
En	la	casa	era	todo	un	acontecimiento	que	el	Ama	saliera	de	viaje.	En	este	lugar

tan	apartado	y	agreste	había	muy	pocas	familias	a	las	que	la	señora	Colbert	se	tomara
la	molestia	de	ir	a	visitar,	y	tampoco	eran	de	su	gusto	los	escabrosos	caminos	de	la
sierra.	Cuando	el	laurel	o	la	azalea	(Rhododendron	nudiflorum)	silvestres	estaban	en
flor,	entonces	solía	remontar	la	sinuosa	carretera	hasta	Timber	Ridge.	Se	sabía	en	una
posición	aventajada	cuando	se	detenía	a	departir	con	sus	vecinos	desde	la	ventanilla
bajada	 de	 su	 coche.	 Muy	 pocas	 personas,	 incluso	 en	 el	 condado	 de	 Loudoun,
contaban	 con	 ventanillas	 de	 cristal	 en	 sus	 carruajes.	 Es	 más,	 en	 la	 portezuela	 del
coche	había	un	pequeño	parche	de	color,	el	emblema	de	los	Dodderidge:	su	«escudo
de	 armas»,	 como	 lo	 llamaban	 los	 lugareños	 de	Back	Creek.	 Los	 niños	 del	 camino
solían	contemplar	maravillados	aquel	misterioso	sello	de	superioridad.

Esta	 mañana,	 cuando	 alcanzaron	 el	 lugar	 donde	 el	 camino	 del	 molino
desembocaba	en	la	carretera,	Jefferson	elevó	su	cascada	voz	de	tiple.

—¿Adónde,	Señorita?	—preguntó.
Ella	le	dijo	que	a	la	estafeta,	así	que	él	giró	hacia	el	oeste.	Cuando	llevaban	una

milla	de	camino,	aminoró	la	marcha	de	los	caballos	al	paso.	Allí	estaba	la	casa	de	la
señora	Blake,	 al	 pie	de	 cuatro	 enormes	 arces,	 en	una	 aseada	parcela	 con	una	 cerca
pintada	de	blanco.	Dos	niñitas	se	acercaron	corriendo.

—¡Buenos	días,	abuela!	—gritaron.
Jefferson	detuvo	el	carruaje,	y	la	señora	Colbert	les	preguntó	por	su	madre.
—Mamá	 no	 está	 en	 casa	 —dijo	 la	 mayor—.	 Está	 en	 Peughtown.	 La	 señora

Thatcher	 está	muy	 enferma.	Vinieron	 a	 buscar	 a	mamá	 por	 la	 noche	 y	 trajeron	 un
caballo	para	ella.

—¿De	modo	que	estáis	las	dos	solas?	¿Qué	os	parece	subir	y	dar	un	paseo	hasta
la	estafeta?

Las	niñas	intercambiaron	una	serie	de	rápidas	miradas.	La	pequeña,	que	solo	tenía
ocho	años,	respondió	con	timidez.

—Es	que	llevamos	los	vestidos	viejos,	abuela.
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Su	abuela	rio.
—¡Oh,	por	esta	vez	no	importa!	Subid,	a	los	caballos	no	les	gusta	estar	parados.

Además,	Molly	lleva	los	rizos	bien	peinados.
Las	niñas	subieron	al	interior	del	carruaje	entusiasmadas	por	su	buena	suerte.	En

ocasiones,	cuando	su	abuela	salía	a	dar	un	paseo	los	domingos	por	la	mañana,	pasaba
y	las	llevaba	a	ellas	y	a	su	madre	hasta	la	iglesia	baptista;	pero	muy	rara	vez	habían
viajado	 solas	 con	 ella.	Era	 sábado,	 y	Molly	 deseó	 que	 todos	 sus	 compañeros	 de	 la
escuela	 estuviesen	 jugando	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 para	 que	 las	 viesen	 pasar.	 En
realidad,	su	nombre	era	Mary,	pero	puesto	que	prometía	ser	una	muchacha	bonita,	su
abuela	 se	 había	 encaprichado	 de	 ella	 y	 la	 llamaba	 Molly.	 Se	 sobrentendía	 que	 el
empleo	de	este	nombre	era	un	privilegio	especial	reservado	a	su	abuela;	su	madre	y
sus	compañeros	de	la	escuela	la	llamaban	Mary.	Su	hermana	pequeña	era	la	única	que
osaba	emplear	con	ella	el	nombre	que	usaba	la	abuela.

Tío	 Jeff	 detuvo	 los	 caballos	 delante	 de	 la	 casa	 larga	 y	 baja,	 pintada	 de	 blanco,
donde	vivía	y	desempeñaba	sus	funciones	la	jefa	de	la	estafeta.	Esta	última	se	sacó	el
delantal	por	encima	de	 la	cabeza	y	 salió	al	 encuentro	del	 carruaje.	Ella	y	 la	 señora
Colbert	 se	 saludaron	 con	 marcada	 cortesía.	 Albergaban	 opiniones	 muy	 diferentes
acerca	de	un	asunto	esencial.

La	 señora	 Colbert	 extrajo	 de	 su	 bolsa	 de	 redecilla	 la	 carta	 que	 había	 escrito
escasas	horas	antes.

—Le	he	 traído	esta	 carta	 en	persona,	 señora	Bywaters,	porque	es	 importante,	y
espero	que	la	ponga	usted	misma	en	la	saca	del	correo.

—Desde	luego,	señora	Colbert.	Nadie	manipula	aquí	el	correo	salvo	yo.	La	saca
pasa	de	mis	manos	a	las	del	cochero	de	la	diligencia.	Veo	que	hoy	trae	consigo	a	sus
nietecitas.

—Sí,	señora	Bywaters,	es	un	día	agradable	para	dar	un	paseo.	Oí	que	había	hecho
pintar	la	casa.	¡Está	preciosa!

—Gracias.	 Me	 ha	 costado	 lo	 suyo,	 pero	 por	 fin	 está	 terminada.	 Tuve	 que
desprender	 todas	 las	 madreselvas	 y	 tenderlas	 en	 el	 suelo.	 Espero	 que	 no	 estén
demasiado	dañadas.

—Eso	espero,	desde	luego.	Eran	un	fabuloso	ornamento	para	su	casa,	sobre	todo
la	madreselva	trompeta.	Bien,	Jefferson,	nos	detendremos	un	momento	en	el	almacén.
Que	tenga	usted	un	buen	día,	señora	Bywaters.

El	almacén	rural	quedaba	al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	estafeta.	El	tendero
vio	detenerse	el	carruaje	y	salió.	La	señora	Colbert	le	pidió	que	le	trajera	una	libra	de
bastones	de	caramelo,	mitad	de	menta	fresca	y	mitad	de	eucalipto.	Las	dos	pequeñas
intentaron	 hacerse	 las	 distraídas,	 pero	 mientras	 su	 abuela	 hablaba	 con	 el	 tendero,
Betty	pellizcó	a	Mary	con	suavidad	para	expresar	su	emoción.	El	tendero	les	dispensó
los	dulces	 en	un	envoltorio	de	papel	de	 estraza,	pero	 su	 abuela	no	 se	 los	dio	hasta
haberlas	dejado	en	la	verja	misma	de	su	casa.	Las	niñas	le	agradecieron	los	caramelos
y	el	paseo	muy	educadamente.
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—Jefferson,	 llévame	hasta	 el	 peaje,	 y	de	 ahí	 a	 casa	de	 la	 señora	Cowper,	 en	 la
carretera	de	Peughtown.	Voy	a	preguntar	por	mis	alfombras.

Conforme	avanzaban,	la	señora	Colbert	iba	pensado	en	que	era	una	suerte	que	por
una	vez	hubiesen	llamado	a	su	hija	para	atender	a	un	enfermo	en	casa	de	una	familia
próspera	como	los	Thatcher,	que	se	ocuparían	de	pagarla	como	era	debido;	si	no	con
dinero,	 al	 menos	 sí	 en	 forma	 de	 jamones	 o	 beicon	 o	 un	 rollo	 de	 paño	 de	 buena
calidad.	 Por	 lo	 general,	 tenía	 que	 acudir	 a	 alguna	 rústica	 cabaña	 emplazada	 en	 la
montaña,	donde	no	recibía	otra	cosa	que	un	mero	«gracias»	y	adonde	las	más	de	las
veces	 tenía	 que	 llevar	 leche	 y	 huevos	 y	 sus	 propias	 sábanas	 para	 la	 pobre	 criatura
enferma.	Rachel	era	pobre,	y	en	nada	la	favorecía	regalar	sus	cosas.	Cuanto	tenía	lo
llevaba	allí	donde	más	se	necesitaba,	y	estaba	claro	que	la	señora	Colbert	no	tenía	la
menor	intención	de	mantener	a	toda	la	montaña.

Tras	recorrer	varias	millas	dando	tumbos	por	un	abrupto	camino	secundario,	hizo
una	parada	para	visitar	a	la	señora	Cowper,	la	tejedora	de	alfombras.	En	la	Casa	del
Molino,	 toda	 la	 ropa	 usada,	 las	 mantelerías	 desechadas	 y	 las	 sábanas	 viejas	 se
cortaban	en	tiras	estrechas,	se	cosían	y	se	liaban	en	gruesos	ovillos.	Esta	era	la	labor
que	regularmente	ocupaba	a	 los	negros	 las	 tardes	de	 invierno.	Cuando	ya	se	habían
reunido	un	montón	de	estos	ovillos	de	harapos,	se	le	hacían	llegar,	 junto	con	varias
madejas	de	hilo	de	algodón,	a	la	señora	Cowper,	que	las	teñía	con	palo	de	Campeche,
caparrosa	 verde	 o	 cochinilla,	 y	 luego	 tejía	 con	 ellas	 resistentes	 jarapas,	 rayadas	 o
lisas.
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Tan	pronto	como	el	Ama	salió	de	la	casa,	Till	y	su	hija	Nancy	se	pusieron	manos	a	la
obra	 y	 empezaron	 a	 limpiar	 su	 alcoba	 a	 fondo.	 Separaron	 la	 cama	 de	 la	 pared	 y
fregaron	el	suelo	del	retrete.	Abrieron	todas	las	ventanas	y	retiraron	las	alfombrillas
que	 se	ponían	 al	 pie	 del	 lavamanos	y	del	 tocador;	 las	 sacaron	 al	 patio	 trasero	para
sacudirlas.

Después	de	que	Nancy	hubiese	prendido	un	antimacasar	limpio	en	el	respaldo	de
la	silla	de	ruedas	y	dispuesto	las	zapatillas	del	Ama	a	los	pies	de	esta,	su	madre	dijo
que	bien	podían	«darle	un	repaso	a	la	sala»	antes	de	que	regresara	el	carruaje.

Las	dos	mujeres,	con	las	cabezas	envueltas	en	sendos	pañuelos	rojos	de	algodón,
entraron	en	la	sala	y	enrollaron	las	persianas	de	papel	verde	pintado	con	escenas	de
jardines	y	fuentes.	La	luz	del	sol	inundó	la	estancia.	La	sala	era	de	forma	alargada,	no
cuadrada,	con	los	techos	bajos	y	la	chimenea	de	ladrillo	en	el	centro,	bajo	una	ancha
repisa.	Butacas	y	sofás	con	tapetes	en	el	respaldo	y	los	brazos	llenaban	el	espacio.	El
viejo	escritorio	de	caoba	del	capitán	Dodderidge	ocupaba	uno	de	los	rincones.	Todo
el	suelo,	cada	milímetro,	estaba	cubierto	por	una	gruesa	alfombra	Wilton	tejida	con
rosas	de	color	fucsia	y	hojas	verdes.	Estaba	un	tanto	raída	pues	se	la	había	«traído»	la
madre	 de	Sapphira	 en	 su	 primer	 viaje	 a	Virginia.	 Sobre	 esta	 alfombra	 se	 aplicaron
rápidamente	las	dos	escobas.

La	estancia	despedía	un	aire	de	comodidad	y	estabilidad	arraigadas,	y	eso	era	algo
que	 los	 visitantes	 percibían	 al	 instante.	 Las	 ventanas	 rehundidas	 hacían	 que	 uno
sintiera	 el	 grueso	 espesor	 de	 los	muros.	Un	niño	podía	 trepar	 al	 alféizar	 de	una	de
aquellas	ventanas	y	hacerse	una	casita	para	jugar.	La	señora	Colbert	pedía	todas	las
tardes	 que	 la	 llevaran	 a	 la	 sala,	 y	 allí	 permanecía	 sentada	 varias	 horas	 antes	 de	 la
cena.	 Desde	 aquel	 lugar	 podía	 contemplar	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 consumiéndose
sobre	los	enormes	cedros	que	crecían	a	lo	largo	de	la	otra	orilla	del	arroyo,	frente	al
molino.	En	 invierno,	 cuando	 la	 nieve	 cubría	 el	 jardín	de	 flores	 y	 los	 setos,	 aquella
alargada	estancia,	con	sus	seis	ventanas	y	su	cálido	hogar,	era	un	lugar	agradable	para
estar.

Con	Nancy	a	un	extremo	y	Till	al	otro,	la	sala	estuvo	barrida	pronto.	Till	nunca	se
entretenía	mientras	 trabajaba.	El	 ama	 de	 llaves	 de	Chestnut	Hill	 le	 había	 enseñado
que	la	pereza	era	marca	de	una	raza	inferior.	Después	de	barrer	tocó	el	polvo.

—Bien,	Nancy,	ve	corriendo	a	 la	cocina	y	 tráete	una	silla	y	un	 trapo	suave	que
esté	 limpio.	 Quiero	 pasarle	 el	 polvo	 a	 los	 retratos,	 que	 la	 semana	 pasada	 no	 tuve
tiempo.

Cualquier	 otra	 criada	 de	 la	 casa	 se	 habría	 subido	 sin	 pensar	 al	 grueso
almohadillado	del	asiento	de	una	de	las	butacas,	y	eso	si	es	que	acaso	se	le	pasaba	por
la	cabeza	que	merecía	la	pena	desempolvar	los	cuadros	ahora	que	el	Ama	ya	no	podía
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estirarse	y	pasar	un	dedo	por	los	marcos.
Cuando	le	trajeron	la	silla	de	madera,	Till	se	encaramó	a	ella	y	limpió	el	polvo.

Primero	el	de	los	lienzos,	luego	el	de	los	pesados	marcos	dorados.	Su	hija	estaba	a	su
lado,	contemplándolos:	el	Amo	y	el	Ama	veinte	años	atrás.	El	Ama,	con	un	vestido
largo	 de	 terciopelo	 granate	 y	 encajes	 de	 hilo,	 luciendo	 sus	 pendientes	 largos	 y	 un
collar	de	granates:	una	vigorosa	joven	de	pelo	castaño	y	mejillas	sonrosadas.	El	Amo,
con	corbatín	y	abrigo	de	paño	fino,	su	espeso	pelo	negro	encrespado	como	a	menudo
lo	 llevaba	 ahora,	 la	 cara	 ancha	 y	 rubicunda.	 Había	 cambiado	muy	 poco.	A	Nancy
estos	 cuadros	 le	 parecían	 una	maravilla.	 Deseaba	 que	 el	 pintor	 fuera	 realmente	 su
padre,	 como	 algunos	 decían.	 La	 vieja	 Jezebel,	 su	 bisabuela,	 le	 había	 dicho
confidencialmente	que	por	eso	ella	tenía	el	pelo	negro	y	liso,	sin	rizos.

Fuera	lo	que	fuere,	Nancy	sabía	que	tío	Jeff	no	era	su	padre,	aunque	siempre	le
llamaba	«papi»	y	lo	trataba	con	respeto.	Su	madre	no	tenía	hijos	de	tío	Jeff,	y	la	gorda
Lizzie,	 la	 cocinera,	 se	 había	 encargado	 en	 su	 día	 de	 disipar	 cualquier	 duda	 que
hubiese	podido	albergar	Nancy	al	respecto.	Cuando	Nancy	era	una	niña,	Lizzie	hizo
que	 la	 acompañase	 un	 domingo	 a	 recoger	 grosellas.	 Mientras	 estaban	 entre	 los
arbustos,	le	contó	que	la	señorita	Sapphy	había	casado	a	Till	con	Jeff	porque	era	un
«capón».	 Aquello	 desconcertó	 a	 la	 criatura,	 que	 pensó	 que	 se	 refería	 a	 que	 Jeff
procedía	de	algún	lugar	próximo	al	río	Capon.	Pero	Lizzie	le	explicó	los	hechos	con
toda	claridad.	La	señorita	Sapphy	no	quería	una	doncella	que	«se	echase	a	tener	críos
a	diestro	y	siniestro,	siempre	cargando	con	ellos	o	dándoles	de	mamar».	De	modo	que
casó	a	Till	con	Jeff	y	«se	encargó	de	que	le	mereciese	la	pena,	como	aseguraban	los
negros».	Till	se	llevaba	la	parte	liviana	de	todas	las	tareas	y	siempre	tenía	lo	mejor	de
todo.	 Y	 Lizzie	 no	 se	 creía	 aquel	 rumor	 sobre	 el	 pintor.	 Le	 dijo	 a	 Nancy	 que	 su
verdadero	 padre	 era	 uno	 de	 los	 hermanos	 del	 señor	 Henry.	 Desde	 ese	 día,	 Nancy
había	sentido	auténtico	pavor	de	Lizzie.	Trataba	de	disimularlo,	pero	Lizzie	lo	sabía	y
volvía	 a	 sacar	 el	 tema	 a	 la	menor	 ocasión.	Encargó	 a	 su	 propia	 hija,	Bluebell,	 que
espiara	a	la	muchacha	de	Till.

Nancy	nunca	le	había	preguntado	a	Till	quién	era	su	padre.	Admiraba	a	su	madre
y	 se	 enorgullecía	 de	 las	 «buenas	 maneras»,	 como	 ella	 decía,	 de	 su	 madre.	 La
muchacha	poseía	una	naturaleza	delicada.	Las	cosas	feas	y	las	palabras	ordinarias	la
ponían	enferma.	Compartía	 las	buenas	 formas	de	Till	con	una	calidez	y	una	viveza
añadidas.	 Pero	 no	 era	 valiente.	 Cuando	 los	 criados	 chascarrilleaban	 durante	 el
almuerzo	 en	 la	 cocina	 principal,	 si	 sentía	 avecinarse	 un	 chiste	 subido	 de	 tono,	 se
escabullía	de	la	mesa	y	salía	corriendo	al	jardín.	Si	sentía	avecinarse	una	reprimenda,
en	 ocasiones	 mentía:	 mentía	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 y	 sin	 decirse	 que	 al	 final
acabarían	cogiéndola	en	la	mentira.	Esgrimía	cualquier	pretexto	para	evadir	la	culpa	o
el	 castigo	 durante	 una	 hora,	 durante	 un	minuto	 aunque	 fuera.	Y	 no	 es	 que	 contara
falsedades	de	forma	deliberada	con	el	propósito	de	obtener	algo;	cuando	lo	hacía,	era
siempre	para	rehuir	algo.

Nancy	 abandonó	 sobresaltada	 las	 reflexiones	 sobre	 su	misterioso	 padre	 cuando
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oyó	la	voz	de	su	madre.
—Y	ahora,	cariño,	cuando	oigas	llegar	el	carruaje,	yo	que	tú	preparaba	un	ponche

de	huevo	bien	rico	y	se	lo	llevaba	al	Ama	cuando	haya	salido	del	coche	y	esté	ya	en
su	habitación.	Se	lo	llevaría	en	la	pequeña	bandeja	de	plata,	con	una	servilleta	blanca
y	algún	que	otro	panecillo.

Nancy	contuvo	la	respiración.	Su	aspecto	adquirió	un	aire	abatido.
—A	Lizzie	no	le	gusta	que	me	meta	en	su	cocina	a	hacer	nada.
—Yo	voy	a	estar	por	la	cocina,	y	a	mí	Lizzie	no	me	dice	nada.	Y	yo	que	tú	no	le

llevaría	la	bandeja	a	la	señora	con	esa	cara	de	cordero	degollado.	Sonríe	y	pon	cara	de
estar	feliz	de	servirla,	y	ya	verás	como	ella	te	devuelve	la	sonrisa.

Nancy	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 delgadas	 manos	 se	 desplomaron	 inertes	 a	 los
costados.

—No	lo	hará,	Madre	—dijo	en	voz	muy	baja.
—Lo	 hará	 si	 sonríes	 como	 es	 debido	 y	 no	 empiezas	 a	 temblar	 como	 un	 gatito

ahogado.	A	la	señorita	Sapphy	se	la	conocía	en	todo	el	condado	de	Loudoun	por	sus
buenos	modales	y	porque	sabía	tratar	a	cada	uno	según	su	condición.

La	hija	vaciló,	pero	no	contestó.	Hacía	ya	casi	un	año	que	parecía	haber	perdido
su	 condición	y	que	 su	 ama	 la	 trataba	 como	a	una	 extraña	 indigna	de	 su	 confianza.
Antes	de	eso,	que	ella	recordase,	la	señorita	Sapphy	había	sido	muy	amable	con	ella,
le	caía	en	gracia	y	se	lo	había	demostrado.

—Sé	que	la	gorda	Lizzie	está	detrás	de	todo	esto	de	una	forma	u	otra.	Siempre	la
ha	 tenido	 tomada	 conmigo	 —murmuró	 Nancy,	 más	 para	 sí	 que	 para	 su	 madre,
mientras	salían	de	la	sala.
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El	 molino	 estaba	 en	 la	 orilla	 oeste	 de	 Back	 Creek:	 la	 enorme	 noria	 casi	 colgaba
suspendida	 sobre	 el	 riachuelo	 mismo.	 El	 arroyo	 discurría	 ruidoso	 por	 un	 abrupto
lecho	de	piedra	que	batía	en	espuma	las	oscuras	aguas	aquí	y	allá.	En	su	mayor	parte
era	ancho	y	poco	profundo,	aunque	había	hondas	pozas	entre	los	escalones	naturales
de	roca.	La	represa,	en	los	verdes	prados	de	más	arriba	del	molino,	estaba	alimentada
por	manantiales,	y	un	caz	conducía	el	agua	hasta	la	enorme	noria	de	madera.

En	la	segunda	planta	del	molino	se	almacenaban	la	harina	y	el	grano	sin	moler;
allí	 se	 encontraba	 a	 salvo	 en	 épocas	 de	 crecida.	 El	 «cuarto	 del	 molinero»,	 en	 la
primera	planta,	era	un	rasgo	característico	de	todos	los	molinos	por	aquellos	días.	El
hombre	 que	 se	 encontrara	 al	 cuidado	 de	 todo	 dormía	 allí	 y	 echaba	 un	 ojo	 a	 la
propiedad,	 incluso	durante	 las	noches	en	que	no	había	molienda.	Henry	Colbert	no
tenía	capataz.	Era	él	 en	persona	quien	ocupaba	el	 cuarto,	que	 le	hacía	 las	veces	de
dormitorio	y	de	oficina.	Años	atrás	solo	había	pasado	las	noches	en	el	molino	cuando
estaban	en	época	de	molienda	nocturna	o	de	crecida.	Pero	en	los	últimos	tiempos,	el
cuarto	del	molino	se	había	ido	convirtiendo	en	el	lugar	donde,	de	hecho,	residía.

Aquel	cuarto	era	todo	lo	que	quedaba	del	edificio	original,	que	había	ocupado	el
lugar	en	tiempos	de	la	guerra	de	Independencia.	La	vieja	chimenea	estaba	todavía	en
buenas	 condiciones	 y,	 cuando	 hacía	 frío,	 el	 molinero	 usaba	 el	 hogar,	 que	 estaba
revestido	de	pizarra.	El	suelo,	en	cambio,	estaba	desnudo:	se	trataba	de	un	entarimado
de	anchísimos	tablones	viejos	que	habían	sido	labrados	con	hacha	a	partir	de	enormes
árboles	antes	de	que	exisitieran	los	aserraderos.	Por	techo	tenía	únicamente	el	suelo
del	almacén	de	arriba	con	sus	pesadas	vigas	 transversales	 talladas	a	hachazos.	Este
techo	 de	madera,	 sus	 vigas	 y	 las	 paredes	 de	madera	 del	 cuarto	 se	 encalaban	 cada
primavera.	Y	los	muebles	del	molinero	también	los	encalaba	día	a	día,	por	así	decirlo,
el	polvo	de	harina	que	caía	como	tamizado	desde	arriba	y	se	colaba	a	 través	de	 las
grietas	y	 las	 rendijas	de	puertas	y	paredes.	Cada	mañana,	Nancy,	 la	hija	de	Till,	 se
desembarazaba	de	la	harina	armada	de	escoba	y	paño.

El	 molinero	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 a	 su	 gusto	 en	 este	 cuarto.	 Las	 ventanas
cuadradas	 estaban	 vestidas	 con	 persianas	 de	 papel	 y	 así	 mantenía	 a	 raya	 el	 albor
estival	de	 las	cuatro	de	 la	mañana	si	 la	noche	anterior	había	permanecido	despierto
hasta	 tarde.	 El	 señor	 Whitford,	 carpintero	 y	 ebanista	 del	 lugar,	 había	 tallado	 su
estrecha	 cama	 en	 madera	 de	 castaño,	 y	 le	 había	 entregado	 una	 buena	 pieza	 de
ebanistería.	Una	 serie	 de	 cuerdas	 atadas	 a	 una	 ristra	 de	 aseadas	 clavijas	 hacían	 las
veces	 de	muelles,	 y	 sobre	 las	 tensas	 cuerdas	 descansaba	 el	 colchón:	 «cólcedra»	 de
plumas	 en	 invierno	 y	 jergón	 de	 farfolla	 en	 verano.	 Su	 «secreter»	 era	 también	 de
castaño.	(A	Whitford	le	gustaba	trabajar	con	esa	madera.)	Era	escritorio	y	librería	a	la
vez.	 Por	 encima	 del	 escritorio,	 cuatro	 estantes	 hospedaban	 libros	 de	 cuentas	 y	 de
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registro	—y	también	un	curioso	surtido	de	otros	libros—.	La	alta	cómoda	ante	la	que
se	afeitaba	el	molinero	estaba	colocada	entre	las	dos	ventanas	del	lado	oeste,	mirando
hacia	 la	 casa,	 y	 su	 pequeño	 espejo	 con	 marco	 de	 madera	 colgaba	 de	 una	 punta
claveteada	a	la	pared	de	tablones	de	madera.	Todas	las	mañanas,	a	las	siete	en	punto,
el	pequeño	Zach	se	acercaba	corriendo	desde	la	casa	con	el	agua	de	afeitar	del	amo
en	una	humeante	tetera	de	hierro.

Cuando	 Henry	 Colbert	 se	 hizo	 cargo	 del	 molino,	 su	 naturaleza	 callada	 e
insociable	jugó	en	su	contra.	Un	molinero	tenía	que	ser	un	hombre	jovial.	Se	esperaba
de	él	que	ofreciese	whisky,	o	licor	de	manzana	al	menos,	cuando	alguien	realizaba	un
pequeño	 pago	 a	 cuenta	 de	 una	 deuda	 importante.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 vecinos
descubrieron	 que,	 si	 bien	 el	 nuevo	molinero	 era	 parco	 en	 palabras,	 no	 tenía	mano
dura	con	las	deudas.

Un	 lluvioso	día	de	marzo,	hacia	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 (en	Virginia	 se	decía	 las
cuatro	de	la	«noche»),	el	molinero	estaba	sentado	a	su	secreter,	repasando	el	libro	de
cuentas.	Se	había	propuesto	marcar	los	nombres	de	los	morosos	a	quienes	no	pensaba
extender	 el	 crédito	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Halló	 tantos	 de	 estos	 nombres	 ya
marcados	una,	y	hasta	dos	veces,	que,	después	de	estudiar	ceñudamente	las	cuentas
durante	un	buen	rato,	se	recostó	en	la	silla	y	se	rascó	la	barbilla.	Cuando	la	gente	es
tan	 pobre,	 ¿qué	 debe	 hacer	 un	 cristiano?	 Eran	 pobres	 porque	 eran	 perezosos	 y
holgazanes	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	malos	administradores.	Pues	bien,	no	estaba
en	su	mano	rehacer	a	las	personas,	concluyó.	Y	tenían	que	comer.	Mientras	estaba	allí
sentado	pensando,	Sampson,	el	primer	peón	de	molino,	apareció	en	la	puerta,	la	cual
permanecía	a	menudo	abierta	de	par	en	par	durante	el	día.

—Señor	Henry,	 el	 pequeño	 Zach	 acaba	 de	 bajar	 desde	 la	 casa	 diciendo	 que	 al
Ama	le	gustaría	que	subiese	si	no	está	usted	demasiado	ocupado.

El	molinero	cerró	el	libro	de	cuentas	encantado	de	poderse	escabullir.
—¿Ha	ocurrido	algo,	Sampson?
—No,	señor,	digo	yo	que	no.	Zach	ha	dicho	que	ella	le	espera	en	la	sala.
Colbert	se	mudó	la	vieja	chaqueta	de	cuero	por	un	abrigo	negro,	cepilló	el	polvo

de	harina	de	su	sombrero	de	ala	ancha	y	subió	caminando	hacia	 la	casa	bajo	la	fría
llovizna	primaveral	que	reverdecía	la	hierba.

Encontró	a	su	esposa	vestida	para	la	tarde,	con	una	cofia	de	encaje	en	la	cabeza	y
sus	anillos	en	los	dedos,	tomando	el	té	junto	al	fuego.	(Ella,	al	oírle	abrir	la	puerta	de
la	entrada,	le	sirvió	su	taza	y	añadió	un	subrepticio	y	nada	desdeñable	chorrito	de	ron
de	Jamaica,	dado	que	él	no	lo	tomaba	con	leche.)	Antes	de	sentarse,	Colbert	tomó	una
bandeja	de	panecillos	tostados	del	hogar	y	se	la	ofreció	a	su	esposa.	Luego	se	bebió	el
té	en	unos	pocos	sorbos,	a	pesar	de	que	estaba	muy	caliente.

—Gracias,	 Sapphy.	Esto	 le	 arranca	 a	 uno	 el	 frío	 de	 los	 huesos.	Es	 tremenda	 la
humedad	que	puede	 llegar	a	haber	ahí	abajo	en	el	molino.	¿Te	 importaría	 servirme
otra	taza?

Mientras	masticaba	el	panecillo,	observaba	a	su	mujer	servir	el	té.	Cuando	la	vio
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inclinarse	 para	 alcanzar	 una	 pequeña	 licorera	 de	 cristal	 rojo	 oculta	 en	 la	 repisa
inferior	de	la	mesita,	se	echó	a	reír	y	se	frotó	las	manos.

—¡Por	eso	sabe	tan	bien!	Debería	tratar	de	subir	más	a	menudo	para	el	té,	pero	es
justo	a	esta	hora	del	día	cuando	acuden	los	granjeros.	Los	buenos	se	pasan	la	mañana
trabajando	y	los	pelagatos	no	dan	palo	al	agua	hasta	que	ya	casi	se	les	ha	ido	el	día.

—Estoy	convencida	de	que	 la	compañía	del	Amo	sería	más	que	bienvenida	por
las	noches	—replicó	 la	señora	Colbert	 levantando	 las	cejas	con	malicia	o	 ironía,	es
difícil	saberlo.

—No	hagas	teatro	conmigo,	Sapphy.	—Se	inclinó	hacia	el	hogar	para	coger	otro
panecillo—.	Tú	eres	el	Ama	aquí,	yo	el	molinero.	Y	así	es	como	me	gusta	que	sea.

Su	esposa	lo	miró	con	una	sonrisa	indulgente	y	sacudió	la	cabeza.	Removió	su	té
con	delicadeza,	en	silencio,	durante	unos	instantes.	Un	tronco	se	partió	en	dos	en	el
fuego	despidiendo	unas	llamas	muy	altas;	el	molinero	juntó	los	dos	extremos	con	las
pinzas.

—Henry	—dijo	ella	de	repente—,	¿te	das	cuenta	de	que	se	acerca	la	Pascua?
—Y	todavía	no	te	has	puesto	en	camino	—añadió	él—.	¿Has	descartado	del	todo

ir	este	año?
—No,	 no	 querría	 decepcionar	 a	mi	 hermana	 Sarah.	 Pero	 Jezebel	 ha	 estado	 tan

débil.	No	quisiera	estar	fuera	de	casa	cuando	suceda.	Pensaba	que	para	estas	fechas
nos	habría	dejado	ya.

Colbert	levantó	la	vista	sorprendido.
—Vaya,	 pues	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 te	 tomes	 ninguna	 molestia	 a	 causa	 de

Jezebel.	Es	bien	probable	que	aguante	hasta	la	cosecha.	Se	diría	que	la	vida	se	resiste
a	dejarla	partir.

—Si	es	así	como	lo	ves,	¿qué	habría	de	impedir	mi	marcha	este	mismo	viernes?
Así	 pasaría	 toda	 la	Semana	Santa	 con	Sarah,	 y	 si	 no	 recibo	malas	noticias	 de	 casa
podría	 quedarme	 una	 semana	 más.	 Sarah	 siempre	 organiza	 veladas	 después	 de
Pascua,	ya	lo	sabes,	y	podría	ver	a	mis	viejas	amistades.

—No	veo	objeción	alguna.	Los	caminos	deberían	de	estar	en	buenas	condiciones
si	esta	llovizna	no	se	transforma	en	una	lluvia	torrencial.	Mientras	estás	en	la	ciudad
podrías	hacer	que	pintasen	el	coche.	Lo	necesita.

—Es	una	buena	idea.	Y	este	año	creo	que	voy	a	llevarme	a	Nancy	en	lugar	de	a
Till.	Le	vendría	muy	bien	ver	cómo	hace	la	gente	las	cosas	en	la	ciudad.

Él	contempló	la	idea	unos	instantes.
—Muy	bien,	siempre	y	cuando	dejes	a	Till	a	cargo	de	mi	cuarto	de	ahí	abajo.	¡No

pruebes	más	a	Bluebell	conmigo!
Su	esposa	respondió	con	su	risa	más	fina,	aderezada	con	un	destello	de	diversión.
—¡Pobre	Bluebell!	¡Es	que	nunca	va	a	tener	una	oportunidad	de	aprender!	¿A	qué

tanto	encono?
—No	la	soporto,	ni	a	ella	ni	nada	de	lo	que	hace.	¡Si	hay	un	negro	en	esta	casa	al

que	azotaría	con	mis	propias	manos	es	Bluebell!
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El	Ama	 lanzó	 las	manos	 al	 aire.	 Esta	 vez	 rio	 con	 tantas	 ganas	 que	 los	 anillos
emitieron	 destellos	 en	 sus	 dedos.	 Era	 un	 deleite	 escuchar	 a	 su	 esposo	 estallar	 de
aquella	forma.

—Bueno,	Henry	—dijo	mientras	se	enjugaba	los	ojos	con	un	pañuelo	diminuto—,
admitiré	en	tu	favor	que	si	no	fuese	porque	heriría	los	sentimientos	de	Lizzie,	echaría
de	 casa	 a	 esa	muchacha	perezosa	mañana	mismo.	 ¡La	 regalaría!	Pero	 tenemos	a	 la
única	buena	cocinera	que	hay	al	oeste	de	Winchester,	así	que	nos	toca	quedarnos	con
Bluebell.	 Lizzie	 andaría	 siempre	 enfurruñada,	 y	 cuando	 una	 cocinera	 no	 está	 de
humor	es	 fácil	 que	 arruine	 todos	 los	platos	 con	 solo	 tocarlos.	 Jamás	volveríamos	a
sentarnos	ante	una	buena	cena.	Además,	seguro	que	tus	baptistas	echarían	de	menos	a
Lizzie	y	a	Bluebell	en	los	himnos.	Y	siempre	las	están	llamando	para	que	acudan	a
cantar	en	los	funerales.	Incluso	a	mí	me	gusta	escucharlas	las	noches	de	verano.

El	molinero	se	levantó,	echó	otro	leño	al	fuego	y,	a	modo	de	cortesía,	enderezó	un
poco	 la	 tosca	 silla	 de	 ruedas.	 Tomó	 la	mano	 regordeta	 de	 su	 esposa	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas.

—Gracias	por	hacerme	 llamar,	Sapphy.	Me	ha	hecho	mucho	bien.	El	cuarto	del
molino	acumula	mucha	humedad	entre	estaciones	y	me	olvido	de	pedirle	a	Tap	que
encienda	 la	chimenea.	Puedes	hacerme	 llamar	algo	más	a	menudo.	—Se	 levantó	el
cuello	del	abrigo	e	iba	a	coger	el	sombrero	cuando	su	mujer	lo	interrumpió.

—Ve	y	coge	el	chal	del	armario	ropero	del	pasillo.	No	puedes	volver	al	molino	y
sentarte	con	un	abrigo	húmedo.	Es	una	tontería	exponerse	a	coger	un	resfriado.	Con
este	tiempo,	deberías	encender	la	lumbre	todos	los	días.

Él	 salió	 al	 pasillo	y	 regresó	 con	un	 enorme	chal	 de	 fina	 lana	 escocesa.	En	otra
época	había	sido	de	color	verde	oscuro,	pero	los	años	y	las	inclemencias	del	tiempo
lo	habían	guarnecido	de	una	apagada	pátina	dorada.	Lo	plegó	en	tres,	de	forma	que
cubriese	el	abrigo,	y	se	internó	en	la	llovizna.	Los	militares	y	los	hombres	prósperos
de	 ciudad	 vestían	 sobretodos,	 pero	 los	 granjeros	 y	 los	 hombres	 del	 campo	 usaban
chales	pesados,	abrochados	con	un	alfiler	bien	grande.

Sapphira	 permaneció	 sentada	 contemplando	 los	 árboles	 que	 goteaban	 y	 las
espesas	nubes	de	color	amatista	que	se	cernían	bajas	sobre	el	molino	y	emborronaban
los	 altos	 cedros	 del	 otro	 lado	 del	 arroyo.	 Sonrió	 fugazmente.	 Se	 le	 antojó	 que,
mientras	hablaban	de	Bluebell,	tanto	ella	como	Henry	habían	estado	pensando	todo	el
tiempo	en	Nancy.	¿Cuánto	era	lo	que	deseaban	ocultarse	el	uno	al	otro?,	se	preguntó.

Tales	especulaciones	constituían	un	somero	entretenimiento	para	una	mujer	que
no	leía	demasiado	y	que	debía	permanecer	sentada	en	su	silla	todo	el	día.

Había	dedicado	poco	tiempo	a	las	reflexiones	en	los	años	en	los	que	tuvo	y	crio	a
sus	hijas.	Incluso	después	de	que	ellas	se	hubieran	casado	y	marchado,	el	gobierno	de
la	 casa	 la	 había	 mantenido	 atareada.	 Cada	 año	 estaban	 el	 jardín	 que	 atender	 y	 la
siembra,	 la	 época	 de	matanza	 y	 el	 curado	 de	 la	 carne.	 El	 verano	 suponía	 preparar
conservas	 y	 elaborar	mermeladas,	 secar	 cerezas	 y	 pasas	 y	maíz	 dulce	 y	manzanas
laminadas	para	el	invierno.	En	aquellos	días	cabalgaba	a	menudo	en	su	yegua	hasta
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Winchester	 los	 sábados	 para	 asistir	 al	 servicio	 dominical.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiese
sido	 tan	enérgica,	y	 tan	buena	administradora,	era	 la	causa	de	que,	 incluso	desde	 la
silla	de	una	inválida,	fuese	todavía	capaz	de	mantener	a	sus	criados	bajo	control.
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El	jueves	por	la	mañana	se	bajaron	dos	baúles	de	cuero	del	desván,	y	Nancy	obtuvo
permiso,	 por	 primera	 vez,	 para	 prepararlos	 bajo	 la	 dirección	 de	Till.	Aparte	 de	 los
baúles,	había	un	práctico	cajón	de	madera	de	fabricación	Whitford	para	los	zapatos,
dada	 la	 gran	 cantidad	 de	 pares	 que	 debía	 llevar	 consigo	 la	 pobre	 Ama.	 Las
sombrereras	debían	viajar	en	el	interior	del	carruaje.

A	 las	 once	 de	 la	mañana	del	 viernes,	 la	 señora	Colbert	 ya	 tenía	 el	 vestido	 y	 la
capota	 puestos.	 La	 casa	 entera	 se	 reunió	 en	 torno	 al	 carruaje	 para	 verla	 partir.	 La
gorda	Lizzie	trajo	la	fiambrera	con	un	ligero	refrigerio	para	el	camino	a	Winchester.
El	molinero	acudió	desde	el	molino	para	subir	a	su	esposa	al	carruaje.	Nancy,	con	la
capota	 y	 el	 chal	 de	 los	 domingos,	 aguardaba	 a	 un	 lado,	 dando	 por	 supuesto	 que
compartiría	 asiento	 con	 tío	 Jeff,	 pero	 la	 señora	 Colbert	 le	 dijo	 que	 viajaría	 en	 el
interior.	Los	criados	les	desearon	buen	viaje	mientras	Jeff	iniciaba	la	marcha,	y	Henry
caminó	 junto	 al	 coche	hasta	 la	 altura	del	molino.	Nancy	había	 lanzado	una	mirada
suplicante	a	su	madre	cuando	supo	que	debía	sentarse	junto	al	Ama.	Pero	Till	conocía
los	 modales	 de	 los	 Dodderidge;	 si	 la	 muchacha	 viajaba	 como	 acompañante,	 se	 la
trataría	como	tal.

Tras	 cerrar	 la	 alcoba	 del	Ama,	 Till	 bajó	 al	molino	 para	 «poner	 orden»	 para	 el
señor	Henry.	 Tenía	 formada	 su	 propia	 opinión	 sobre	 lo	 que	 era	 apropiado	 o	 no,	 y
estimaba	que	el	cuarto	del	molinero	estaba	bien	para	él,	del	mismo	modo	que	la	sala
de	 monturas	 del	 capitán	 Dodderidge	 siempre	 había	 estado	 bien.	 Gozaban	 de	 su
aprobación	el	 catre	de	madera	de	castaño	pulida	y	el	 cubrecama	a	grandes	cuadros
blancos	 y	 azules	 tejido	 por	 la	misma	 señora	Cowper	 que	 hacía	 las	 alfombras.	 Los
cuatro	 candeleros	 de	 latón	 junto	 a	 los	 que	 el	molinero	 leía	 caída	 la	 noche	 estaban
limpios	y	relucientes;	solo	un	poco	de	sebo	de	la	noche	anterior	había	goteado	por	las
barretas.	 La	 silla	 de	 brazos	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 lectura	 era	 de	 ramas	 torneadas	 de
nogal,	resistente	y	bien	adaptada	a	la	espalda.	Till	quiso	hacer	en	su	día	unos	cojines
para	 esta	 silla,	 pero	 el	Amo	 dijo	 que	 los	 cojines	 eran	 para	 las	mujeres.	 Le	 agradó
comprobar	que	Nancy	mantenía	lustrosas	las	piezas	de	cobre	del	señor	Henry:	sabía
que	él	las	tenía	en	gran	estima.

Entre	 los	 encalados	 listones	 verticales	 que	 sostenían	 las	 paredes	 de	 tablones,	 el
molinero	 había	 encajado	 anaqueles	 de	 madera.	 En	 ellos	 almacenaba	 afiladas	 y
delicadas	herramientas	que	bajo	ningún	concepto	podían	tocar	los	peones	de	molino,
y	una	hilera	de	cuencos	y	jarras	de	cobre	que	pertenecieron	a	su	abuelo.

Nancy	se	había	encargado	de	mantener	en	orden	el	cuarto	del	molino	desde	 los
doce	años.	No	había	nada	allí	abajo	que	pudiese	sufrir	algún	desperfecto	o	romperse,
le	 había	 hecho	 notar	 el	 Ama	 a	 Till,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 la	 tarea	 le	 serviría	 de
adiestramiento.
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Esta	mañana	 Till	 lo	 examinó	 todo	 con	 ojos	 críticos.	 Las	 cuerdas	 del	 catre,	 las
sábanas	 y	 las	 colchas,	 el	 lavamanos,	 el	 cajón	 con	 jabón	 y	 las	 toallas	 para	 el	 uso
privado	del	molinero.	Ni	ella	misma	habría	tenido	la	habitación	tan	limpia,	pensó.	De
regreso	 a	 la	 casa,	 Till	 empezó	 a	 pensar	 por	 enésima	 vez	 en	 por	 qué	Nancy	 habría
perdido	 el	 favor	del	Ama.	Es	 cierto	que	hasta	hacía	poco	 la	 señorita	Sapphy	había
mimado	 a	 la	 muchacha	 en	 exceso,	 pero	 no	 era	 propio	 de	 los	 Dodderidge	 darle	 la
espalda	a	nadie	de	quien	antes	hubieran	estado	prendados.	La	propia	Nancy,	Till	 lo
sabía,	 sospechaba	de	 la	gorda	Lizzie	como	 la	cizañera,	pero	nunca	había	dicho	por
qué.

El	 anciano	Washington	 podría	 haber	 proporcionado	 a	Till	 alguna	 pista	 sobre	 la
razón	de	este	cambio	en	el	Ama,	pero	los	labios	de	Washington	estaban	sellados.	Los
largos	 años	de	 servicio	 le	habían	enseñado	que	un	mayordomo	con	 la	 lengua	 larga
solo	podía	atraerse	problemas.

Hacía	casi	un	año,	en	el	mes	de	mayo,	había	ocurrido	un	desafortunado	incidente.
El	Ama,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	después	de	que	su	marido	hubiese	terminado	de
desayunar	y	regresado	al	molino,	escuchó	un	griterío	en	la	cocina.	Las	ventanas	y	las
puertas	 estaban	 abiertas	 para	 que	 el	 fresco	 aire	 primaveral	 corriera	 por	 la	 casa.
Reconoció	 los	 bramidos	 de	 la	 gorda	 Lizzie	 y	 supuso	 que	 estaría	 reprendiendo	 a
alguno	de	los	otros	criados.	Washington	estaba	plantado	detrás	de	la	silla	del	Ama.	Le
pidió	que	la	ayudase	a	levantarse,	lo	cogió	del	brazo	y	cojeó	lastimosamente	hasta	la
puerta	de	atrás.

Esto	fue	lo	que	escuchó	(no	la	voz	de	Lizzie	ahora,	sino	la	de	Nancy):	«A	mi	no
me	hables	así,	Lizzie.	¡No	lo	voy	a	tolerar!	Se	lo	diré	al	Amo».

Y	a	continuación,	Lizzie,	con	una	risotada:	«¡Pues	claro	que	irás	a	contárselo	al
Amo!	 ¿No	 es	 justo	 lo	 que	 te	 decía?	 Te	 crees	 la	 dueña	 y	 señora	 de	 ese	 molino.
Bajando	hasta	allí	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche	para	llevarle	libros.	¡Oh,	sí,
te	he	visto	más	de	una	vez!	¡Cogiendo	violetas	y	dicentras	y	escondiéndolas	debajo
del	delantal!	¡Ayer	le	llevaste	para	el	almuerzo	los	higaditos	de	pollo	que	había	frito
para	la	Señorita!	Te	has	hecho	cargo	del	cuarto	del	molino	pero	que	muy	bien,	doña
Niña	Amarilla,	y	siempre	andas	por	allí	abajo	cuando	se	te	necesita».

«¡Mentira!	 Siempre	 me	 apresuro.	 Me	 quedo	 lo	 justo	 para	 limpiar	 el	 polvo	 de
harina	ese	que	se	mete	por	todas	partes	y	para	hacerle	bien	la	cama.»

«¡Señor,	Señor!	¿Y	 le	haces	bien	 la	cama?	¡Qué	bonito!	 ¡Lo	supongo!	Pues	 ten
cuidado	 no	 vayas	 a	 hacérsela	 demasiado	 bien	 alguna	 vez.	 Luego	 ya	 no	 será	 tan
bonito,	cuando	empiece	a	notársete	algo,	doña	Cara	Amarilla.»

A	 través	 de	 la	 risa	 lasciva	 de	 Lizzie	 surgió	 la	 frenética	 voz	 de	 una	 chiquilla
rompiendo	a	llorar.

«¡No	pienso	quedarme	 aquí	 escuchándote,	 deslenguada!	Y	que	digas	 eso	 de	 él,
que	es	un	hombre	bueno	y	amable	con	todos	los	negros	de	esta	casa.	¡Debería	darte
vergüenza,	mala	mujer!»	Nancy	salió	corriendo	de	la	cocina	sollozando,	con	la	cara
enterrada	en	las	manos.	No	vio	a	su	ama	plantada	junto	a	la	puerta.
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Esa	misma	noche,	Nancy	recibió	órdenes	para	que	subiese	su	jergón	de	paja	de	la
cabaña	de	Till	y	lo	tendiese	en	el	suelo	del	pasillo,	junto	a	la	puerta	de	la	alcoba	de	la
señora	Colbert.	Desde	entonces	dormía	allí.

En	verano,	echarse	 junto	a	 la	puerta	del	Ama	no	suponía	ninguna	molestia	—la
muchacha	siempre	había	dormido	en	el	suelo—.	Pero	al	llegar	el	invierno	empezaban
a	 circular	 corrientes	 de	 aire	 por	 el	 largo	 pasillo	 del	 caserón	 y,	 aunque	 Nancy	 se
acostaba	con	las	medias	de	hilo	puestas	y	se	echaba	gruesas	mantas	encima,	el	frío	de
la	madrugada	la	mantenía	despierta	hasta	que	despuntaba	el	sol.

Las	noches	en	que	el	molinero	no	bajaba	al	molino,	sino	que	dormía	en	la	alcoba
del	 Ama	 y	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 esta	 no	 necesitaría	 tener	 una	 criada	 a	mano,
despachaban	a	Nancy	al	patio	trasero	y	allá	que	se	iba	ella,	corriendo	a	la	cabaña	de
Till,	con	el	 jergón	en	los	brazos	y	una	sonrisa	de	alivio	en	la	cara.	Adoraba	aquella
cabaña	y	todas	las	costumbres	de	su	madre.	Till	y	el	viejo	Jeff	dormían	en	el	«cuarto
bueno»,	donde	había	una	cama	con	somier	y	cabecero,	y	Nancy	extendía	su	colchón
sobre	el	suelo	de	la	cocina,	donde	podía	contemplar	la	luz	de	la	lumbre	titilar	sobre
las	 paredes	 encaladas	 a	 la	 vez	 que	 se	 consumían	 los	 leños.	 Allí	 se	 sentía	 a	 gusto,
como	cuando	era	niña.	Al	aproximarse	 la	mañana,	podía	escuchar	claramente	 todos
los	sonidos	caseros:	los	ronquidos	de	tío	Jeff,	el	cacareo	de	los	gallos,	los	ladridos	de
los	perros	en	el	granero.	Y	a	su	mami,	que	quizá	se	acercara	y	le	echara	encima	una
manta	extra,	y	entonces	ella	volvería	a	dormirse.

A	los	pocos	días	de	que	Nancy	empezase	a	montar	su	cama	junto	a	 la	puerta	de	su
ama,	el	molinero	acudió	una	mañana	a	tomar	el	desayuno	con	el	semblante	sombrío.
Saludó	a	 su	mujer	con	gravedad,	 tomó	asiento	y	empezó	a	comerse	el	 jamón	y	 los
huevos	en	silencio.

—Washington,	 puedes	 retirarte	 hasta	 que	 tu	 ama	 te	 llame	—dijo	 en	 voz	 baja
cuando	tuvo	servida	ante	sí	su	segunda	taza	de	café.

Tan	pronto	se	quedaron	a	solas,	alzó	los	ojos	y	miró	por	encima	de	la	mesa	a	su
mujer.

—Sapphira,	 ¿sabes	 tú	 quién	 ha	 estado	 bajando	 al	 molino	 a	 limpiar	 el	 cuarto
últimamente?

Ella	levantó	la	vista	del	plato	con	aire	ingenuo.
—Creo	que	ha	sido	Bluebell.	¡No	me	digas	que	ha	estado	toqueteando	tus	cosas!
—Bluebell.	¡La	cría	más	vaga	e	inútil	de	la	casa!
—Aprenderá,	Henry.	Si	no	se	hace	con	la	tarea,	mandaré	a	Till	para	que	le	haga

aligerar	el	paso.
—No	va	a	dar	ni	un	paso	más	en	el	molino.	Si	vuelvo	a	verla	por	allí,	la	echaré.

Es	Nancy	quien	debe	ocuparse	del	cuarto	del	molino,	como	siempre.
—Pero	Nancy	ya	tiene	edad	para	adiestrarse	como	doncella	de	sala.	Si	no	quieres

a	Bluebell,	 prueba	 con	 una	 de	 las	muchachas	 de	Martha.	 Puesto	 que	 yo	 no	 puedo
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moverme,	Till	tiene	ahora	toda	la	casa	a	su	cargo.	Necesita	contar	aquí	con	Nancy.
El	molinero	permaneció	en	silencio	un	momento.	Su	primer	arranque	de	ira	había

pasado.	Cuando	levantó	la	vista	de	nuevo,	habló	con	voz	queda.
—Es	evidente	que	los	negros	de	esta	casa	te	pertenecen	y	yo	nunca	he	interferido

en	tu	forma	de	manejarlos.	Pero	te	lo	advierto,	Sapphira,	no	permitiré	que	ninguna	de
las	 crías	 baje	 al	molino.	No	 pienso	 domar	 a	 otra	muchacha.	Nancy	 es	 silenciosa	 y
rápida.	 Sabe	 cómo	 quiero	 las	 cosas	 y	 las	 coloca	 a	 mi	 gusto.	 Debo	 pedirte	 que	 la
reserves	para	mí	un	rato	todas	las	mañanas.

La	señora	Colbert	se	rio	suavemente.
—Oh,	 claro,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 tomas	 tan	 a	 pecho	 un

asunto	 tan	 nimio.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 quién	 me	 hace	 la	 cama	—añadió	 con	 un
levísimo	asomo	de	desdén.

—Sí	que	te	importa.	No	dejarías	que	nadie	hiciese	tu	alcoba	salvo	Till.	No	es	mi
cama	 lo	 que	 me	 importa.	 Son	 el	 carácter	 callado	 y	 las	 formas	 respetuosas	 de	 la
muchacha,	además	de	que	nunca	se	para	a	cotillear	con	los	peones.

No	dijo	más.	Salió	al	pasillo	y	cogió	su	sombrero	de	ala	ancha,	que	esa	mañana
estaba	blanco	con	el	polvo	de	harina	acumulado	de	dos	días	sin	limpiar.

Cuando	Nancy	empezó	a	ocuparse	del	cuarto	del	molino	solía	bajar	mientras	el	Amo
estaba	 desayunando.	 A	 veces	 tenía	 que	 ir	 antes	 para	 llevar	 la	 ropa	 interior	 y	 las
camisas	recién	planchadas	y	colocarlas	en	la	cómoda	antes	de	que	él	le	echase	la	llave
al	 cuarto	 para	 el	 resto	 del	 día.	 Pasado	 un	 tiempo,	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 ir
temprano	porque	recibía	una	sonrisa,	 junto	con	su	«Buenos	días,	niña».	Después	de
su	madre	y	de	 la	señorita	Blake,	no	había	nadie	en	el	mundo	a	quien	quisiera	 tanto
como	al	Amo.	Jamás	recibía	una	mala	palabra	de	su	parte	—jamás	muchas	palabras,
a	decir	verdad—.	Pero	su	amable	saludo	la	ponía	contenta;	eso	y	la	sensación	de	serle
de	cierta	utilidad.

En	una	ocasión,	una	mañana	de	primavera	en	que	las	flores	de	Pascua	(junquillos)
amarillas	 empezaban	 justo	 a	 abrirse,	 recogió	 un	 ramo	 de	 camino	 al	 molino	 y	 las
colocó	en	una	de	las	jarras	de	cobre	de	los	anaqueles.	Pensó	que	las	flores	amarillas
estaban	muy	bonitas	en	el	cobre.	El	molinero	ya	se	había	ido	a	desayunar,	y	ella	no
sabía	 si	 debería	 dejarlas	 allí	 o	 no.	 Podía	 ser	 que	 a	 él	 no	 le	 gustase	 que	 se	 tomase
semejante	libertad.

A	la	mañana	siguiente	las	flores	seguían	en	la	jarra.	El	molinero	estaba	afilando
su	cuchilla	de	afeitar.	Se	giró	al	entrar	ella.

—Buenos	días,	niña.	Me	pregunto	quién	me	habrá	bajado	hasta	aquí	unas	pipas.
Las	mejillas	amarillentas	de	Nancy	se	sonrojaron.
—Es	 que	 las	 vi	 cuando	 bajaba	 corriendo	 hacia	 aquí,	 señor	Henry.	 Las	 puse	 en

agua	para	mantenerlas	frescas.	Luego	supongo	que	me	las	olvidé.
—Pues	déjalas	ahí.	Me	gusta	ver	flores	en	esa	jarra.	Mi	padre	solía	beber	de	ahí
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su	cerveza	de	malta.
Después	de	aquello,	siempre	que	podía	hacerlo	sin	ser	vista,	Nancy	se	detenía	a

menudo	a	recoger	un	ramo	de	cualesquiera	que	fueran	las	flores	del	momento,	y	se
las	llevaba	al	molino	debajo	del	delantal.

El	molinero	se	sentía	un	poco	decepcionado	cuando	Nancy	no	llamaba	a	su	puerta
antes	de	salir	él	hacia	la	casa,	pero	jamás	sugirió	que	viniera	más	temprano	ni	retrasó
su	salida	ni	un	minuto.	Mientras	se	afeitaba,	siempre	tenía	a	su	lado	su	reloj	de	plata,
y	 cuando	 la	 manilla	 alcanzaba	 las	 ocho	 menos	 cinco	 se	 calaba	 el	 sombrero.	 Los
varones	Colbert	gozaban	de	mala	reputación	en	lo	que	atañía	a	las	mujeres.	Ese	era	el
motivo	de	que	a	Nancy,	a	pesar	de	su	parecido	con	el	retrato	del	pintor	de	Cuba,	se	la
contabilizara	a	menudo	como	uno	de	los	bastardos	de	los	Colbert.	Unos	decían	que	su
padre	era	Guy	Colbert,	otros	se	la	atribuían	a	Jacob.	Aunque	Henry	era	un	auténtico
Colbert	 por	 naturaleza,	 nunca	 se	 había	 comportado	 como	 tal,	 y	 jamás	 se	 le	 había
atribuido	bastardo	alguno.

El	molinero	llevaba	una	vida	bastante	solitaria,	qué	duda	cabe.	Después	de	la	cena
solía	sentarse	durante	una	hora	en	la	sala	con	su	esposa,	luego	regresaba	al	molino	y
leía.	 Las	 páginas	 de	 su	 Biblia	 estaban	 desgastadas	 por	 el	 uso,	 y	 los	 márgenes
salpicados	 de	 remisiones.	 Una	 vez	 prendidas	 las	 cuatro	 velas	 de	 su	 mesa,	 se
acomodaba	en	la	silla	de	nogal	y	leía	con	la	mente	además	de	con	los	ojos.	También
se	 hacía	 preguntas.	 Detectaba	 contradicciones	 que	 le	 producían	 inquietud.	 Contra
esta,	 hallaría	 consuelo	 en	 John	 Bunyan,	 quien	 también	 había	 experimentado	 esa
inquietud.	A	 veces	 no	 dormía	 bien,	 y	mucho	 antes	 de	 que	 el	 pequeño	Zach	 bajara
corriendo	desde	la	casa	con	su	tetera	de	agua	para	el	afeitado,	él	ya	estaba	despierto	y
vestido.	Luego	solía	observar	a	 la	muchacha	amarilla	acercarse	serpenteando	por	el
sendero	del	jardín:	se	la	veía	tan	feliz;	libre	de	toda	preocupación,	como	las	flores	y
los	pájaros.	Hasta	que	Bluebell	no	 se	 encargó	de	ocupar	 su	 lugar	durante	dos	días,
Colbert	 no	 reparó	 en	 el	 amor	 y	 la	 delicadeza	 que	Nancy	 dedicaba	 para	 ordenar	 su
desnuda	habitación	tal	y	como	a	él	le	gustaba.	Ya	había	advertido	en	ella	el	deseo	de
agradarle	 cuando	 era	 poco	 más	 que	 una	 niña.	 Y	 conforme	 la	 muchacha	 se	 fue
haciendo	 mayor,	 acabó	 por	 identificarla	 con	 Mercy,	 la	 dulce	 compañera	 de
Christiana[3].	Cuando	leía	extractos	de	la	segunda	parte	de	su	libro,	veía	a	Mercy	con
el	rostro	y	la	figura	de	Nancy.
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La	noche	después	de	la	partida	de	la	señora	Colbert	a	la	ciudad,	Till	se	sentía	sola	y
abatida.	 Había	 pasado	 el	 día	 entero	 atareada	 y	 decididamente	 animada.	 Ahora,
mientras	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las	colinas,	se	sentó	en	el	umbral	de	su	cabaña
para	contemplar	cómo	se	instalaba	el	largo	crepúsculo.

Este	era	el	primer	año	que	echaba	de	menos	el	viaje	de	Pascua	a	Winchester	con
su	ama.	Le	alegraba	que	Nancy	hubiese	sido	la	escogida	porque	parecía	significar	que
la	 incomprensible	 severidad	 de	 la	 señorita	 Sapphy	 hacia	 la	muchacha	 empezaba	 a
ablandarse.	Pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,	Till	se	sentía	despreciada	y	abandonada.
Para	ella	había	sido	siempre	un	enorme	regalo	alojarse	en	la	casa	del	juez	Halstead	en
la	ciudad	y	asistir	al	servicio	en	las	veladas	que	la	señora	Halstead	ofrecía	después	de
Pascua.	 La	 tercera	 hermana,	 la	 señora	 Bushwell,	 la	 ahora	 propietaria	 de	 Chestnut
Hill,	visitaba	Winchester	esos	días	acompañada	de	su	doncella	y	de	su	cochero,	y	por
ellos	Till	podía	enterarse	de	todo	lo	acontecido	en	su	hogar	desde	la	última	Pascua;	su
«hogar»	siempre	sería	Chestnut	Hill.

Esta	granja	del	molino	en	Back	Creek	nunca	había	sido	un	hogar	para	Till.	A	ella
le	 gustaba,	 como	 se	 decía	 a	 sí	misma,	 vivir	 entre	 «principales»,	 no	 entre	 granjeros
pobres	y	gente	de	campo.	Apenas	si	 tenía	oportunidad	de	 lucir	aquí	 las	habilidades
más	 exquisitas	 que	 había	 aprendido	 de	 la	 señora	Matchem,	 aquellas	 de	 las	 que	 se
sentía	más	 orgullosa.	 Antes	 de	 que	 el	 Ama	 se	 quedase	 inválida,	 las	 cosas	 estaban
mejor.	Por	entonces,	las	amistades	de	Winchester	venían	a	menudo	a	pasar	la	noche	o
a	quedarse	una	semana;	le	deparaba	cierta	satisfacción	mantener	bruñidos	el	cobre	y
la	plata,	y	blanqueadas	las	pilas	de	ropa	de	cama	y	las	mantelerías.	En	aquellos	días,
la	señorita	Sapphy	solía	regresar	a	Chestnut	Hill	casi	todos	los	veranos	para	disfrutar
de	una	larga	estancia	visitando	a	su	hermana,	y	Till	la	acompañaba.

Mientras	estaba	sentada	en	el	umbral,	recordando	días	más	felices,	Till	reparó	en
que	estaba	tiritando	de	frío.	Se	levantó	y	entró	en	la	cabaña.	Cuando	regresó,	llevaba
un	 edredón	 relleno	 de	 lana	 sobre	 los	 hombros.	 En	 los	 serenos	 crepúsculos	 de
primavera	y	verano,	nubes	de	niebla	aborregada	se	elevaban	formando	rizos	sobre	la
deprimida	 pradera	 de	 más	 abajo,	 dónde	 se	 encontraba	 la	 represa	 del	 molino.	 El
secreto	descontento	que	Till	sentía	hacia	la	Granja	del	Molino	quedaba	expresado	en
la	discreta	afirmación	de	que	era	«húmeda».	Incluso	en	los	días	soleados	de	colada,
las	 sábanas	 permanecían	 secándose	 más	 tiempo	 del	 que	 deberían.	 En	 otoño,	 la
escarcha	era	más	densa	aquí	que	un	poco	más	allá,	en	casa	de	la	señora	Blake,	junto	a
la	carretera.	Cuando	Till	y	el	Ama	regresaban	de	su	quincena	de	Pascua	en	la	ciudad,
y	no	se	había	encendido	la	lumbre	en	la	sala,	encontraban	marcas	de	humedad	en	el
empapelado	inglés.

—Han	 tenido	 humedad	 aquí	 arriba	—comentaba	 la	 señorita	 Sapphy	 risueña—.
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Tanto	mejor	para	las	primeras	rosas.	—Jamás	admitiría	que	había	más	humedad	aquí
que	en	cualquier	otro	lugar.

Pero	para	Till,	 la	pesadez	del	 ambiente	 le	 transmitía	un	peso	en	el	 corazón.	En
modo	alguno	era	una	negra	alegre.	De	niña	había	sufrido	una	impresión	horrible	en
Chestnut	 Hill.	 Una	 noche,	 mientras	 estaba	 tumbada	 en	 su	 carriola	 contemplando
cómo	 su	 madre	 se	 vestía	 para	 la	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo	 de	 los	 criados,	 había	 visto
prenderse	 sus	 ropas	 con	 la	 llama	 de	 una	 vela;	 vio	 a	 su	 madre	 salir	 corriendo,	 en
llamas,	gritando,	e	internarse	en	el	viento	invernal.	La	pobre	mujer	se	había	quemado
sin	 remisión	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 pudieran	 alcanzarla	 y	 sofocar	 el	 fuego.	 En
cuanto	 a	 la	 criatura,	 los	 negros	 dictaminaron	 que	 se	 había	 quedado	 muda	 de	 la
impresión	y	que	no	volvería	a	hablar	jamás.	La	pequeña	no	articuló	palabra	cuando
intentaron	reconfortarla,	se	limitó	a	mirarlos	con	ojos	aterrados.	La	señora	Matchem,
el	ama	de	llaves,	se	llevó	a	Till	a	la	casa	principal	y	la	metió	en	una	cuna	en	su	propia
alcoba.	 Una	 vez	 allí,	 alejada	 de	 los	 emotivos	 negros,	 empezó	 a	 dormir	 de	 forma
natural	de	nuevo	y	pronto	se	convirtió	en	una	muchachita	avispada	y	perspicaz	—si
bien,	una	muchachita	de	aire	grave	y	seria—.	Tan	seria	como	la	señora	Matchem.	Till
reverenciaba	 a	 aquella	 mujer;	 se	 esforzaba	 por	 imitar	 su	 habla	 y	 sus	 maneras.
Matchem	le	inculcó	que	había	todo	un	mundo	entre	hacer	las	cosas	correctamente	y
hacerlas	 de	 cualquier	 manera.	 Y	 la	 niñita	 negra	 se	 quedaba	 plantada,	 con	 la	 vista
levantada	 hacia	 la	 alta	 mujer	 de	 Devonshire,	 absorbiendo	 estos	 preceptos	 con
auténtica	devoción.	Siempre	que	los	criados	le	sugerían	con	sus	insidiosos	cuchicheos
que	 la	 vía	 fácil	 resultaba	 igual	 de	 buena,	 la	 niña	 huía	 de	 ellos	 como	 si	 fuese	 el
mismísimo	Hombre	Malo	quien	le	susurraba	al	oído.

Después	de	morir	el	capitán	Dodderidge	y	de	que	la	señorita	Sapphy	se	casara	y
se	mudara	a	Back	Creek,	su	hermana,	la	señora	Bushwell,	compró	Chestnut	Hill.	A	la
señora	Bushwell	 solo	 le	 interesaban	 los	 establos	 y	 dejó	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 casa
recayese	 por	 completo	 en	 Matchem.	 Till	 permaneció	 allí,	 trabajando	 bajo	 las
directrices	de	Matchem	hasta	los	quince	años.	Entonces	Sapphira	Colbert	se	la	quedó
a	cambio	de	un	trueque.

Un	 verano,	 durante	 su	 visita	 anual	 a	 Chestnut	 Hill,	 la	 señora	 Colbert	 se	 llevó
consigo	 a	 un	 joven	 negro	 que	 tenía	 mucha	 mano	 con	 los	 caballos.	 Durante	 dos
inviernos	se	 lo	había	arrendado	al	nuevo	herrero	de	Back	Creek.	Este	herrero	había
llegado	 procedente	 de	 Pensilvania,	 y	 su	 destreza	 maravilló	 a	 aquella	 aletargada
comunidad.	No	 solo	 sabía	 herrar	 y	 tratar	 a	 los	 caballos;	 también	 fabricaba	 buenos
carros	y	carretas.	A	la	señora	Colbert	no	le	costó	convencer	a	su	hermana	de	que	un
muchacho	adiestrado	bajo	las	directrices	de	semejante	herrero	sería	muy	útil	en	sus
establos.	 Estaba	 dispuesta	 a	 deshacerse	 de	 él	 a	 cambio	 de	 la	 joven	Till,	 añadiendo
cien	dólares	de	incentivo.	La	señora	Bushwell,	sorprendida	ante	tan	generosa	oferta,
cerró	el	trato	al	instante.	Pero	Matchem	torció	su	larga	nariz	y	apretó	los	labios.

A	Till	no	le	apenaba	la	perspectiva	de	viajar	y	conocer	sitios	nuevos.	Partió	en	el
coche	 entusiasmada	 y	 orgullosa.	 Pero	 empezó	 a	 sentirse	 como	 sepultada	 en	 los
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profundos	 bosques	 desde	 la	 primera	 noche	 transcurrida	 en	 la	 Granja	 del	 Molino.
Durante	 muchos	 años	 echaría	 en	 falta	 a	 la	 señora	 Matchem	 y	 la	 tierra	 que	 había
dejado	atrás,	con	su	amplitud,	su	brisa,	sus	ordenados	cultivos.

Cuando	Sapphira	la	casó	con	Jefferson,	que	era	mucho	mayor	y	cuya	incapacidad
era	bien	conocida	entre	los	negros,	Till	aceptó	el	compromiso	con	perfecta	dignidad.
Hasta	 dónde	 le	 hirió	 el	 orgullo	 es	 algo	 que	 jamás	 supo	 nadie;	 puede	 que	 ni	 ella
misma.	Quizá	su	mayor	deseo	en	la	vida	fuera	el	de	ser	«respetable	y	gozar	de	una
buena	posición».	La	señora	Matchem	le	había	enseñado	a	valorar	la	posición	social.
Lo	apropiado	para	una	doncella	de	sala	y	para	la	doncella	de	alcoba	de	una	señora	era
ofrecer	 siempre	 una	 estampa	 presentable	 y	 acicalada.	 Ni	 una	 sola	 de	 las	 pesadas
tareas	propias	de	un	caserón	de	campo	 le	 fueron	encomendadas	a	Till.	 Iba	 siempre
con	vestido	negro	y	delantal	blanco,	pulcros	zapatos	y	medias.	Unos	años	después	de
que	 hubiese	 trasladado	 sus	 pertenencias	 desde	 su	 cuarto	 en	 el	 ático	 de	 la	 casa
principal	 a	 la	 cabaña	 de	 Jeff,	 llegó	 el	 pintor	 cubano	 para	 pintar	 los	 retratos.	 El
encargo	le	llevó	un	tiempo	considerable.

Mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 umbral,	 arrebujada	 en	 su	 colcha,	 Till	 oyó	 un
quejumbroso	 sonido	procedente	de	 los	espesos	bosques	del	otro	 lado	del	 arroyo:	el
primer	chotacabras.	Suspiró.	¡Cómo	odiaba	el	canto	de	aquel	pájaro!	Una	primavera
tras	 otra	 tenía	 que	 escucharlo,	 surgiendo	 de	 este	 resignado	 e	 indolente	 territorio
apartado	 del	mundo.	Una	 primavera	más,	 y	 aquí	 seguía	 ella,	 junto	 al	 estanque	 del
molino	y	los	húmedos	prados.

Allá	arriba,	al	final	de	una	larga	carretera	que	atravesaba	sinuosa	los	bosques,	la
línea	de	Timber	Ridge	se	levantaba	como	una	pared	azul.	Una	vez	cruzada	la	sierra	y
avanzado	un	tanto,	llegabas	al	río	Capon.	Till	había	viajado	hasta	allí	cuando	el	Ama
se	quedaba	en	Capon	Springs	para	tomar	los	baños.	Más	allá	estaba	Romney,	donde
vivía	 gente	 de	 cierta	 distinción,	 o	 eso	 había	 oído.	Ante	 sí,	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo,
podía	ver	las	irregulares	laderas	de	North	Mountain.	No	había	carreteras	allá	arriba,
solo	 un	 puñado	 de	 caminos	 hollados	 por	 el	 paso	 de	 los	 carromatos	 a	 través	 de
bosques	sin	fin.	Y	cabañas,	separadas	unas	de	otras	por	millas	y	millas	de	distancia.	Y
sembrados	de	maíz	y	de	patatas,	y	de	calabazas,	quizá.	Till	tenía	la	certeza	de	que	la
pobre	escoria	blanca	de	allá	arriba	sobrevivía	principalmente	de	las	ardillas	contra	las
que	disparaban,	y	del	puerco	de	turno,	dos	a	lo	sumo,	que	cebaban	con	bellotas.	Aquí
abajo,	 en	 el	 valle,	 junto	 a	 la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 a	Winchester,	 había
algunas	 granjas	 vistosas,	 desde	 luego,	 donde	 vivían	 familias	 pudientes.	 Cuando
llegabas	tan	lejos	como	la	iglesia	de	Hayfield,	los	bosques	empezaban	a	clarear	y	el
paisaje	resultaba	más	humano	a	la	vista.

Pero	Till	no	se	encontraba	del	todo	de	regreso	en	el	mundo	hasta	que	no	divisaba
de	nuevo	 la	estructura	de	 ladrillo	 rojo	de	 la	 fresquera,	 cuyas	vituallas	enfriaban	 las
aguas	de	Town	Spring,	un	poco	antes	de	llegar	a	las	afueras	de	Winchester.

¡Cuán	adorable	le	resultaba	el	primer	atisbo	de	las	calles	adoquinadas,	sin	rastro
de	barro	en	ellas!	Se	entraba	a	la	ciudad	por	Water	Street,	flanqueada	a	ambos	lados
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por	aseadas	casas	de	tejados	abuhardillados	y	pálidos	muros	de	caliza	de	color	gris;
gris,	pero	casi	azul	y	no	tan	pulida	como	para	arrebatarle	la	vida	a	la	rugosa	piedra.
Cuán	refinadas	eran,	abriéndose	directamente	a	la	calle,	con	contraventanas	verdes	y
llamadores	de	latón;	y	un	jardincito	tapiado	y	una	bomba	de	agua	detrás	de	cada	casa.
Water	Street	parecía	darte	la	bienvenida	a	la	ciudad.

Seguías	adelante	y	pasabas	Christ	Church,	y	entonces	 llegabas	a	donde	vivía	 la
crema	de	la	sociedad.	Donde	vivía	el	juez	Halstead;	donde	estaban	la	señorita	Sapphy
y	Nancy	 esa	mismísima	noche.	Allí	 las	 casas	 tenían	pórticos	 con	 altas	 columnas	y
descansaban	entre	praderas	de	hierba	a	la	sombra	de	árboles	floridos.	Cuántas	veces,
estando	 la	 «mansión»	 del	 juez	 Halstead	 iluminada	 para	 una	 velada,	 se	 había
encontrado	Till	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 en	 el	 gran	 salón,	 esperando	 a	 conducir	 a	 las
damas	a	las	habitaciones	del	piso	superior	para	ayudarlas	a	desvestirse.	Siempre	que
el	mayordomo	oía	el	crujido	de	unas	ruedas	en	el	camino	de	acceso	y	abría	de	par	en
par	la	puerta	principal…

En	ese	mismo	momento,	Till	oyó	un	sonido	muy	diferente,	muy	cerca.	El	viejo
Jeff	 se	 acercaba	 arrastrando	 los	 pies	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 detuvo	 y	 se	 plantó
tambaleante	delante	de	la	figura	sentada	en	el	umbral.

—Se	hace	tarde,	amorcito	—dijo	con	su	voz	chillona.
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Comoquiera	 que	 su	 esposa	 siempre	 pasaba	 en	 Winchester	 la	 Semana	 Santa,	 el
molinero	 acostumbraba	 a	 celebrar	 la	 cena	 de	Pascua	 con	 su	 hija	 y	 sus	 nietas.	Este
año,	el	Domingo	de	Resurrección	caía	pronto	(el	veintitrés	de	marzo),	pero	era	una
mañana	luminosa,	soleada	y	cálida	para	la	estación.	Cruzó	caminando	el	prado	para
acompañar	a	la	señora	Blake	y	a	sus	niñas	a	la	iglesia.	Las	pequeñas	le	contaron	muy
contentas	que	el	señor	Fairhead,	el	pastor	(y	su	maestro,	además),	vendría	a	cenar.	Iba
a	ser	como	una	fiesta	pues	el	señor	Fairhead	no	era	viejo	y	taciturno	como	la	mayoría
de	 los	 demás	 pastores,	 y	 no	 pronunciaba	 una	 larga	 oración	 para	 bendecir	 la	 mesa
mientras	el	pollo	se	enfriaba.

La	iglesia	era	un	desolado	edificio	de	madera	sin	chapitel	ni	campana.	Se	alzaba
en	la	ladera	desnuda	de	una	colina	sobre	cuya	pedregosa	pendiente	las	lluvias	habían
labrado	 hondos	 surcos.	 Otrora	 había	 estado	 pintada	 de	 rojo,	 pero	 las	 tablas
empezaban	ahora	a	combarse	a	falta	de	una	mano	de	pintura.	Parecía	una	fábrica	que
se	hubiese	dejado	abandonada	a	merced	de	las	inclemencias	del	tiempo.	En	el	sótano
de	abajo	se	alojaba	la	escuela	diurna	rural.

El	molinero	y	su	hija	ascendieron	cuatro	escalones	de	madera	alabeada	y	entraron
en	la	iglesia.	Una	vez	dentro,	se	separaron.	Los	hombres	y	los	niños	se	sentaban	a	un
lado	del	pasillo	que	conducía	al	altar;	las	niñas	y	las	mujeres	al	otro.	Los	bancos	eran
alargados,	 con	 respaldo	 pero	 sin	 cojines.	 No	 había	 cobertor	 de	 ningún	 tipo	 en	 el
suelo,	ni	persianas	en	las	polvorientas	ventanas.	El	techado	apuntado	de	tejas	planas
de	madera	se	apoyaba	sobre	una	estructura	de	vigas	encaladas.	Arriba,	bajo	el	tejado
y	sobre	la	puerta	principal,	estaba	la	galería	donde	se	sentaba	la	gente	de	color.	Entre
los	granjeros	con	esclavos	de	su	propiedad	existía	la	norma	de	enviarlos	a	la	iglesia
los	domingos.

Mientras	la	señora	Blake	se	arrodillaba	unos	instantes	en	silenciosa	oración,	Mary
y	Betty	se	revolvían	inquietas	en	sus	asientos,	tratando	de	asomarse	por	encima	de	los
sombreros	y	capotas	de	delante	por	si	podían	ver	a	su	querido	señor	Fairhead,	quien,
acomodado	en	una	 silla	de	 asiento	de	 rejilla	detrás	del	púlpito,	 aguardaba	a	que	 se
reuniera	su	congregación.

Cuando	el	ruidoso	trajinar	de	basto	calzado	sobre	el	suelo	desnudo	hubo	cesado,
el	señor	Fairhead	se	levantó.

—Oremos	—dijo.
Cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 comienzo	 a	 su	 invocación.	Bajo	 la	 luz	no	 atemperada	que

entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 desnudas	 ofrecía	 el	 aspecto	 indudable	 de	 un
hombre	 jovencísimo,	 con	mejillas	 rosadas	 y	 pelo	 amarillo.	 Había	 sido	 destinado	 a
aquel	apartado	 lugar	para	enseñar	en	 la	escuela	 rural	y	«ocupar	el	púlpito»,	aunque
todavía	 no	 había	 sido	 ordenado.	 Durante	 las	 largas	 vacaciones	 estivales	 vivía	 en
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Winchester	 y	 estudiaba	 teología	 con	 el	 viejo	 señor	 Solers,	 doctor	 en	 teología,	 y
viajaba	a	caballo	hasta	Back	Creek	 todos	 los	sábados	para	oficiar	el	servicio	de	 los
domingos.

Tras	la	oración	dio	paso	al	himno.	Lo	leyó	primero	muy	despacio,	en	voz	alta	y
clara,	dado	que	muchos	de	los	miembros	de	su	congregación	no	sabían	leer.	Cuando
cerró	su	libro	de	himnos,	la	congregación	se	puso	en	pie.	El	viejo	Andrew	Shand,	un
escocés	con	una	hirsuta	pelambrera	y	perilla	pelirrojas,	 lideró	oficialmente	el	canto.
Golpeó	su	diapasón	contra	el	respaldo	de	un	banco	y	arrancó	con	«Hay	una	tierra	de
puro	deleite»	con	ritmo	cansino	y	mucho	arrastrar	de	palabras.	Pero	los	negros	de	los
Colbert,	y	el	molinero	en	persona,	se	desligaron	inmediatamente	de	la	pauta	marcada
por	Shandy	y	aceleraron	la	melodía.	El	señor	Fairhead	se	unió	a	ellos	levantando	la
vista	hacia	 la	galería.	Para	él,	el	canto	constituía	 la	parte	más	 tangible	del	culto	del
oficio	de	los	domingos,	tal	era	la	ferviente	convicción	con	la	que	los	negros	del	altillo
cantaban	aquellas	brillantes	promesas	y	lúgubres	advertencias.	A	la	gorda	Lizzie	y	a
su	hija,	Bluebell,	se	las	oía	muy	por	encima	de	todos	ellos.	Bluebell	poseía	una	bonita
voz	 de	 soprano,	 pero	 Lizzie	 cantaba	 alto	 y	 bajo	 con	 la	 misma	 facilidad.	 La
congregación	 del	 piso	 inferior	 sabía	 que	 era	 un	 «bicho»,	 pero	 nadie,	 salvo	 Andy
Shand,	se	quejaba	de	su	embate	tiránico	con	los	himnos.	Los	ancianos	que	no	sabían
leer	 podían	 «escuchar	 las	 palabras»	 cuando	 Lizzie	 cantaba.	 Y	 no	 es	 que	 Lizzie
supiera	leer,	pero	se	sabía	los	himnos	de	memoria.	El	señor	Fairhead	se	preguntaba	a
menudo	 cómo	 era	 posible	 que	 pronunciara	 la	 letra	 erre	 con	 tanta	 claridad	 cuando
cantaba	si	no	lo	hacía	al	hablar.

«Si	pudiéramos	situarnos	donde	estuvo	Moisés
Y	contemplar	el	paisaje	desde	lo	alto
Ni	las	aguas	del	Jordán	ni	el	frío	influjo	de	la	muerte
Nos	ahuyentarían	de	esa	orilla.»

Cuando	Lizzie	entonó	el	último	verso	y	tomó	asiento,	el	joven	pastor	miró	hacia
la	 galería,	 no	 exactamente	 con	una	 sonrisa,	 pero	 sí	 con	 reconocimiento.	A	menudo
sentía	ganas	de	darle	las	gracias.

En	cuanto	a	Andy	Shand,	él	odiaba	a	Lizzie	y	a	todos	los	negros	de	los	Colbert.
Su	animosidad	 se	extendía	a	 los	Colbert	mismos.	Y,	 a	decir	verdad,	no	acababa	de
«tenerlas	todas	consigo»	en	lo	referente	a	la	señora	Blake.

Después	de	disgregarse	la	congregación,	el	señor	Fairhead	y	el	molinero	bajaron
por	la	carretera	juntos,	enfrascados	en	una	conversación.	La	señora	Blake	y	sus	niñas
les	seguían	detrás.	Ella	sabía	que	su	padre	disfrutaba	de	la	compañía	de	un	hombre
letrado	como	Fairhead,	y	esa	era	la	razón	de	que	hubiese	invitado	al	pastor	a	cenar.
La	charla,	por	lo	que	podía	escuchar,	era	banal,	asuntos	del	campo,	cómo	no.	Giraba
en	torno	al	comienzo	de	la	temporada	y	a	las	perspectivas	de	cosecha	de	trigo	y	heno.
El	molinero	empezó	a	interesarse	enseguida	por	la	escuela	rural	y	por	los	alumnos	del
señor	Fairhead.	Había	muchachos	brillantes	entre	ellos,	insistió	el	joven,	algunos	de
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los	 cuales	 acudían	 a	 la	 escuela	 a	 caballo	 desde	 lugares	 tan	 apartados	 como
Peughtown.	 Incluso	había	niños	de	 las	montañas	a	 los	que	no	 les	 iría	del	 todo	mal
tener	una	mínima	oportunidad.	Estaba	Casper	Flight…	Llegados	a	este	punto,	Colbert
alzó	la	mano.

—Nunca	pronuncie	el	apellido	Flight	en	mi	presencia,	señor	Fairhead.	Llevo	diez
años	moliendo	la	miserable	cosecha	de	maíz	y	alforfón	de	ese	hombre	a	cambio	de
nada.	Y,	para	más	 inri,	merodea	por	el	molino	y	 le	 roba	 la	molienda	a	 los	hombres
honrados.	Mi	Sampson	le	ha	sorprendido	en	más	de	una	ocasión	saliendo	a	gatas	del
almacén	por	la	noche	con	un	saco	en	la	mano.

—Lo	sé	todo	sobre	él,	señor	Colbert.	Pero	si	pudiera	ver	cómo	se	cultivaron	ese
maíz	y	ese	alforfón,	no	pondría	pegas	a	molerlo	a	cambio	de	nada.	No	tienen	caballo,
y	este	chico	del	que	le	hablo,	Casper,	rotura	él	mismo	la	tierra	de	su	terruño	de	maíz	y
de	su	campo	de	alforfón.	Él	tira	del	arado	y	su	madre	va	detrás	a	la	esteva	y	clava	la
reja	en	la	tierra.	La	última	primavera	le	pedí	al	señor	Giffen,	allí	en	las	montañas,	que
le	prestara	a	Casper	un	caballo	para	plantar	el	alforfón.	Su	padre	se	presentó	en	casa
inesperadamente,	 descabalgó	 al	 niño	 de	 un	 golpe,	 sacó	 el	 caballo	 del	 arado	 y	 se
marchó	con	él	de	pesca	al	río	Capon.

—Le	agradezco	que	me	 lo	diga,	 señor.	Si	puede	 salir	 algo	bueno	de	 los	Flight,
Dios	sabe	que	me	encantaría	contribuir	a	que	así	fuese.	Podría	ofrecerle	a	ese	chico
trabajo	en	el	molino	en	las	épocas	de	mucho	ajetreo,	pero	usted	sabe	que	ninguno	de
esos	 muchachos	 de	 las	 montañas	 se	 prestaría	 a	 trabajar	 codo	 a	 codo	 con	 manos
negras.

—Sí,	 lo	 sé.	—El	 señor	 Fairhead	 suspiró—.	 Lo	 único	 que	 les	 permite	 sentirse
importantes	es	ser	blancos.	Qué	pena.

Siempre	 que	 Colbert	 mantenía	 una	 charla	 con	 David	 Fairhead	 deseaba	 poder
verlo	más	a	menudo.	Había	invitado	al	joven	a	cenar	a	la	Casa	del	Molino	en	varias
ocasiones,	pero	había	constatado	que	Fairhead	no	se	hallaba	a	gusto	en	compañía	de
Sapphira.	 Se	 comportaba	 con	 timidez	 y	 en	 guardia,	 y	 Sapphira	 parecía	 decidida	 a
desconcertarle	 con	 ligeras	 ironías.	 Puesto	 que	 él	 era	 de	 Pensilvania,	 ella	 le
consideraba	 su	 inferior.	 Con	 todo,	 el	 trato	 que	 dispensaba	 a	 sus	 inferiores	 (el
zapatero,	el	carnicero,	el	tejedor,	el	tendero)	era	irreprochable.	Cuando	se	presentaban
en	 su	 puerta	 el	 anciano	 escobero	 ambulante	 o	 el	 hojalatero	 itinerante,	 siempre	 les
ofrecía	 un	 lugar	 en	 la	 mesa,	 y	 sabía	 cómo	 hablar	 con	 ellos.	 Pero	 con	 Fairhead
adoptaba	una	pose	de	burlona	condescendencia,	como	si	en	todo	momento	estuviera
ridiculizando	la	simplicidad	del	joven.	Henry	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
es	que	ella	 lo	considerara	realmente	como	un	ser	 inferior,	sino	más	bien	como	a	un
igual	aunque	de	la	clase	equivocada.	Fairhead	se	alojaba	en	régimen	de	alquiler	con
la	señora	Bywaters,	en	la	estafeta,	y	Sapphira	sabía	que	era	«norteño»	de	corazón.	Se
reía	y	le	decía	a	Henry	que	eso	era	algo	que	se	sabía	«solo	con	olerle».

Y	oh,	claro,	debía	admitir	que	no	era	un	ignorante	como	los	maestros	rurales	que
lo	habían	precedido.	Se	 alegraba	de	que	Mary	y	Betty	 tuviesen	un	maestro	que	no
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mascase	 tabaco	 en	 el	 aula	 ni	 hablase	 con	 el	 deje	 de	 la	 gente	 de	 las	montañas.	 Sin
duda,	 lo	 habían	 educado	 como	 a	 un	 caballero,	 de	 los	 de	 Pensilvania.	 Pero	 era	 un
remilgado,	te	pongas	como	te	pongas.	Y	si	ella	le	hacía	sentirse	incómodo	era	porque
él	no	tenía	el	ingenio	suficiente	para	responder.	«¿Cómo	voy	a	hablar	con	un	hombre
que	 se	 sonroja	 cada	vez	que	 le	 tomo	el	 pelo,	 a	 él	 o	 a	 cualquier	otra	persona?	Será
mejor	que	desistas,	Henry.»	Así	que	no	se	volvió	a	 invitar	al	maestro	a	 la	Casa	del
Molino.
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El	primer	día	después	de	regresar	de	la	ciudad,	la	señora	Colbert	llamó	a	Till	y	le	dijo
que	tenía	intención	de	salir	a	ver	a	tía	Jezebel	esa	mañana.	«Antes	me	daré	una	vuelta
por	el	patio	trasero.	Mándame	a	Nancy	para	que	me	vista,	y	dile	a	Tap	que	tenga	aquí
a	los	chicos	dentro	de	una	hora	más	o	menos.»

Los	 «chicos»	 eran	 jóvenes	 negros	 que	 Tap	 hacía	 venir	 del	 granero	 o	 de	 los
campos	para	que	le	ayudaran	a	portar	al	Ama.	A	cada	lado	de	la	silla	había	dos	anillas
de	hierro,	y	los	muchachos	las	atravesaban	con	sendas	ramas	de	nogal	forradas	para
poder	 portar	 a	 la	 señora	 Colbert	 por	 la	 propiedad.	 Tap	 era	 uno	 de	 los	 peones	 de
molino,	pero	le	encantaba	servir	a	las	damas.	Era	un	muchacho	guapetón	y	sabía	que
así	lo	consideraba	el	Ama.	Para	estas	ocasiones,	solía	pedirle	a	sus	ayudantes	que	se
acicalaran.	«Quítate	ese	andrajo	sudado	y	ponte	una	camisa	limpia	para	la	Señorita»,
decía.

Esa	mañana,	el	sol	brillaba	con	tanta	intensidad	que	el	Ama	llevaba	un	diminuto
quitasol	de	mango	articulado.	Sus	porteadores	la	condujeron	por	los	paseos	de	ladrillo
bordeados	 por	 setos	 de	 boj	 podados	 y	 oscuros	 como	 tejos	 salvo	 por	 las	 puntas
verdiamarillas	de	los	brotes.	La	señora	Colbert	visitó	todos	los	parterres.	Las	lilas	del
cenador	 estaban	 ahora	 cargadas	 de	 yemas,	 y	 los	 capullos	 de	 las	 rosas	 amarillas	 no
tardarían	en	abrirse.	El	Ama	envió	a	Tap	por	las	tijeras	de	podar	y	cortó	racimos	de
flores	de	los	arbustos	de	falso	naranjo	que	llenaban	el	aire	con	su	fragancia.	Luego,
con	 los	 ramilletes	 en	 la	 falda,	 prosiguió	 el	 paseo,	 hasta	 que	 la	 llevaron	 hasta	 el
interior	de	la	cabaña	de	la	vieja	Jezebel.	Su	silla	fue	colocada	junto	a	la	cama.

—¿Sabes	quién	soy,	verdad,	tía	Jezebel?
—¡Pues	claro	que	sí,	señorita	Sapphy!	¿Es	que	no	la	conozco	desde	el	día	en	que

nació?	—La	anciana	se	puso	de	costado	para	ver	mejor	a	su	ama.
Estaba	más	estropeada	que	la	última	vez	que	Sapphira	la	vio.	Allí,	acurrucada	en

la	cama,	 su	aspecto	no	distaba	mucho	del	de	un	viejo	y	 flaco	 langur	gris.	 (En	otro
tiempo	había	sido	una	mujer	alta	y	robusta.)	Su	lana	encanecida	estaba	enroscada	en
jirones	de	tela.	No	tenía	dientes,	y	su	piel	negra	había	adquirido	una	pátina	grisácea.
Jezebel	 pensaba	 que	 tenía	 unos	 noventa	 y	 cinco	 años.	 Sabía	 que	 tenía	 dieciocho
cuando	 la	 capturaron	 y	 la	 vendieron	 a	 un	 tratante	 de	 esclavos	 británico,	 pero	 no
estaba	segura	de	cuántos	años	pasaron	antes	de	aprender	inglés	y	empezar	a	llevar	la
cuenta	del	tiempo.

La	 señora	Colbert	 colocó	 los	 ramilletes	 de	 celinda	 sobre	 la	 almohada,	 junto	 al
rostro	de	la	anciana.

—Los	falsos	naranjos	ya	están	en	flor,	y	he	pensado	que	 te	gustaría	olerlas.	No
hay	un	solo	hombre	en	esta	casa	que	cuide	los	arbustos	como	tú	lo	hacías.

—Ay,	gracias,	señora.	Yo	la	ayudé	a	plantar	casi	todos	los	arbustos	de	esta	casa,
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¿a	que	sí?	Aquí	no	había	nada	cuando	llegamos,	salvo	ese	viejo	lilo	blanco.
—Fueron	 buenos	 tiempos,	 tía.	 Yo	 ya	 hace	 tiempo	 que	 estoy	 postrada	 en	 casa,

como	tú.
—Ay,	 señorita,	 ¿y	 no	 pueden	 los	 doctores	 de	Winchester	 hacer	 algo	 por	 usted?

¿Para	qué	sirven,	entonces?	—Se	interrumpió	con	un	resuello.
—Vamos,	no	te	conviene	hablar,	te	deja	sin	respiración.	Debemos	aceptar	lo	que

nos	toca	y	resignarnos.
—Sí,	señora,	yo	me	he	resignado	—susurró	la	anciana.
La	señora	Colbert	prosiguió	con	tono	sosegado.
—Cuando	me	siento	afuera	en	el	porche	en	días	como	hoy	y	miro	a	mi	alrededor,

a	menudo,	pienso	en	cómo	solíamos	levantarnos	temprano	para	rastrillar	los	nuevos
arriates	 y	 trasplantar	 las	 flores	 antes	 de	 que	 apretase	 el	 calor.	 Y	 tú	 solías	 bajar
corriendo	 al	 arroyo	 para	 romper	 ramas	 de	 aliso,	 y	 las	 hendíamos	 alrededor	 de	 las
plantas	que	habíamos	colocado	para	protegerlas	del	sol.	Supongo	que	tú	 también	lo
recuerdas.

La	anciana	negra	la	miró	y	asintió.
—Y	ahora	voy	a	leerte	un	salmo	que	nos	alentará	a	las	dos.	—La	señora	Colbert

sacó	de	su	bolsa	de	redecilla	la	funda	de	las	gafas	y	un	devocionario,	pero	se	abstuvo
de	abrir	ninguno	de	los	dos	mientras	repetía—:	El	Señor	es	mi	pastor.

Jezebel	la	observaba	atentamente,	con	los	ojos	muy	brillantes	bajo	unos	párpados
finos	como	el	papel.

Cuando	el	Ama	acabó	el	salmo,	llamó	a	Nancy,	quien	aguardaba	en	la	cocina	de
la	cabaña	por	si	requerían	su	ayuda.

—¿Están	los	chicos	afuera?
Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	cama.
—¿Tienes	colchas	suficientes,	Jezebel?	¿Te	abrigan?
—Sí,	Señorita.	Los	negros	se	portan	pero	que	muy	bien	conmigo.	Me	ponen	una

plancha	a	los	pies,	y	una	bolsa	de	sal	caliente	debajo	de	las	rodillas.	Lizzie	me	manda
muchas	veces	a	Bluebell	para	que	se	siente	a	mi	lado.	Eso	ayuda	a	pasar	el	tiempo.
Ella	y	Bluebell	vienen	y	me	cantan,	también.

—Pero	me	dice	Till	que	no	comes	nada.	Debes	comer	para	no	perder	las	fuerzas.
—No	tengo	gana,	Señorita.
—¿No	se	te	ocurre	nada	que	pudiera	apetecerte?	Vamos,	piensa	un	poco	y	dímelo.

¿No	hay	nada?
La	anciana	soltó	una	risilla	traviesa	entre	dientes.	Un	párpado	de	papel	se	cerró	en

un	guiño,	y	sus	ojos	despidieron	un	brillo	de	humor	macabro.
—No,	 señora,	 no	 se	me	 ocurre	 nada	 que	me	 pudiese	 apetecer	 como	 no	 fuese,

quizá,	la	manita	de	un	niño	negrito.
Nancy,	en	cuclillas	en	un	rincón,	soltó	un	grito	de	asombro	y	corrió	hasta	el	pie	de

la	cama.
—¡Ay,	ya	está	desvariando	otra	vez!	Es	terrible	cómo	desvaría	últimamente.	¡No
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se	quede	aquí,	Señorita!	¡Está	mal	de	la	cabeza!
La	 señora	 Colbert	 levantó	 la	 vista	 y	 lanzó	 a	 la	 muchacha	 una	 mirada	 fría	 y

penetrante.
—No	hace	 falta	que	 la	defiendas.	Conozco	a	 tu	 abuela	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies.

Está	tan	mal	de	la	cabeza	como	lo	pueda	estar	yo.	—Se	giró	de	nuevo	hacia	la	cama,
tomó	en	sus	manos	la	fría	zarpa	gris	de	Jezebel,	y	le	dio	unas	palmaditas—.	Adiós,
tía,	hasta	otro	rato.	Ahora	debes	recostarte	y	dormir	un	poco.

Llamó	a	 los	cuatro	porteadores	que	aguardaban	afuera,	y	ellos	entraron	con	sus
palos	de	nogal	y	se	la	llevaron.
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Jezebel	era	 la	única	de	 los	negros	de	 los	Colbert	que	procedía	de	África.	Todos	 los
demás	eran	virginianos,	como	ellos	se	encargaban	de	proclamar	con	orgullo.	Nacidos
y	criados	en	la	hacienda	de	los	Dodderidge	o	en	las	plantaciones	de	sus	vecinos	del
condado	de	Loudoun.	Pero	a	Jezebel	 la	 trajeron	de	Guinea,	esa	costa	dorada	de	 los
tratantes	 de	 esclavos,	 en	 la	 década	 de	 1780,	 unos	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 se
declarara	 ilegal	 la	 importación	 de	 esclavos.	 Fue	 vendida	 a	 su	 primer	 amo	 en	 la
cubierta	de	un	barco	negrero	en	el	puerto	de	Baltimore.

La	aldea	donde	nació	en	África	estaba	enclavada	en	el	 interior,	 tierra	adentro,	a
unos	cuatro	días	de	viaje	del	mar.	Fue	asaltada	y	destruida	por	una	 tribu	del	 litoral
cuyos	 miembros	 se	 habían	 convertido	 en	 cazadores	 de	 esclavos	 a	 sueldo	 de	 los
negreros	 en	 los	 albores	 del	 tráfico	 de	 esclavos.	 De	 aquella	 noche	 de	 fuego	 y
carnicería,	 cuando	 prensenció	 cómo	 le	 sacaban	 los	 sesos	 a	 su	 padre	 y	 cómo
acuchillaban	 a	 sus	 cuatro	 hermanos	 mientras	 luchaban,	 Jezebel	 se	 acordaba	 ahora
muy	difusamente.	Todo	terminó	en	unas	pocas	horas.	De	 la	aldea	no	quedaron	más
que	 cenizas	 humeantes	 y	 cuerpos	 mutilados.	 Al	 romper	 el	 día,	 ella	 y	 los	 demás
cautivos	estaban	encadenados	por	los	pies	y	marchaban	hacia	el	mar.

Cuando	alcanzaron	la	costa,	los	confinaron	en	un	cercado	el	tiempo	justo	para	que
los	desnudaran,	les	afeitaran	el	cuerpo	entero	y	los	rociaran	de	arriba	abajo	con	agua
de	mar.	Un	navío	 inglés,	el	Albert	Horn,	 se	encontraba	anclado	en	medio	del	golfo
con	 un	 cargamento	 casi	 completo	 de	 negros	 almacenado	 a	 bordo.	 El	 viento	 era
favorable	y	el	patrón	aguardaba	con	impaciencia	el	botín	de	este	último	saqueo.

Jezebel	y	los	demás	cautivos	fueron	trasladados	en	pequeños	botes	de	remos	hasta
el	 barco	 y	 engrilletados	 a	 cubierta	 por	 las	 piernas.	 Pertenecían	 a	 un	 fiero	 pueblo
caníbal	y	no	habían	sido	doblegados	tras	semanas	de	disciplina	en	el	cercado.

Cuando	el	Albert	Horn	 hubo	 iniciado	 su	 singladura	y	 las	 líneas	 azuladas	de	 las
montañas	en	tierra	firme	comenzaban	a	desdibujarse,	se	les	retiraron	los	grilletes	a	las
mujeres	cautivas.	No	era	probable	que	causaran	problemas.

El	Albert	Horn,	 armado	para	 la	 trata	de	esclavos,	contaba	con	dos	cubiertas.	El
cargamento	de	negros	iba	almacenado	entre	la	cubierta	superior	y	la	inferior,	en	una
plataforma	tan	larga	y	ancha	como	el	navío,	pero	solo	había	un	espacio	de	un	tres	pies
y	diez	pulgadas	entre	el	armazón	sobre	el	que	descansaban	y	la	cubierta	superior	que
les	hacía	las	veces	de	techo.	Los	esclavos	realizaban	la	larga	travesía	de	entre	dos	y
tres	meses	de	duración	sentados	o	recostados	sobre	un	suelo	de	tablones	de	madera,
con	muy	poco	espacio,	si	acaso	lo	había,	entre	sus	cuerpos	desnudos.	A	los	varones
los	 colocaban	 por	 delante	 de	 la	 escotilla	 principal;	 a	 las	 mujeres,	 en	 la	 popa.	 Los
dejaban	 desnudos	 toda	 la	 travesía	 y	 les	 afeitaban	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 cada	 dos
semanas.	 Como	 no	 había	 sistema	 de	 desagüe	 de	 ninguna	 clase,	 la	 bodega	 de	 los
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esclavos	 y	 las	 criaturas	 de	 su	 interior	 alcanzaban	 un	 estado	 nauseabundo	 por	 las
noches.	 Todas	 las	mañanas	 se	 limpiaban	 las	 «entrecubiertas»	 y	 a	 sus	 reclusos	 con
chorros	de	agua	de	mar	con	ayuda	de	una	manga.	El	capitán	del	Albert	Horn	no	era
un	 hombre	 brutal,	 y	 su	 navío	 era	 un	 negrero	 modelo.	 Salvo	 con	 mal	 tiempo,	 los
varones,	engrilletados	de	dos	en	dos,	podían	acceder	a	la	cubierta	inferior	mientras	se
fregaba	 y	 fumigaba	 su	 plataforma.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 sacaba	 sin	 grilletes	 a	 las
mujeres	a	la	cubierta	inferior	de	popa.

Poco	 después	 de	 que	 el	 Albert	 Horn	 hubiese	 zarpado,	 la	 primera	 noche,	 los
marineros	 le	 dieron	 a	 Jezebel	 el	 nombre	 por	 el	 que	 se	 la	 conocería	 para	 siempre.
Cuando	 los	 dos	 tripulantes	 encargados	 de	 vigilar	 las	 entrecubiertas	 de	 popa
comprobaron	que	todas	las	mujeres	estaban	tumbadas	en	el	espacio	que	les	había	sido
asignado,	 apagaron	 sus	 faroles	 y	 salieron	 a	 cubierta	 para	 tomar	 el	 aire.	Al	 rato,	 el
segundo	de	a	bordo,	alarmado	por	los	gritos	y	los	chillidos	procedentes	de	la	bodega
de	las	mujeres,	bajó	corriendo	desde	su	camarote	para	encontrarse	a	los	marineros	de
guardia	 azotando	 a	 una	muchacha	 que	 habían	 sacado	 previamente	 a	 rastras	 de	 una
bramadora	y	aulladora	pila	de	negros.

—Es	esta	Jezebel	la	que	ha	montado	el	jaleo,	señor	—dijo	sin	resuello	uno	de	los
hombres.

El	segundo	se	lanzó	a	la	garganta	de	la	muchacha	con	un	rápido	movimiento,	pero
ella	demostró	ser	demasiado	rápida	para	él.	Lanzó	una	dentellada	como	un	mastín,	y
de	un	mordisco	le	atravesó	la	yema	del	pulgar.

A	la	mañana	siguiente,	el	segundo	sentía	una	punzada	nada	halagüeña	en	la	mano.
Informó	del	tumulto	al	capitán,	añadiendo	que	no	veía	otra	solución	que	lanzar	a	la
gorila	por	la	borda.	Jamás	lograrían	domesticarla.

El	patrón	temía	que	su	segundo	pudiese	tener	una	infección	grave,	pero	tenía	una
participación	de	 la	 tercera	 parte	 del	 cargamento	y	no	 estaba	dispuesto	 a	 tirar	 ni	 un
ápice	de	este	por	la	borda.	Pensó	que	le	gustaría	ver	a	esa	muchacha	que	era	capaz	de
hacer	frente	a	dos	hombres	y	a	aquel	tipo.

—Lávala	y	ponle	 el	bocado,	 luego	 la	 traes	 aquí	—le	dijo	 al	 segundo.	 Jamás	 se
acercaba	a	la	cubierta	de	los	esclavos;	no	soportaba	el	hedor.

Subieron	 a	 Jezebel	 fuertemente	 encadenada	 para	 su	 inspección.	 Su	 espalda
desnuda	estaba	cosida	de	verdugones	y	cortes	sangrantes,	pero	su	actitud	era	de	una
orgullosa	 indiferencia	 y	 sus	 ojos	 no	 suplicaban	 clemencia.	 El	 patrón	 ordenó	 a	 los
marineros	 que	 la	 custodiaban	 que	 le	 aflojasen	 la	 soga	 que	 llevaba	 atada	 al	 cuello.
Mientras	andaba	de	un	lado	para	otro	fumando	su	pipa,	 la	examinó	de	arriba	abajo.
Estimó	que	aquella	muchacha	valía	por	tres	de	cualesquiera	de	las	otras	mujeres,	—y
lo	mismo	que	el	mejor	de	los	hombres—.	Su	anatomía	era	notable:	una	negra	africana
alta,	erguida,	musculosa,	de	largas	piernas.	Al	patrón	le	inspiraban	cierto	respeto	las
criaturas	bien	formadas,	ya	fuera	caballo,	vaca	o	mujer.	Y	respetaba	a	cualquiera	que
fuera	 capaz	 de	 soportar	 sin	 doblegarse	 una	 tanda	 de	 azotes	 como	 la	 que	 ella	 había
recibido.
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Dio	órdenes	para	que	Jezebel	no	regresase	a	las	entrecubiertas.	Debía	permanecer
en	la	cubierta	superior,	fueran	cuales	fueran	las	condiciones	meteorológicas,	atada	a
la	baranda	con	una	cadena	ligera.	Le	darían	una	casaca	de	marinero	para	cubrir	sus
heridas,	y	por	las	noches	se	le	proporcionaría	una	gorra	de	marinero.

Después	 de	 aislarla	 de	 este	modo,	 la	muchacha	 no	 volvió	 a	 causar	 problemas,
aunque	siempre	soltaba	una	risotada	cuando	el	segundo	de	a	bordo	pasaba	a	su	lado
con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	 La	 travesía	 fue	 larga	 y	 nada	 apacible.	 Jezebel	 fue
zarandeada	 y	 remojada	 por	 un	 mar	 encrespado,	 y	 se	 mareaba	 a	 veces,	 pero	 no
formuló	 queja	 alguna.	 Cuando	 los	marineros	 limpiaban	 con	 la	manga	 el	 imbornal,
ella	se	quitaba	la	casaca	y	recibía	con	agrado	el	río	de	agua	salada	sobre	su	cuerpo.	A
excepción	de	unas	largas	cicatrices	en	la	espalda	y	los	muslos,	no	había	huellas	que
apuntaran	a	lo	que	había	ocurrido	aquella	primera	noche	en	que	subió	a	bordo.

Cuando	 el	 Albert	 Horn	 arribó	 por	 fin	 a	 Baltimore,	 su	 patrón	 la	 mantuvo
encadenada	hasta	que	pudieran	dar	el	aviso	y	llegaran	los	compradores	de	Maryland	y
Virginia.	 Jezebel,	 como	pudo	 constatar	 el	 patrón,	 observaba	 la	 línea	 de	 costa	 de	 la
ciudad	con	viva	curiosidad,	de	una	manera	muy	diferente	a	la	desesperada	apatía	que
exhibían	los	rostros	de	sus	compañeros	de	cautiverio.

—Será	la	que	mejor	se	venda	de	toda	la	partida	—le	dijo	al	segundo.
Entre	 la	 primera	 andanada	 de	 compradores	 que	 acudieron	 al	 barco	 para

inspeccionar	el	cargamento	del	patrón	había	un	holandés	que	era	dueño	de	una	granja
lechera.	Este	traía	consigo	al	médico	rural	de	su	vecindad.	El	granjero	y	su	amigo,	el
médico,	demostraron	no	tener	prisa.	Inspeccionaron	a	un	gran	número	de	negros.	A
Jezebel	le	practicaron	un	exhaustivo	examen	físico,	hablando	entre	ellos	en	la	grave
jerga	holandesa,	 y	 sin	hacerle	pregunta	 alguna	al	patrón.	El	granjero	hizo	notar	 las
cicatrices	de	látigo	en	su	cuerpo,	y	le	pidió	al	segundo	que	se	acercara.

—¿Disposición?	—preguntó.
—Los	negros	que	la	capturaron	le	hicieron	eso.	Se	defendió.	Fuerte	como	un	toro.
El	 holandés	 tenía	 aspecto	de	 toro	 él	mismo,	pero	 el	médico	parecía	un	hombre

amable	y	sagaz.	Rebuscó	en	uno	de	sus	bolsillos	y	sacó	un	estuche	de	piel	de	ciervo
del	 que	 extrajo	 dos	 terrones	 de	 azúcar	 de	 arce.	 Uno	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca,	 y	 se
relamió.	El	otro	 se	 lo	ofreció	 a	 Jezebel	 con	una	 sonrisa	 interrogante.	Ella	 abrió	 las
mandíbulas.	 El	 segundo,	 que	 observaba	 la	 escena	 desde	 allí	 cerca,	miró	 hacia	 otro
lado.	 El	 médico	 colocó	 el	 azúcar	 en	 la	 lengua	 de	 Jezebel.	 Ella	 lo	 mascó,	 sonrió
abiertamente	y	sacó	la	lengua	para	pedir	más.	El	médico	se	volvió	hacia	su	amigo	e
hizo	un	decisivo	ademán	de	asentimiento	con	la	cabeza.	El	holandés	pagó	el	precio
que	 le	 pedía	 el	 patrón,	 desembarcó	 a	 Jezebel	 en	 Baltimore,	 y	 la	 subió	 al	 pesado
carromato	en	el	que	había	viajado	a	la	ciudad.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 el	 granjero	 acometió	 la	 tarea	 de	 domesticar	 a	 su	 nueva
muchacha.	 En	 el	 viaje	 desde	 Baltimore	 había	 descubierto	 que	 sus	 modales	 eran
demasiado	toscos,	incluso	para	la	casa	de	un	granjero	holandés,	de	modo	que	la	alojó
en	el	henar	sobre	el	establo	de	vacas.	Ella	aprendió	a	ordeñar	a	las	vacas	y	a	llevar	a
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cabo	todas	las	labores	del	establo,	pero	la	mantenían	circunscrita	a	ese	espacio	y	no
se	 le	 permitía	 tocar	 la	 mantequilla.	 El	 granjero	 murió	 durante	 una	 epidemia	 de
viruela.	Sin	demora,	su	viuda	vendió	a	Jezebel,	quien	había	pasado	por	las	manos	de
varios	amos	y	sabía	ya	algo	de	inglés	cuando	la	compró	el	administrador	de	la	granja
de	los	Dodderidge.	Llegó	a	la	casa	de	los	Dodderidge	el	año	en	que	nació	Sapphira,	y
permaneció	con	la	familia	desde	entonces.

Sapphira	 le	 confió	 la	 supervisión	de	 los	 jardines	de	 la	Granja	del	Molino	hasta
que	Jezebel	cumplió	los	ochenta	años.	La	última	primavera,	incluso,	seguía	saliendo
para	sentarse	al	sol	y	observar	a	los	chicos	que	se	encargaban	de	atender	los	arbustos
y	 podar	 los	 setos.	 En	 invierno	 se	 quedaba	 en	 su	 cabaña,	 cosía	 jirones	 de	 tela	 para
jarapas	y	remendaba	las	camisas	y	los	petos	de	los	peones	de	la	granja.	Administraba
justicia	 proporcionándole	 al	 muchacho	 haragán	 una	 incómoda	 culera	 en	 las
asentaderas	 de	 su	 peto,	 y	 otra	 tersa	 al	 muchacho	 aplicado.	 Cuando	 Manuel,	 ya
fallecido,	 le	fue	quejándose	de	que	«sus	pantalones	no	eran	cómodos»,	ella	 lo	miró
con	desdén	y	 le	dijo:	 «Por	qué	 ibas	 a	 tener	que	 estar	 cómodo,	 tú	que	 te	 sientas	 en
cuantito	te	dan	la	espalda.	¡Ojalá	pudiera	meterte	abrojos	en	los	pantalones!».
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Una	 mañana	 de	 abril,	 la	 señora	 Blake	 se	 presentó	 en	 la	 Casa	 del	 Molino	 muy
temprano;	 le	 habían	 mandado	 llamar	 poco	 después	 de	 que	 amaneciera.	 Su	 madre
estaba	en	el	comedor,	esperándola.

—Bueno,	Rachel,	ha	sucedido	por	fin.	Me	dicen	que	se	fue	muy	silenciosamente.
Quiero	que	vayas	al	armario	ropero	y	cojas	lo	que	sea	necesario.	Abre	el	arcón	verde
que	 hay	 en	 el	 desván	 y	 busca	 uno	 de	 los	 camisones	 bordados	 que	 solía	 ponerme
cuando	era	una	muchacha.	Ahora	serán	lo	bastante	grandes	para	la	pobre	Jezebel.	Si
han	 amarilleado	 después	 de	 haber	 estado	 guardados	 tanto	 tiempo,	 Nancy	 puede
blanquear	uno	con	alumbre	y	tenderlo	al	sol.	El	sábado	no	es	demasiado	tarde	para	el
funeral,	¿verdad?	No	hace	demasiado	calor,	¿no?

Su	hija	convino	en	que	no	lo	hacía.	La	señora	Colbert	se	dirigió	al	anciano	que
permanecía	de	pie	detrás	de	su	silla.

—Washington,	dile	a	Lizzie	que	venga.
Pocos	momentos	después	apareció	Lizzie,	no	sin	antes	haberse	puesto	un	delantal

limpio.	También	se	había	frotado	la	cara	vigorosamente	con	la	arrugada	servilleta	del
desayuno	del	Amo.	Iba	descalza,	como	de	costumbre,	y	hacía	esfuerzos	por	tragarse
un	último	bocado	de	tortita	que	le	llenaba	la	boca.	Fuera	la	hora	que	fuese	a	la	que	se
la	hiciera	llamar,	siempre	estaría	tragándose	una	última	porción	de	algo.

—¿Sí,	 señorita	 Sapphy?	 —Llevaba	 las	 manos	 cruzadas	 con	 recato	 sobre	 el
delantal	limpio.

—Lizzie,	espero	que	esta	vez	me	des	motivos	para	sentirme	orgullosa.	No	quiero
que	se	escatime	nada	a	los	veladores,	como	ocurrió	cuando	falleció	Manuel.

Lizzie	la	miró	asombrada	y	rompió	a	hablar	muy	acalorada.
—¡Por	Dios	santo,	señorita	Sapphy!	¡Ni	que	yo	pensara	en	ir	a	garrapiñarle	algo	a

la	vieja	 tía	 Jezebel!	 ¡No	se	me	ocurriría	 jamás!	Y,	vaya,	ese	Manuel	era	un	crío	de
nada,	señorita.

—De	nada	o	de	mucho,	me	dejaste	en	evidencia	y	se	habló	de	ello	a	lo	largo	de
todo	 Back	 Creek.	 Tortitas	 frías	 y	 pudin	 de	 recortes	 de	 cerdo	 para	 los	 veladores,
¡habráse	 visto	 tacañería	 igual!	 Y	 ahora,	 recuerda,	 dispones	 de	 dos	 noches	 para
cocinar.	Debes	cocer	un	jamón	y	freír	carne	ahumada	en	cantidad.	La	señora	Blake	te
dirá	cuántas	hogazas	de	pan	de	trigo	debes	cocer,	y	tiene	que	haber	pan	de	maíz	en
abundancia	y	pasteles	de	azúcar	y	de	jengibre.	El	amo	va	a	invitar	a	todos	los	negros
del	señor	Lockheart	al	velatorio,	y	es	probable	que	algunos	de	los	nietos	de	Jezebel
acudan	desde	Winchester.

—¡Sí,	 señora!	—Lizzie	puso	 en	blanco	 los	ojos,	 que	brillaron	 como	canicas	de
cerámica	negras	y	blancas—.	¡Sí,	señora!	No	se	preocupe	usted	que	voy	a	esmerarme
todo	 lo	que	pueda	por	 la	vieja	 tía	 Jezebel	y	por	 todos	 los	 años	que	 tenía.	Pero	 ese
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insignificante	 niñito	Manuel	 no	 valía	 nada	 de	 nada,	 y	 su	 papá	 tampoco	 es	mucho
mejor.

La	señora	Colbert	alzó	su	mano	rechoncha.
—Ya	basta,	Lizzie.	Y	 recuerda,	 si	no	me	dejas	en	buen	 lugar	en	el	velatorio	de

Jezebel,	mandaré	a	Bluebell	de	regreso	al	condado	de	Loudoun	para	siempre,	y	es	tan
seguro	como	que	estoy	aquí	ahora	sentada.

Lizzie	 apoyó	 ambas	 manos	 sobre	 su	 enorme	 pecho	 como	 si	 fuera	 a	 tomar
juramento.	 Enviar	 a	 Bluebell	 al	 condado	 de	 Loudoun	 significaba	 venderla	 allí,	 y
Lizzie	lo	sabía.

Escasos	momentos	después,	al	pasar	junto	a	la	cocina	de	camino	a	la	cabaña	de
Jezebel,	la	señora	Blake	oyó	la	risita	maliciosa	de	Lizzie.	Se	detuvo	y	se	asomó	a	la
puerta.	 Lizzie	 le	 cuchicheaba	 algo	 a	 Bluebell,	 que	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 con	 el	 cuerpo	 encorvado	 sobre	 el	 tablero,	 los	 codos	 extendidos	 muy
separados,	 como	 acostumbraba	 a	 sentarse	 día	 sí	 día	 también,	 se	 suponía	 que
ayudando	a	su	madre.

Los	 Colbert,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 familias	 acomodadas,	 tenían	 su	 propio	 campo
santo.	Estaba	enclavado	en	una	verde	pradera	y	lo	rodeaba	un	muro:	losas	planas	de
piedra	marrón	dispuestas	unas	encima	de	las	otras,	con	una	cancela	de	hierro	forjado.
Un	 ancho	 camino	 de	 grava	 dividía	 el	 recinto	 cuadrado	 en	 dos	mitades.	 A	 un	 lado
estaban	 las	 tumbas	 de	 la	 familia,	 con	 lápidas	 de	 mármol.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 el
cementerio	 de	 los	 esclavos,	 con	 lápidas	 de	 pizarra	 rotuladas	 con	 nombres	 de	 pila:
«Dolly»,	«Thomas»,	«Manuel»,	y	así.

Los	túmulos	de	amos	y	sirvientes	por	igual	estaban	cubiertos	de	densos	arbustos
de	mirto.	En	esta	época	del	año,	innumerables	ramilletes	de	nuevos	vástagos	verdes	y
de	 flores	 azul	 pálido	 con	 forma	 estrellada	 se	 ramificaban	 desde	 las	 oscuras	 matas
trepadoras	que	crecían	muy	pegadas	a	la	tierra.

El	sábado	por	la	tarde	se	formó	la	procesión	para	conducir	a	Jezebel	al	término	de
todos	 sus	 periplos.	 Todo	 el	mundo	 iba	 de	 negro:	 la	 familia,	 los	 vecinos	 de	 arroyo
arriba	 y	 arroyo	 abajo,	 los	 negros	 de	 los	 Colbert,	 y	 los	 esclavos	 del	 territorio	 de
Hayfield,	al	sur.	Las	niñas	de	la	señora	Blake	tenían	pocos	vestidos	de	ninguna	clase,
así	que	iban	envueltas	en	chales	negros	que	habían	tomado	prestados	de	su	abuela.	La
señora	Colbert	en	particular	llevaba	el	vestido	de	crepé	negro	que	reservaba	para	los
funerales.	 La	 llevaban	 en	 su	 silla,	 y	 el	 molinero,	 con	 el	 abrigo	 de	 los	 domingos,
caminaba	 a	 su	 lado.	 Iban	 justo	 detrás	 del	 ataúd,	 que	 portaban	 cuatro	 biznietos	 de
Jezebel	venidos	desde	Winchester.

Mientras	estaban	reunidos	en	torno	a	la	tumba,	el	señor	Fairhead	pronunció	unas
breves	 palabras.	 Recordó	 las	 larguísimas	 andanzas	 de	 Jezebel;	 cómo	 había	 llegado
desde	 una	 tierra	 infiel	 donde	 los	 pueblos	 adoraban	 ídolos	 y	 vivían	 en	 sangrienta
contienda,	 para	 convertirse	 en	 una	 cristiana	 devota	 y	 en	 heredera	 de	 todas	 las
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Promesas.	 Quizá	 su	 dilatada	 vida	 le	 había	 sido	 concedida	 a	 fin	 de	 que	 pudiera
compensar	en	justa	medida	la	plenitud	de	una	vida	cristiana.	Tras	su	última	oración,
Lizzie	y	Bluebell	cantaron	«En	la	dulce	despedida»,	y	el	cortejo	se	dispersó.	Jefferson
y	Washington,	en	tanto	que	criados	de	mayor	antigüedad,	se	quedaron	atrás	con	los
biznietos	para	rellenar	la	tumba.

Aquella	noche	se	ofreció	en	la	cocina	una	gran	cena	para	los	negros	de	los	Colbert	y
todas	las	visitas,	con	dos	turnos	en	la	mesa.	Los	negros	siempre	se	mostraban	joviales
después	de	un	funeral,	y	este	funeral	había	complacido	a	todos.	«La	señorita	Sapphy
le	ha	dado	una	preciosa	despedida	a	Jezebel,	vaya	que	sí»,	coincidieron	todos.

Washington,	ocupado	en	atender	al	amo	y	al	ama	en	 la	casa	principal,	notó	que
ellos,	también,	estaban	más	animados	que	de	costumbre,	expresando	su	satisfacción
por	 que	 todo	 hubiese	 salido	 tan	 bien	 y	 por	 que	 los	 jóvenes	 parientes	 de	 Jezebel
hubiesen	podido	venir	y	portar	su	ataúd.	El	Amo	se	demoró	a	la	mesa;	se	sirvió	dos
porciones	de	pudin	y	bebió	cuatro	tazas	de	café.

—No	me	digas,	Henry,	que	vas	a	volver	al	molino	esta	noche	con	la	ropa	de	los
domingos	puesta	—le	dijo	 su	 esposa	 con	 tono	persuasivo	 cuando	 él	 se	 levantó	por
fin.

—Sí,	 creo	 que	 debería	 hacerlo.	He	 estado	 fuera	 todo	 el	 día.	Quiero	 hablar	 con
esos	muchachos	de	la	ciudad	y	darles	un	dinerillo.	Emprenderán	el	viaje	de	regreso
tarde	esta	noche.	Buenas	noches,	Sapphira.	Supongo	que	estás	cansada,	y	espero	que
duermas	bien.

—Igualmente	—dijo	 ella	 con	una	plácida	 sonrisa	que	 se	mudó	en	 expresión	de
fastidio	 mientras	 sus	 ojos	 le	 seguían	 hasta	 la	 puerta.	 Una	 vez	 se	 quedó	 sentada	 a
solas,	su	rostro	se	tornó	acerado	y	agrio.	Escasas	horas	antes,	cuando	la	sacaban	del
cementerio	después	del	entierro,	había	visto	algo	que	la	había	 llenado	de	inquietud.
Detrás	 de	 los	 oscuros	 cedros	 pegados	 al	 exterior	 del	muro	 de	 piedra,	 conversando
muy	 serios,	 estaban	 su	 marido	 y	 Nancy.	 La	 actitud	 de	 la	 muchacha	 era	 de
abatimiento,	 con	 la	 cabeza	 caída	y	 las	manos	 entrelazadas,	 y	 el	Amo,	 fuera	 lo	 que
fuera	 lo	 que	 estuviese	 diciendo,	 hablaba	 con	 extremada	 seriedad,	 con	 afectuosa
solicitud.	Sapphira	se	había	llevado	el	pañuelo	a	los	ojos	por	miedo	a	que	su	rostro
revelase	 su	 indignación.	Nunca	 antes	 le	 había	 visto	 ponerse	 en	 evidencia	 de	 forma
semejante.	Lo	que	 fuera	 con	que	 insistía	 a	 aquella	muchacha	no	 lo	 decía	 como	un
amo	a	su	esclavo.	No	había	nada	que	invitase	a	pasar	por	aceptable	aquella	especial
muestra	 de	 bondad	 bajo	 las	 actuales	 circunstancias.	 No	 estaba	 expresando	 sus
condolencias.	No.	Aquello	era	personal.	Se	había	dejado	llevar.	Y	ahora,	sentada	a	la
mesa	frente	a	la	silla	vacía	de	él,	sintió	bullir	su	ira	y	agitó	la	campanilla	solicitando
la	presencia	del	anciano	mayordomo.

—Washington,	puedes	llevarme	a	mi	alcoba.	Mándame	a	Till.
Till	 ayudó	 a	 la	 señora	 Colbert	 a	 ponerse	 su	 arrugado	 camisón,	 y	 se	 dispuso	 a
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cepillarle	 la	 espesa	 cabellera.	Percibió	 que	 algo	 iba	mal.	Empezó	 a	 hablar	 con	voz
melosa	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	 en	 Chestnut	 Hill.	 El	 Ama	 apenas	 la	 escuchaba.
Cuando	se	dirigía	a	 la	cama	del	brazo	de	Till,	 se	detuvo	ante	 la	ventana,	apartó	 las
largas	cortinas	de	chintz	y	miró	hacia	el	molino.	En	la	oscuridad,	allá	abajo,	divisó	un
parche	de	 color	 rojizo;	 las	 luces	 en	 el	 cuarto	del	molinero	 estaban	prendidas.	Dejó
caer	 la	 cortina	 y	 retomó	 el	 camino	 hacia	 la	 ancha	 cama	 con	 dosel.	 Till	 le	 dio	 las
buenas	noches,	apagó	las	velas	de	un	soplido	y	se	marchó.

Ya	 a	 solas,	 el	Ama	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 Su	 educación	 y	 su	 propio
buen	juicio	le	habían	enseñado	que	hay	muy	pocas	situaciones	en	la	vida	por	las	que
merezca	 la	 pena	 perturbarse.	 Pero	 esa	 noche	 estaba	 enojada.	 Estaba	 dolida	 y	 le
remordía	la	conciencia.	Y	porque	estaba	dolida,	su	mente	regresaba	una	y	otra	vez	a
Chestnut	Hill	y	a	su	padre.	Deseó	haber	sido	más	bondadosa	con	él	los	años	en	que	él
estuvo	 inválido	 y	 a	 menudo	 aquejado	 de	 dolor.	 Deseó	 haberle	 mostrado	 algo	 de
ternura.	Sus	ojos	solían	reclamársela	a	veces,	recordó.	Ella	se	había	mostrado	solícita,
decididamente	 jovial.	 Le	 tenía	 bien	 atendido	 y	 se	 cercioraba	 de	 que	 su	 sirviente
personal	no	descuidase	ningún	detalle.	Pero	sabía	que	había	algo	que	él	deseaba	por
encima	del	deseo	de	que	se	le	cambiasen	las	sábanas	todas	las	mañanas	o	de	que	se	le
preparase	 el	 té	 justo	 como	a	 él	 le	 gustaba.	Ella	 nunca	 se	 lo	 dio,	 nunca	 satisfizo	 su
debilidad.	 En	 aquellos	 días,	 desconocía	 lo	 que	 significaba	 estar	 enfermo.	 Estar
inválido	e	 impedido,	no	poder	 ir	 y	venir	 a	voluntad,	que	 lo	dejaran	a	uno	 fuera	de
todo	como	si	estuviera	senil.	Ella	no	era	consciente	de	lo	que	se	sentía,	ni	por	asomo.
A	 los	 inválidos	 había	 que	 tenerlos	 limpios	 y	 cómodos,	 había	 que	 saludarlos	 con
alegría:	así	era	su	vida.

Cuanto	más	 tiempo	permanecía	despierta	pensando	en	aquellas	cosas	del	 lejano
pasado,	más	y	más	sola	y	desgraciada	y	herida	sentía	que	estaba	aquella	noche.	Su
acostumbrada	 fortaleza	 parecía	 haberse	 venido	 abajo	 por	 completo.	 Trató	 de
recomponerla,	 pero	 los	 pedazos	 ya	 no	 estaban	 allí.	 Extrañas	 alarmas	 y	 sospechas
empezaron	a	desfilar	veloces	por	su	mente.	¿Hasta	qué	punto	era	víctima	del	engaño
y	la	burla	de	sus	propios	sirvientes	en	su	propia	casa?	¿Cuál	era	el	significado	de	esa
íntima	conversación	que	había	tenido	lugar	ante	sus	propios	ojos	esa	tarde?

Incapaz	 de	 permanecer	 tumbada	más	 tiempo,	 abandonó	 la	 cama	 con	 cautela	 y
echó	mano	de	su	bastón	y	de	su	silla.	Empujando	la	silla	a	su	lado,	pudo	llegar	hasta
la	ventana	y	de	nuevo	apartó	la	cortina.	El	rectángulo	rojizo	de	luz	seguía	ardiendo	en
el	 oscuro	molino.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 reflexionó.	Unas	 horas	 antes	 había	 oído	 a
Nancy	extender	 su	 jergón	de	paja	 en	 el	 pasillo,	 junto	 a	 su	puerta.	Pero	 ¿estaba	 allí
ahora?	Quizá	no	siempre	durmiera	allí.	¿Una	sustituta?	Había	cuatro	muchachas	de
color,	sin	contar	a	Bluebell,	que	podrían	ocupar	fácilmente	el	lugar	de	Nancy	en	ese
jergón.	Seguramente	sí	que	ocupaban	su	lugar,	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	¿Podía	acaso
confiar	en	Till	siquiera?	De	todas	formas,	Till	se	retiraba	pronto	a	su	cabaña,	y	ella
sería	la	última	en	enterarse.

El	Ama	permaneció	sentada	muy	quieta,	casi	sin	respirar,	sobrecogida	de	terror.

www.lectulandia.com	-	Página	55



La	idea	de	que	pudiesen	tomarla	por	estúpida,	de	que	pudiesen	burlarla	de	un	modo	u
otro,	 le	 resultaba	 insoportable.	Había	 velas	 sobre	 el	 tocador	 pero	 no	 tenía	 con	 qué
prenderlas.	Tenía	la	garganta	seca	y	parecía	atenazada.	Tenía	miedo	de	alzar	la	voz,
miedo	de	 respirar	 hondo.	Una	 sensación	 de	 desmayo	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 ella.
Extendió	la	mano	e	hizo	sonar	con	resolución	su	campanilla.

La	puerta	de	la	alcoba	se	abrió	y	alguien	entró	dando	tumbos.
—¡Sí,	señora!	¡Sí,	señora!	¿Qué	le	pasa,	señorita?
Era	 la	 voz	 somnolienta	 y	 alarmada	 de	 Nancy.	 La	 señora	 Colbert	 se	 derrumbó

sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	aspiró	una	larga	y	lenta	bocanada	de	aire.	Todo	había
acabado.	 Su	 arruinada	 y	 pérfida	 casa	 se	 alzaba	 a	 salvo	 en	 torno	 a	 ella	 de	 nuevo.
Estaba	en	su	propia	alcoba,	recién	arrancada	de	un	sueño	de	destrucción.	Pero	debía
terminar	lo	que	había	empezado.

—Nancy,	me	encuentro	mal.	Corre	 a	 la	 cocina	y	 aviva	 las	brasas	y	pon	agua	a
calentar.	Luego	ve	a	buscar	a	tu	madre.	Necesito	meter	los	pies	en	agua	caliente.

Nancy	 recorrió	 a	 toda	 prisa	 el	 largo	 pasillo	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	Ahora	 estaba
completamente	despierta,	y	alarmada.	No	era	una	muchacha	rencorosa.

Till	acudió,	antes	de	lo	que	su	ama	podría	haber	pensado	que	fuera	posible.	Nancy
trajo	la	palangana	para	los	pies	y	la	enorme	tetera	de	hierro.	Till	se	sentó	en	el	suelo
masajeando	rítmicamente	 los	hinchados	 tobillos	y	 rodillas	de	su	ama,	murmurando:
«No	se	preocupe,	señorita.	No	están	peor	de	lo	habitual.	Solo	es	que	ha	cogido	frío
esperando	ahí	afuera	junto	a	la	tumba».

Cuando	 hubieron	 acomodado	 de	 nuevo	 al	 Ama	 en	 la	 cama,	 Till	 insistió	 en
quedarse	 con	 ella.	 Pero	 la	 señora	 Colbert,	 reconfortada	 por	 la	 presteza	 y	 la
conmiseración	 de	 sus	 criadas,	 les	 dio	 las	 gracias	 a	 ambas,	 dijo	 que	 el	 dolor	 había
pasado	y	que	dormiría	mejor	sola.	Mientras	la	ayudaban	a	levantarse	de	la	silla,	miró
una	vez	más	por	la	ventana:	las	luces	del	molinero	seguían	ardiendo	en	el	cuarto	oeste
del	molino.	¿Sería	un	litigio	del	que	nunca	le	había	hablado	lo	que	le	quitaba	el	sueño
al	hombre?,	se	preguntó.	¿O	quizá	estuviera	leyendo	sus	libros	religiosos?	Sabía	que
él	 ponderaba	 sobre	 cómo	 nos	 salvamos	 o	 nos	 perdemos.	 Esa	 era	 la	 desventaja	 de
haber	 sido	 criado	 como	un	 luterano.	En	 su	 Iglesia	 todas	 esas	 cosas	 ya	 habían	 sido
resueltas	 hacía	 tiempo	 por	 cabezas	 mucho	 más	 sabias	 que	 la	 de	 Henry.	 Se	 había
casado	con	el	único	Colbert	con	conciencia,	y	a	veces	deseaba	que	no	tuviera	tanta.

Tras	el	rectángulo	de	luz	titilante	de	allá	abajo,	el	molinero,	en	ropa	de	faena,	estaba
sentado	con	la	Biblia	abierta	sobre	la	mesa	ante	él,	pero	había	dejado	de	leer.	La	vida
de	Jezebel,	tal	y	como	la	había	resumido	el	señor	Fairhead,	se	le	antojaba	un	extraño
ejemplo	 de	 predestinación.	 Para	 ella,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 su	 captura	 había	 sido	 una
salvación.	Así	y	 todo,	él	detestaba	 todo	el	sistema	de	 la	esclavitud.	Su	padre	nunca
había	tenido	un	esclavo	en	propiedad.	Los	cuáqueros	llegados	de	Pensilvania	tenían
fe	en	que	 la	 esclavitud	 sería	abolida	algún	día.	En	el	Norte	había	muchas	personas
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que	se	hacían	llamar	abolicionistas.
Henry	Colbert	sabía	que	la	ley	le	daba	derecho	a	manumitir	a	cuantos	negros	de

su	 esposa	 quisiera,	 pero	 eso	 sería	 un	 ultraje	 para	 los	 sentimientos	 de	 ella	 y	 una
injusticia	 para	 los	 propios	 esclavos.	 ¿Adónde	 irían?	 ¿Cómo	vivirían?	 Jamás	habían
aprendido	 a	 cuidar	 de	 sí	 mismos	 ni	 a	 proveerse	 para	 el	 futuro.	 Eran	 parte	 de	 la
propiedad	 de	 los	 Dodderidge	 y	 de	 la	 casa	 de	 los	 Dodderidge.	 De	 entre	 todos	 los
negros	del	lugar,	Sampson,	su	primer	peón	de	molino,	era	el	único	que	tal	vez	pudiese
conseguir	trabajo	y	ganarse	el	pan	fuera	de	allí.	Era	un	mulato	alto	y	erguido,	de	buen
semblante,	atento,	inteligente.	Su	cabeza	era	protuberante	por	detrás	de	las	orejas,	su
forma	más	parecida	a	un	melón	tumbado	que	a	un	cacahuete	de	pie	sobre	un	extremo.
Colbert	 confiaba	 en	 el	 buen	 juicio	 de	 Sampson	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 podía
encontrarle	 un	 hueco	 en	 alguno	 de	 los	 molinos	 cuáqueros	 de	 Filadelfia.	 Había
contemplado	 la	 idea	de	comprárselo	a	Sapphira	y	enviarlo	a	Pensilvania	convertido
en	un	hombre	libre.

Una	noche,	tres	años	atrás,	había	llamado	a	Sampson	a	su	cuarto	y	allí	le	propuso
este	plan.	Sampson	no	 le	 interrumpió.	Permaneció	de	pie,	con	aquella	actitud	suya,
tan	masculina	y	responsable,	escuchando	atentamente	a	su	amo.	Pero	cuando	le	llegó
el	turno	de	hablar,	se	vino	abajo.	Este	era	su	hogar.	Aquí	conocía	a	todo	el	mundo.	No
quería	 irse	 a	 vivir	 entre	 extraños.	 Además,	 Belle,	 su	 mujer,	 era	 una	 trabajadora
perezosa,	y	sus	hijos	eran	pequeños.	Nunca	podría	tenerlos	tan	bien	proveídos	como
lo	estaban	aquí.	¿A	qué	santo	se	le	había	metido	al	señor	Henry	esa	idea	en	la	cabeza?
¿Es	que	no	era	bueno	de	verdad	en	su	trabajo?	No	es	que	Belle	fuera	de	mucha	ayuda
en	la	casa,	lo	sabía,	pero	era	buena	con	los	críos	y	no	le	hacía	daño	a	nadie.	Además,
antes	abandonaba	a	los	críos	que	dejar	el	molino,	ahora	que	lo	tenían	todo	tan	a	punto
y	podían	aciberar	harina	de	trigo	más	fina	que	la	que	se	podía	comprar	en	la	ciudad.

—Supongo	que	yo	te	echaría	más	en	falta	de	lo	que	tú	echarías	en	falta	al	molino,
Sampson.	No	se	hable	más	del	asunto,	 si	 es	así	 como	 te	 sientes	—dijo	el	molinero
levantándose	y	apoyando	la	mano	sobre	el	hombro	de	Sampson.	Allí	acabó	la	cosa.
Samson	jamás	volvería	a	referirse	a	esta	proposición	ni	tampoco	lo	haría	su	amo.

Aquella	noche,	después	del	entierro	de	Jezebel,	Henry	Colbert	estuvo	releyendo
ciertos	pasajes	marcados	en	el	Libro	que	él	reconocía	como	una	guía	completa	de	la
vida	humana.	Se	había	dirigido	a	todos	los	versículos	marcados	con	una	e	mayúscula.
José,	Daniel	y	los	profetas	habían	sido	esclavos	en	tierras	extranjeras	y	habían	salido
recompensados	de	 su	 cautiverio.	En	ningún	 lugar	de	 su	Biblia	 había	 sido	 capaz	de
encontrar	 nunca	 una	 condena	 clara	 de	 la	 esclavitud.	 Aparecían	 llamadas	 a	 la
benevolencia	 con	 los	 esclavos,	 a	 la	 compasión	 y	 la	 tolerancia.	 Recordad	 a	 los
prisioneros	 como	 si	 estuvierais	 presos	 con	 ellos.	 Sí,	 pero	 en	 ningún	 lugar	 decía	 su
Biblia	 que	 no	 debería	 haber	 prisioneros,	 ninguno	 en	 absoluto.	 Y	 Henry	 se	 había
preguntado	a	menudo,	¿acaso	no	somos	todos	prisioneros?	Si	Lizzie,	la	cocinera,	es
prisionera	de	Sapphira,	¿acaso	no	es	ella	casi	por	igual	prisionera	de	Lizzie?

El	molinero	sabía	que	debía	de	estar	haciéndose	tarde.	Se	había	dejado	el	enorme
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reloj	de	plata	arriba,	en	 la	casa,	sobre	el	 tocador	de	su	esposa.	Pero	él	y	 los	negros
podían	calcular	 la	hora	observando	 las	estrellas.	En	esta	estación	del	año,	si	 la	Osa
Mayor	se	había	ocultado	tras	los	oscuros	montes	poblados	de	píceas	que	se	elevaban
detrás	de	la	casa	de	Rachel,	entonces	era	pasada	la	medianoche.	Abrió	la	ventana	de
su	 cuarto	que	daba	 al	 norte,	 y	 la	 buscó.	Sí,	 la	Osa	 se	 había	 ocultado.	El	 aire	 de	 la
suave	 y	 sosegada	 noche	 primaveral	 se	 coló	 por	 la	 ventana.	 No	 se	 escuchaba	 otro
sonido	 que	 el	 del	 arroyo	 que	 vertía	 incesante	 sus	 aguas	 sobre	 el	 lecho	 rocoso.
Mientras	 estaba	 allí,	 se	 repitió	 a	 sí	 mismo	 algunos	 de	 los	 versos	 de	 un	 himno
predilecto.

Dios	se	mueve	de	forma	misteriosa
para	obrar	Sus	maravillas.
(…)
En	la	profundidad	de	minas	insondables
de	inagotable	ingenio,
atesora	Sus	designios	refulgentes,
Y	urde	Su	soberano	arbitrio.

Hemos	 de	 depositar,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 nuestra	 confianza	 en	 Sus	 designios.
Designios	 que	 resultaban	 bastante	 evidentes	 en	 las	 estrellas,	 en	 el	 paso	 de	 las
estaciones,	en	los	bosques	y	los	campos.	Pero	¿y	qué	había	de	los	asuntos	humanos?
Quizá	 nuestro	 desconcierto	 proviniese	 de	 un	 fallo	 en	 nuestra	 capacidad	 de
percepción.	Nunca	podíamos	ver	lo	que	nos	reservaba	la	siguiente	curva	del	camino.
Siempre	que	viajaba	a	Winchester,	visitaba	a	un	anciano	cuáquero	muy	sabio.	Este
hombre,	 aun	 habiendo	 cumplido	 ya	 los	 setenta,	 creía	 firmemente	 que	 todavía	 sería
testigo	 del	 advenimiento	 de	 uno	 de	 esos	 grandes	 designios,	 que	 el	 Señor	 ya	 había
elegido	 a	 Sus	 heraldos	 y	 Sus	 capitanes,	 y	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que	 todos	 los
esclavos	negros	serían	libres.
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Era	 por	 la	 tarde.	 Corría	 una	 suave	 brisa,	 y	 la	 señora	 Blake	 iba	 caminando	 por	 la
última	 curva	 de	 la	 «Doble	 Ese»,	 rumbo	 a	 Timber	 Ridge.	 Al	 final	 de	 la	 empinada
pendiente	se	sentó	en	un	musgoso	tocón,	se	retiró	 la	capota	y	se	entregó	al	disfrute
del	día	primaveral.

En	 la	 profunda	 quebrada	 de	 más	 abajo,	 un	 arroyo	 de	 montaña	 descendía	 en
torrente	 color	 café,	 arrojando	 cristalinos	 arcoíris	 allí	 donde	 gorgoteaba	 sobre	 los
saltos	en	la	roca.	En	la	pronunciada	ladera	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	arroyo,	los
altos	árboles	del	bosque	estaban	aún	desnudos,	y	las	hojas	de	roble	se	mostraban	poco
más	grandes	que	la	oreja	de	una	ardilla.	Desde	el	interior	del	desnudo	bosque	gris	se
abrían	paso	las	retorcidas	ramificaciones	del	cornejo	salpicadas	de	brotes	blancos:	las
flores	 dispuestas	 a	 su	 propia	 y	 asilvestrada	manera	 a	 lo	 largo	 de	 las	 zigzagueantes
ramas	 rampantes.	 Su	 inesperada	 presencia	 y	 su	 singular	 blancura	 no	 dejan	 de
maravillar	 ni	 al	 más	 mediocre	 morador	 de	 esos	 montes.	 En	 toda	 la	 floración	 y
explosión	de	color	y	eclosión	de	una	primavera	de	Virginia,	el	cornejo,	desprovisto	de
todo	 perfume,	 es	 el	 arbusto	 más	 silvestre	 y	 a	 la	 vez	 el	 más	 austero,	 el	 más
ultramundano.

En	esto	pensaba	 la	 señora	Blake	allí	 sentada	en	el	 tocón.	Apenas	 si	dedicó	una
mirada	a	 la	madreselva	silvestre	que	 lo	 invadía	 todo	a	su	alrededor,	muy	pegada	al
suelo	pedregoso,	de	color	rosa	y	fucsia,	con	largos	estambres	temblorosos	que	hacían
que	 cada	 una	 de	 sus	 flores	 pareciera	 un	 insecto	 brillante	 captado	 en	 pleno	 vuelo.
Cuando	 finalmente	 cogió	 su	 cesta	 y	 prosiguió	 el	 ascenso,	 abandonó	 el	 camino	 de
peaje	y	tomó	una	carretera	secundaria	que	discurría	a	lo	largo	de	la	cresta	de	la	sierra.
Aquí	arriba	la	tierra	era	mejor:	diversos	campos	sembrados	y	pequeños	prados	verdes
se	desplegaban	a	lo	largo	del	camino.	Los	podofilos	medraban	en	las	zonas	húmedas
y	sus	flores,	como	diminutos	nenúfares,	desprendían	un	dulzor	intenso,	casi	mareante.
Aquí	y	allá	se	levantaba	una	granja	sólidamente	construida,	con	un	patio	y	un	jardín
pulcramente	 cuidados.	Las	 falsas	 acacias	 estaban	en	 flor	y	 se	 extendían	 junto	 a	 las
zigzagueantes	 cercas	 de	 maderos	 superpuestos.	 La	 brisa	 atrapaba	 su	 perfume	 y	 lo
transportaba	carretera	abajo.	Todo	virginiano	recuerda	siempre	esas	falsas	acacias	que
crecen	a	lo	largo	de	los	caminos:	sus	macizos	como	nubes	de	follaje	azul	verdoso	y
sus	 pesados	 racimos	 colgantes	 de	 flores	 color	 blanco	 crema,	 como	 la	 flor	 del
guisante.	 A	 excepción	 de	 los	 árboles	 centenarios,	 los	 gigantes,	 las	 falsas	 acacias
tienen	un	aspecto	flexible	y	lánguido,	como	el	del	muchacho	de	las	montañas	que	se
apoya	 en	 el	 mostrador	 cuando	 visita	 la	 tienda	 rural.	 Y,	 sin	 embargo,	 desde	 el
momento	en	que	son	lo	bastante	grandes	como	para	ser	talados,	le	ofrecen	al	granjero
el	 poste	 más	 resistente	 que	 se	 pueda	 encontrar	 para	 sus	 cercas,	 y	 en	 el	 comercio
maderero,	la	robinia	es	muy	valorada	por	su	resistencia	a	la	humedad.
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Desde	 la	 carretera	 de	 la	 sierra,	 la	 señora	Blake	 podía	 extender	 la	mirada	 sobre
colinas	y	valles,	 igual	que	si	 se	encontrara	en	 la	cima	del	mundo.	Le	gustaba	subir
allá	arriba	en	cualquier	época	del	año,	y	le	gustaba	hacerlo	a	pie	y	a	solas.	Incluso	en
sus	mejores	tiempos,	antes	de	que	su	esposo	falleciera,	cuando	vivía	en	Washington	y
nunca	visitaba	 su	hogar	en	Back	Creek,	 solía	echar	de	menos	estas	montañas	y	 los
lugares	altos.	Esa	tarde	estaba	en	la	sierra	para	responder	a	la	llamada	de	un	enfermo,
pero	no	era	nada	serio	y	estaba	dispuesta	a	disfrutar.

La	víspera,	una	niñita	muy	pálida,	con	los	pies	descalzos	y	un	vestido	remendado
a	 conciencia,	 se	 había	 colado	 silenciosamente	 en	 la	 cocina	 de	 la	 señora	 Blake	 sin
llamar	a	la	puerta.	Llevaba	el	pelo	peinado	en	una	trenza	y	la	cara	lavada,	pero	aparte
de	eso,	era	una	criaturita	de	aspecto	desolador,	con	oscuras	ojeras	bajo	 los	ojos.	Su
rostro	tenía	algo	de	furtivo	y	de	inocente	al	mismo	tiempo.	Le	contó	a	la	señora	Blake
cómo	a	la	abuelita	se	le	había	caído	la	plancha	de	hierro	encima	del	pie	el	otro	día,	y
ahora	tenía	el	dedo	infectado.	¿Podía	quizá	la	señorita	Blake	subir	y	ver	si	tenían	que
hacer	llamar	al	doctor	Brush?	Y	ahora	la	señora	Blake	iba	de	camino	a	comprobarlo.
Llevaba	vendas	y	ungüento	de	trementina	y	tintura	de	árnica	en	la	cesta.	Pero	tenía
también	un	tarro	lleno	de	café	recién	molido,	media	hornada	de	pasteles	de	azúcar	y
una	hogaza	de	pan	blanco.	Para	aquella	pobre	gente	de	la	sierra,	el	café	y	el	pan	de
trigo	eran	auténticos	manjares.	Esta	visita	no	iba	a	desperdiciarse	por	completo	en	un
pie	 hinchado.	 No,	 la	 señora	 Blake	 sospechaba	 que	 el	 pie	 quizá	 no	 estuviera
demasiado	mal	 y	que	 la	 anciana	 señora	Ringer	 la	 había	hecho	 llamar	porque	hacía
mucho	que	no	la	veía	y	deseaba	que	la	visitase.

La	propia	señora	Blake	acudía	a	esta	visita	muy	animada.	La	señora	Ringer	era
más	 agradable	 que	 muchas	 personas	 más	 afortunadas,	 que	 procedían	 de	 mejores
familias	y	que	tenían	granjas	y	criaban	ovejas	y	cerdos	para	el	mercado.	En	la	sierra
había	 familias	 que	 vivían	 de	 forma	 desahogada,	 con	 unos	 pocos	 negros	 que	 se
encargaban	 de	 la	 faena,	 y	 que	 se	 creían	 muy	 importantes.	 Si	 visitabas	 a	 los
Pemberton,	por	ejemplo,	te	hacían	esperar	media	hora	en	la	sala	mientras	las	señoras
se	vestían	y	se	empolvaban	el	 rostro.	Cuando	por	 fin	hacían	acto	de	presencia,	con
sus	pañuelos	de	luto	con	puntilla	negra	y	sus	pendientes	de	azabache,	cuidaban	tanto
sus	modales	que	la	conversación	resultaba	del	todo	anodina.

Ahora	 bien,	Mandy	Ringer	 había	 tenido	 una	 vida	muy	 dura,	 sabe	Dios	 que	 sí,
pero	el	 infortunio	y	 los	 trabajos	pesados	nunca	habían	resquebrajado	su	ánimo.	Era
tan	flaca	como	un	saltamontes,	e	igual	de	saltarina	también.	Probablemente	no	había
pasado	ni	un	día	de	decaimiento	en	toda	su	existencia.	Cuando	se	despertaba	por	la
mañana,	se	ponía	su	vestido	de	percal	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	salía	corriendo
para	ver	en	qué	había	estado	ocupado	su	jardín	por	la	noche.	Entonces	cogía	un	cubo
e	iba	a	ordeñar	a	Sukey	en	el	cobertizo.	Su	hijo,	aunque	tullido,	lo	habría	hecho	por
ella,	pero	era	costumbre	en	aquellas	tierras	que	las	mujeres	se	encargaran	del	ordeño.
La	 señora	 Ringer	 no	 le	 habría	 confiado	 a	 ninguna	 de	 sus	 dos	 hijas	 el	 cuidado	 de
Sukey.	Aquella	 vaquita	 de	 cara	 blanca	mantenía	 a	 flote	 la	 casa	 de	 troncos	 cuando
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todo	lo	demás	fallaba,	y	sus	terneros	aportaban,	de	hecho,	el	único	dinero	contante	y
sonante	con	que	la	anciana	podía	contar	en	su	vida.

La	 señora	 Ringer	 era	 curiosa	 de	 nacimiento.	 Se	 entretenía	 de	 lo	 lindo	 con	 la
meteorología	 y	 el	 comportamiento	 de	 la	 luna.	 Cualquier	 miga	 de	 chismorreo	 que
llegara	a	sus	oídos	era	bienvenida	como	un	regalo	divino.	La	intempestiva	visión	de
un	rostro	extraño	era	una	gollería:	ya	fuera	un	vendedor	ambulante	con	un	saco	a	la
espalda	o	un	vendedor	de	medicamentos	con	su	pequeño	carromato,	procedente	del
otro	lado	de	los	montes	Allegheny.	La	señora	Ringer	no	sabía	leer	ni	escribir,	como
tenía	la	franqueza	de	contarle	a	todo	el	mundo,	pero	lo	cierto	es	que	sabía	leer	lo	más
importante:	 las	 señales	 del	 paso	 de	 las	 estaciones	 del	 año,	 el	 significado	 del
comportamiento	de	las	criaturas	del	bosque,	y	el	rostro	humano.	Una	vez	le	dijo	a	la
señora	Blake	mientras	charlaban:	«Mientras	el	Señor	me	deje	vivir	y	no	me	meta	en
un	sucio	agujero,	yo,	señora,	puedo	soportar	lo	que	sea».

Y	es	que	había	soportado	mucho,	desde	luego.	Su	hijo	era	un	pobre	tullido,	y	sus
dos	hijas,	ambas,	habían	sido	«burladas».	Esto	rara	vez	ocurría	dos	veces,	ni	siquiera
en	 los	 hogares	 más	 dejados.	 La	 deshonra	 de	 sus	 mujeres	 hacía	 caer	 muy	 bajo	 a
cualquier	 familia	 en	 aquellas	 tierras.	 Pero	 Mandy	 Ringer	 no	 podía	 permanecer
arrugada	 mucho	 tiempo.	 Se	 venía	 arriba	 como	 un	 corcho,	 probablemente	 sin	 otra
mejor	 excusa	 que	 la	 del	 hecho	 de	 que	 el	 sol	 saliera	 cada	mañana.	 Su	 buen	 ánimo
manaba	efervescente	a	la	luz	como	un	manantial	y	se	desparramaba	entre	los	berros.

Rachel	Blake	siempre	se	había	sentido	atraída	hacia	la	gente	abierta	y	afable.	Y
había	 conocido	 a	 mucha	 gente	 así	 en	 el	 pasado,	 cuando	 vivía	 en	 la	 ciudad	 de
Washington	antes	de	que	su	marido	falleciera.

Cuando	se	presentó	en	la	baja	casa	de	troncos	con	una	enorme	chimenea	exterior
de	piedra,	la	señora	Ringer,	con	el	pie	envuelto	en	andrajos,	cojeó	livianamente	hasta
la	puerta	para	darle	la	bienvenida.

—¡Que	me	 aspen	 si	 no	 es	 usted	 un	 ángel	 por	 hacerse	 todo	 el	 camino	montaña
arriba	 para	 venir	 a	 vernos!	Reconozco	 que	 ya	 había	 pensado	 que	 no	 vendría,	 pero
Lawndis	me	dijo	que	no	desesperase.	Y	hasta	se	ha	afeitado	para	usted.

En	 estas,	 apareció	 a	 su	 espalda	 un	 hombre	 de	 piel	 morena	 con	 la	 espalda
encorvada	y	un	pie	deforme.

—Sí,	 señorita	 Blake,	 cuando	 he	 visto	 que	 cambiaba	 el	 viento	 y	 se	 llevaba	 las
nubes,	me	he	imaginado	que	vendría	a	ver	a	Madre.

Tenía	la	voz	suave	y	grave,	y	se	percibía	una	cortesía	genuina	en	el	modo	con	que
miraba	a	la	visitante.	Sacó	una	silla	para	ella	y	la	alivió	de	la	carga	de	su	cesta.

La	señora	Blake	examinó	el	pie	hinchado	y	manifestó	que	no	 tenía	más	que	un
feo	 hematoma.	Aplicó	 su	 ungüento	 y	 colocó	 un	 vendaje	 limpio.	 Luego	 sacó	 de	 su
cesta	unas	viejas	zapatillas	de	andar	por	casa.

—Estará	más	cómoda	con	esto,	señora	Ringer.	Póngaselas	y	no	se	las	quite.	Bajo
ningún	 concepto	 camine	 descalza.	 Bien,	 estoy	 un	 poco	 cansada	 después	 de	 la
caminata,	 así	 que,	 si	 Lawndis	 enciende	 la	 lumbre,	 prepararé	 un	 poco	 de	 café	 para
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todos.
Después	de	encender	la	lumbre,	el	hijo	se	retiró	el	sombrero.
—Si	me	 disculpa,	 señorita	 Blake,	 voy	 a	 salir	 al	 jardín	 a	 limpiarlo	 un	 poco	 de

malas	hierbas.	Usted	y	Madre	se	sentirán	más	a	gusto	para	hablar	de	sus	cosas.	No	es
que	haya	tenido	muchas	visitas	últimamente.

Salió	cojeando	de	la	casa,	cuidándose	mucho	de	no	calarse	el	sombrero	hasta	bien
traspasada	la	puerta.

La	señora	Ringer	extendió	un	mantel	blanco	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	sacó	sus
tazas	y	platos	de	porcelana	azul.	Antes	de	que	hirviera	el	agua,	Lawndis	regresó	con
un	cántaro	de	cerámica	en	las	manos.

—Tome,	Madre.	Creo	recordar	que	a	la	señorita	Blake	no	le	gusta	tomarse	el	café
sin	nata.	Si	desnata	esta	leche	un	poco	devolveré	el	cántaro	a	la	fresquera.	Tenemos
una	auténtica	fresquera	de	arroyo,	señora,	mejor	que	la	de	la	mayoría	de	la	gente	de
por	aquí	arriba.	Queda	un	poco	lejos,	pero	es	que	es	donde	está	el	arroyo.

—Tiene	 usted	 un	 hijo	 muy	 atento,	 señora	 Ringer	—comentó	 la	 señora	 Blake,
mientras	le	observaba	alejarse	cojeando	con	la	leche	por	el	jardín.

—Sí,	señora,	Lawndis	es	un	buen	chico,	qué	quiere	que	le	diga.	Y	trabaja	de	lo
lindo	para	estar	tullido	como	está.	¿No	es	una	pena	que	no	haya	tenido	suerte	con	mis
niñas?

Este	era	un	tema	delicado.	La	señora	Blake	no	deseaba	entrar	en	ese	terreno.
—¿Dónde	están	las	niñas	hoy?	—preguntó	con	cortesía,	como	si	no	pasara	nada

de	particular	con	ellas.
—Ginnie	 tiene	 trabajo	 en	 Capon	 Springs	 ayudando	 a	 limpiar	 el	 hotel	 para	 los

veraneantes.	Quizá	no	les	hayan	llegado	noticias	de	su	problema	por	allá	arriba.	En
cuanto	 a	 Marge,	 no	 sé	 por	 dónde	 anda	 ahora	 mismo,	 seguro	 que	 perdida	 por	 el
bosque,	 avergonzada	 de	 tener	 que	 verla	 aquí.	Ay,	 señorita	Blake,	 las	 cosas	 habrían
sido	 bien	 distintas	 si	 mi	 Lawndis	 fuera	 un	 hombre	 fuerte.	 Entonces	 podría	 haber
cogido	 a	 aquellos	 tipos,	 darles	 una	 tunda	 y	 haberles	 obligado	 a	 casarse	 con	 sus
hermanas.	Pero	los	muy	bribones	sabían	que	mis	pobres	niñas	no	tenían	a	nadie	que
las	 defendiera.	 A	 los	 chicos	 les	 da	 miedo	 aprovecharse	 de	 una	 chica	 que	 tenga
hombres	 hechos	 y	 derechos	 en	 casa	 que	 puedan	 asegurarse	 de	 que	 se	 respeten	 sus
derechos.

La	señora	Blake	trataba	aún	de	evitar	discutir	sobre	estos	infortunios	puesto	que
no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer	para	remediarlos.

—Bueno,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	ocurrió,	sé	que	Lawndis	jamás	sería	duro	con
sus	hermanas	—dijo	afable—.	Y	ahora,	dígame,	señora	Ringer,	¿en	honor	a	quién	le
puso	el	nombre	a	su	hijo?	Me	lo	he	preguntado	a	menudo	y	nunca	se	me	ha	ocurrido
preguntárselo.

—¿Lawndis?	Ah,	por	el	predicador.	¿No	se	acuerda	de	un	predicador	 itinerante
que	vino	por	estos	lares	cuando	usted	era	una	niña	todavía?	Estuvo	una	semana	o	más
celebrando	 reuniones	 todas	 las	noches	en	 la	 iglesia	de	Bethel,	y	no	me	perdí	ni	un
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sermón.	En	mi	vida	había	escuchado	ni	he	vuelto	a	escuchar	sermones	como	aquellos.
Cuando	llegó	mi	siguiente	hijo,	le	puse	el	nombre	de	ese	predicador.

Sí,	 la	 señora	 Blake	 se	 acordaba	 de	 aquel	 predicador.	 Llevaba	 un	 abrigo	 con
faldones,	 incluso	a	caballo,	y	 su	nombre	era	Leonidas	Bright.	La	gente	de	 la	 sierra
podía	hacer	cosas	muy	curiosas	con	los	nombres	con	los	que	no	estaba	familiarizada.

En	ese	momento,	la	niñita	pálida	que	había	ido	a	buscar	a	la	señora	Blake	el	día
anterior	bajó	discretamente	por	la	escalera	de	mano	desde	el	altillo	de	encima	de	la
cocina	y	se	acercó	con	timidez	a	la	mesa.	En	su	mano	portaba	una	pequeña	caja	de
madera	 repleta	de	 cristales	de	 cuarzo	que	había	 recogido	en	 las	pedregosas	 laderas
montaña	arriba.

—¿Son	 diamantes	 esto,	 señorita	 Blake,	 señora?	 ¿Puedo	 venderlos	 a	 cambio	 de
dinero?

—No,	pequeña,	me	temo	que	no	son	diamantes.	Aunque	son	igual	de	bonitos.
—Vamos	a	ver,	Becky,	¿a	qué	vienes	a	molestar	a	la	señorita	Blake?	Ya	te	dije	yo

que	no	son	diamantes.	Ahora	sube	corriendo	y	cuida	del	bebé,	y	toma,	aquí	tienes	un
pastel	de	los	que	me	ha	traído	la	señorita	Blake.	¿Está	dormido?

—Sí,	Madre.
La	 señora	Blake	 le	 tendió	 disimuladamente	 un	 segundo	 pastel	 a	 la	 niña,	 y	 esta

trepó	por	la	escalera	sin	hacer	ruido.
La	abuela	cloqueó	una	risita.
—Es	la	última	moda	por	acá	arriba.	Desde	que	robaron	en	Bethel,	todo	el	mundo

se	cree	que	puede	hacer	una	fortuna	vendiendo	cualquier	cosa.	Hasta	la	pobre	Becky
se	lo	cree.

—¿De	qué	robo	me	está	usted	hablando,	señora	Ringer?
La	señora	Ringer	posó	la	taza	sin	que	le	llegara	a	rozar	los	labios.
—¿No	me	 diga	 que	 no	 se	 ha	 enterado	 del	 robo	 en	 Bethel	 del	 servicio	 para	 la

eucaristía?
—Se	lo	aseguro,	no	tenía	noticia.
A	la	señora	Ringer	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Me	 deja	 usted	 de	 piedra,	 señora!	 Para	 la	 gente	 de	 aquí	 arriba	 ha	 sido	 una

desgracia,	y	casi	no	hablamos	de	otra	cosa.	El	domingo	pasado	por	la	noche,	después
de	la	misa,	robaron	el	servicio	completo,	la	patena	de	plata	y	el	copón	de	plata	y	las
vinajeras.	Y	ahora	todos	sus	miserables	parientes	 intentan	echarle	 la	culpa	a	Casper
Flight,	con	lo	buen	chico	que	es,	porque	él	tiene	la	llave	de	la	puerta	para	poder	barrer
la	 iglesia	 y	 ocuparse	 de	 que	 esté	 limpia.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 rompieron	 una
ventana	 la	noche	del	 robo,	así	que	¿qué	 tendrá	que	ver	 la	 llave	de	Casper	con	 todo
este	asunto,	digo	yo?	¿Es	que	iba	a	romper	una	ventana	teniendo	la	llave?

A	la	señora	Blake	le	picaba	el	interés.
—¿Se	refiere	usted	al	niño	de	los	Flight	que	va	a	la	escuela	del	señor	Fairhead?

Pero	¿cómo?	Si	su	profesor	solo	tiene	buenas	palabras	para	él.
—A	ese	mismo	me	refiero.	Le	han	estado	persiguiendo	todos	esos	primos	suyos,
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esa	auténtica	panda	de	cuidado,	 los	Keyser,	que	 tienen	una	destilería.	¿Quiénes	son
ellos	para	actuar	en	nombre	de	la	iglesia,	cuando	en	su	vida	han	pisado	una?	A	no	ser
—y	aquí	la	señora	Ringer	hizo	una	pausa	y	sacudió	el	dedo	en	dirección	a	la	señora
Blake,	mientras	añadía	de	manera	efectista—:	A	no	ser	que	estuvieran	dentro	de	 la
iglesia	de	Bethel	el	último	domingo	por	la	noche,	después	de	la	misa.

—Pero	¿por	qué	 intentan	 los	Keyser	 echarle	 la	 culpa	a	Casper?	Dice	usted	que
son	primos.

—Bueno,	 señorita	 Blake,	 ¿quién	 puede	 odiarle	 a	 uno	 más	 que	 sus	 propios
primos?	Eso	lo	sabemos	todos.	Le	odian	únicamente	por	ser	un	buen	chico	y	porque
quiere	ser	alguien	de	provecho,	bajando	como	baja	a	pie	nada	menos	que	hasta	Back
Creek	 para	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Nadie	 de	 su	 familia	 ha	 sabido	 ni	 leer	 ni
escribir	nunca,	y	que	me	aspen	si	aprenderán	 jamás.	Es	puro	resentimiento,	y	yo	 le
digo	a	Lawndis	que	sé	que	Buck	Keyser	rompió	esa	ventana	y	trepó	al	interior	y	robó
al	Señor,	lo	sé	tan	bien	como	si	lo	hubiese	visto.	Tiene	las	cosas	escondidas	en	alguna
parte,	 y	 un	 día	 cruzará	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Allegheny,	 donde	 no	 le	 conocen,	 y	 las
venderá.

La	señora	Blake	se	sorbió	ruidosamente	la	nariz.
—Pues	no	va	a	sacarles	mucho.	Ese	servicio	de	Bethel	no	es	de	plata	maciza	ni

mucho	menos.	Está	chapado,	y	el	chapado	es	una	birria,	se	lo	digo	yo.
La	señora	Ringer	dio	un	respingo	en	la	silla.
—¡No	me	diga,	 señorita	Blake!	Vaya,	 eso	 solo	 lo	podía	 saber	usted.	Ay,	Señor,

ojalá	hubiese	tenido	yo	su	suerte,	señora.	La	vida	en	la	ciudad	es	la	que	te	enseña	las
cosas,	 ¡y	 a	 mí	 me	 habría	 encantado!	 ¡Así	 que	 después	 de	 tanta	 maldad	 no	 tienen
ninguna	fortuna	escondida!	¡Y,	para	todo	lo	que	han	dado	que	hablar,	no	valen	mucho
más	que	los	diamantes	de	la	pobre	Becky!	Al	fin	y	al	cabo,	sí	que	hay	una	clase	de
justicia	en	este	mundo,	¿verdad?

La	 conversación	 derivó	 de	 forma	 natural	 hacia	 el	 clásico	 ejemplo	 de	 justicia
retardada:	 el	 asesinato	del	vendedor	ambulante	en	 la	 casa	de	 ladrillo	 rojo	de	Ridge
Road	y	su	resolución	veinte	años	después.	Mientras	la	señora	Ringer	relataba	cuanto
recordaba	 de	 las	 dos	 desgraciadas	 que	 habían	 matado	 al	 vendedor	 para	 robarle	 el
saco,	Lawndis	apareció	en	la	puerta.	Estaba	cubierto	de	sudor	y	resoplaba.

—Madre,	me	 temo	que	 esos	Keyser	 han	 cogido	 a	Casper.	He	 oído	 gritos	 en	 el
bosque	y	la	risotada	de	Buck.	Cuando	anda	haciendo	de	las	suyas,	tiene	la	risa	más
malévola	que	yo	haya	oído	jamás.	Voy	para	allá.

La	señora	Ringer	se	levantó	de	un	salto.
—Pues	entonces	voy	contigo.
—Ni	hablar,	Madre.	El	pie	ese	la	tiene	coja.
—Supongo	que	no	estoy	más	coja	que	 tú.	Vamos,	señorita	Blake,	 iremos	 todos.

En	mis	bosques	no	quiero	problemas.
La	señora	Blake	cogió	la	cesta.
—Coja	uno	de	los	bastones	de	Lawndis,	Mandy,	y	evite	hasta	donde	sea	posible
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forzar	el	pie.
Emprendió	 la	marcha	 con	 los	 dos	 tullidos,	 jardín	 abajo,	 pasada	 la	 fresquera,	 y

ascendió	hacia	el	bosque,	donde	se	oían	voces	maldicientes	y	provocadoras.
No	 se	 habían	 adentrado	demasiado	 cuando	 se	 toparon	 con	 los	 tres	Keyser	 y	 su

cautivo.	Un	chico	joven,	de	quince	o	dieciséis	años	quizá,	despojado	de	su	ropa	hasta
la	cintura,	estaba	atado	al	tronco	de	un	joven	castaño.	Tres	hombres	merodeaban	en
torno	 al	 árbol	 burlándose	 de	 él.	 El	 hermano	 llamado	 Buck	 llevaba	 las	 mangas
arremangadas	y	la	camisa	abierta	exhibiendo	una	espesa	pelambrera	de	pelo	rojizo	en
el	pecho	y	los	antebrazos.	Se	estaba	riendo	a	carcajadas	y	hacía	restallar	un	látigo	de
trallas	de	cuero	trenzado	de	vaca.	El	muchacho	atado	al	árbol	no	articulaba	palabra	en
respuesta	 a	 las	 burlonas	 preguntas	 de	 Buck.	 No	 emitía	 sonido	 alguno,	 ni	 siquiera
levantó	 la	vista	cuando	 la	señora	Blake	se	abrió	paso	entre	 los	arbustos	con	mucho
frufrú	de	 faldas.	A	 lo	más,	apretaba	 los	dientes.	Ella	pudo	ver	cómo	 le	 temblaba	 la
mandíbula	inferior.

La	señora	Ringer	habló	primero.
—Eh,	vosotros,	¿qué	tramáis?
Buck,	el	grandullón,	podía	ser	muy	correcto	si	se	esforzaba.	Por	nada	del	mundo

esperaba	encontrarse	con	 la	 señora	Blake	de	Back	Creek,	y	 su	aparición	 lo	cambió
todo.	Se	retiró	el	sombrero	y	habló	con	desenvoltura.

—No	es	nada,	señoras,	un	asunto	de	familia	nada	más.	Este	joven	ha	sido	acusado
de	 llevarse	el	servicio	para	 la	eucaristía.	Su	madre	es	una	Keyser	y	es	cosa	nuestra
resolver	el	asunto.	Ya	saben	que	su	padre	es	un	patán,	y	ese	predicador	baptista	que	le
da	clase	en	la	escuela	no	parece	que	le	haya	enseñado	a	mantener	las	manos	alejadas
de	 las	cosas	ajenas.	Es	hora	de	que	 la	 familia	 le	dé	un	par	de	 lecciones.	Tiene	que
decir	dónde	ha	escondido	esas	cosas.

La	señora	Blake	no	había	apartado	los	ojos	de	Buck,	y	ahora	habló.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 vayas	 a	 por	 ellas,	 Buck	 Keyser,	 y	 las	 devuelvas	 a

donde	les	corresponde	porque	no	son	más	que	un	montón	de	chatarra,	y	lo	único	que
vas	a	conseguir	con	ellas	son	un	montón	de	problemas.

La	expresión	de	Buck	permaneció	impertérrita,	pero	sus	dos	hermanos	se	miraron
el	uno	al	otro.

—Es	justo	lo	que	pensaba	hacer	cuando	le	saque	dónde	están,	señorita	Blake.
Dicho	esto,	restañó	el	látigo	y	abrió	un	corte	en	el	hombro	desnudo	de	Casper.	El

muchacho	no	emitió	sonido	alguno,	pero	al	pobre	Lawndis	le	impresionó	tanto	que	se
puso	a	 llorar	y	echó	 los	brazos	en	 torno	al	prisionero	para	protegerle	con	su	propia
espalda.

—¡No	te	atrevas	a	azotarle	otra	vez!	No	puedo	pelear	contra	ti.	No	soy	más	que
un	pobre	hombrecillo,	pero	tendrás	que	acabar	conmigo	antes	de	ponerle	 las	manos
encima	otra	vez.

La	 señora	 Blake	 sabía	 que	 Lawndis	 pasaría	 una	 semana	 enfermo	 después	 de
semejante	acceso.
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—¡Deberías	 avergonzarte,	Buck	Keyser!	—dijo	mientras	 se	 acercaba	hasta	 él	 y
ponía	 la	 mano	 sobre	 su	 brazo	 peludo—.	 Lawndis	 se	 va	 a	 llevar	 la	 peor	 parte	 del
castigo,	y	lo	sabes.	¿Para	qué	has	venido	a	sus	tierras	a	desplegar	tu	estupidez?	¿Qué
tienes	contra	Lawndis?

—No	 tenemos	 nada	 contra	 Lawndis.	 Este	 llorica	 ha	 venido	 a	 esconderse	 a	 los
bosques	de	 los	Ringer	porque	es	un	cobarde	y	 tiene	miedo	de	 recibir	una	azotaina.
Veníamos	siguiéndolo	y	hemos	llegado	a	este	sitio,	por	eso	estamos	aquí.	No	hagas	el
tonto,	Lawndis.	Me	ocuparé	de	los	míos	en	otro	lugar,	fuera	de	tus	bosques.	Recibirá
sus	azotes	cuando	no	haya	señoras	delante.	¡Vamos,	chicos!	Que	tenga	un	buen	día,
señorita	Blake.

La	señora	Blake	le	dijo	a	Lawndis	que	regresara	a	casa	y	se	 tomara	el	café	que
quedaba.	Mientras	 las	dos	mujeres	desataban	al	muchacho	de	los	Flight	y	buscaban
su	camisa,	la	señora	Ringer	habló	con	un	susurro.

—Digan	 lo	 que	 digan,	 lo	 han	 traído	 aquí	 a	 propósito.	 Buscaban	 guerra	 y	 ¿qué
guerra	puede	haber	si	nadie	te	ve?	Saben	que	Lawndis	es	un	blando	y	que	no	soporta
ver	cómo	abusan	de	nadie.	Gracias	a	Dios	que	estaba	usted	aquí,	señorita	Blake.	Está
claro	que	no	quieren	meterse	en	demasiados	problemas	con	su	padre.

Mientras	descendía	por	 la	«Doble	Ese»	y	 la	carretera	de	 la	«quiebra»,	 la	señora
Blake	 se	dijo	a	 sí	misma	que	debía	mantener	una	charla	 con	David	Fairhead	 sobre
Casper.	Quizá	no	fuera	acertado	animarle.	«No	sé	si	ese	chico	es	 lo	bastante	 fuerte
para	 poder	 lidiar	 con	 lo	 que	 le	 rodea	—se	 dijo—.	Un	 hombre	 tiene	 que	 ser	 fuerte
como	un	toro	para	salir	del	lugar	en	el	que	nació.	Solo	espero	no	soñar	esta	noche	con
Casper	 y	 cómo	 estaba	 plantado	 contra	 ese	 árbol,	 con	 la	 mandíbula	 inferior
temblándole.»
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De	haber	visto	a	 la	señora	Blake	 trajinando	por	su	casa	y	por	su	 jardín,	un	extraño
difícilmente	podría	haber	adivinado	que	había	vivido	los	años	más	felices	de	su	vida
en	Washington	y	que	tenía	mucho	más	mundo	que	su	sofisticada	madre.

Rachel	 tenía	dieciséis	años	cuando	Michael	Blake	recorrió	a	caballo	el	condado
de	Frederick	solicitando	votos.	Por	aquel	entonces	ya	era	miembro	de	 la	Asamblea
Legislativa	de	Virginia,	y	ahora	era	candidato	al	Congreso	de	Estados	Unidos.	En	su
recorrido,	pasó	unos	días	en	la	Granja	del	Molino,	donde	recibió	una	cálida	acogida.
Su	 trayectoria	 y	 sus	 principios	 contaban	 con	 el	 beneplácito	 de	Henry	Colbert,	 y	 al
Ama	le	encandilaron	sus	buenos	modales,	su	apuesto	rostro	y	sus	ojos	azules.	Cuando
se	despidió	y	puso	rumbo	al	territorio	del	río	Capon,	supo	que	le	echaría	de	menos.

Michael	regresó	a	la	Granja	del	Molino	dos	semanas	después.	Había	tomado	una
decisión.	Ya	la	había	 tomado,	desde	 luego,	durante	su	primera	visita,	pero	entonces
no	reveló	sus	intenciones	a	nadie,	ni	siquiera	a	Rachel.	Cuando,	en	su	segunda	visita,
pidió	la	mano	de	su	hija	al	molinero	y	a	Sapphira,	se	quedaron	mudos	de	asombro.
Tras	 el	 encuentro	 en	 el	 que	 ambos	 dieron	 su	 consentimiento,	 la	 señora	 Colbert	 se
retiró	a	su	alcoba	y	se	encerró	allí	durante	una	hora	para	recuperar	la	compostura.

Nunca	había	cosechado	esperanzas	de	conseguir	algo	 tan	bueno	para	Rachel.	A
menudo	dudaba	incluso	de	que	lograra	casarla	algún	día.	A	sus	dos	hijas	mayores	las
había	casado	muy	bien.	Pero	no	veía	nada	en	aquella	muchacha	que	pudiera	resultarle
atractivo	a	un	joven.	Rachel	era	mona,	sí,	a	la	imperiosa	manera	de	su	padre,	pero	no
se	 podía	 decir	 que	 fuese	 guapa.	 Era	 reservada	 hasta	 tal	 grado	 que	 su	 madre	 la
consideraba	huraña,	y	tenía	opiniones	muy	formadas	sobre	temas	que	no	concernían	a
las	mujeres	en	absoluto.	Era	la	favorita	de	su	padre,	aunque,	siendo	igual	que	él,	no
era	de	extrañar	que	así	fuera.	Pero	este	alegre	joven	Blake	de	complexión	tan	blanca,
con	 su	 cálida	 risa	y	 su	dulce	voz…	«Vamos	—reflexionó	 la	 señora	Colbert—,	que
sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.»	Blake	era	irlandés	y	los	irlandeses	a	menudo	saltan
antes	de	mirar.

Cuando	se	hubo	 recuperado,	 la	 señora	Blake	se	 sentó	a	escribir	a	 sus	hermanas
sobre	la	asombrosa	noticia.

Mientras	ella	se	encontraba	sentada	a	su	escritorio,	el	joven	estaba	con	Rachel.	La
había	encontrado	en	el	jardín	separando	matas	de	claveles.	Le	limpió	las	manos	con
su	pañuelo	y	la	condujo	al	cenador	cubierto	de	lilas.	Sentado	a	su	lado	en	el	rústico
banco,	él	le	contó	su	historia	a	la	usanza	de	la	época.

Todo	había	ocurrido	la	primera	noche	de	su	primera	visita,	estando	sentado	frente
a	ella	durante	la	cena.	Observaba	su	rostro	a	la	luz	de	las	velas	y	se	dio	cuenta	de	que
le	 costaba	 responder	 a	 las	 amigables	 preguntas	 de	 su	 madre	 y	 mantener	 la	 mente
centrada	 en	 la	 conversación.	 Después	 de	 marcharse,	 siempre	 que	 se	 encontraba	 a
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solas,	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	Rachel.	Tenía	treinta	años	y	nunca
antes	 había	 conocido	 a	 una	 muchacha	 con	 la	 que	 deseara	 casarse.	 Claro	 estaba,
reconoció,	que	«le	gustaba	 su	 libertad».	Pero	ahora	 todo	era	distinto.	El	padre	y	 la
madre	 de	 ella	 habían	 dado	 su	 consentimiento.	 Pero	 necesitaba	 que	 ella	 le	 diera	 el
suyo,	de	corazón.

—¿Crees	que	podrías	 llegar	a	amarme,	a	amarme	de	verdad,	Rachel?	—Su	voz
era	nostálgica,	casi	triste.

Ella	 levantó	 la	mirada	 y	 se	 enfrentó	 a	 sus	 ojos	 azules	 sin	 temor,	mientras	 algo
intenso	fulguraba	en	los	suyos.

—Ya	lo	hago,	Michael.
—¡Amor	mío!	¿Me	darías	un	beso?
Ella	 apoyó	 las	manos	 en	 los	hombros	de	 él,	 conteniéndolo,	y	 con	aquella	 cuasi

fiera	devoción	todavía	brillando	en	sus	ojos,	suplicó.
—¡Por	favor,	Michael,	por	favor!	No	hasta	que	no	estén	pronunciados	los	votos.
Ninguna	otra	respuesta	podría	haberle	hecho	más	feliz.	Cogió	sus	manos	y	enterró

su	rostro	en	ellas.
Esto	ocurría	hacia	1830,	cuando	el	libertinaje	era	en	extremo	desenfrenado	y	las

convenciones	 igualmente	 estrictas.	 Los	 jóvenes	 solteros	 de	 vida	 disoluta	 eran
escrupulosos	cuando	llegaba	la	hora	de	escoger	a	la	muchacha	con	la	que	se	casarían,
y	exigían	que	esta	fuera	virgen	tanto	de	pensamiento	como	físicamente.	Lo	peor	que
podía	decirse	de	una	muchacha	soltera	era	que	«sabía	demasiado».

Inmediatamente	después	de	que	Michael	 fuese	elegido	 representante	del	distrito
_º,	la	joven	pareja	contrajo	matrimonio	y	se	trasladó	a	Washington	para	vivir	en	una
casita	de	alquiler.	La	devoción	que	Michael	había	leído	en	los	ojos	de	Rachel	cuando
le	negara	el	beso	de	compromiso	pronto	se	convirtió	en	la	guía	de	su	vida:	no	había
nada	 de	 ella	 que	 no	 se	 sometiera	 a	 esa	 devoción.	 En	 todos	 los	 sentidos,	 él	 era	 su
primer	amor.	Es	más,	se	la	había	llevado	de	un	hogar	donde	nunca	había	sido	feliz,	de
modo	que	ella	sentía	por	él	todo	lo	que	se	siente	hacia	un	rescatador	y	un	salvador.
Hasta	que	él	llegó,	su	corazón	había	estado	frío	y	aterido.

Cuando	Rachel	tenía	doce	años	escuchó	por	accidente	una	conversación	que	marcaría
sus	pensamientos	y	sus	sentimientos	para	siempre.	En	aquellos	días	solía	caminar	a
menudo	 hasta	 la	 estafeta	 para	 recoger	 el	 correo,	 aunque	 sabía	 que	 esta	 costumbre
molestaba	a	su	madre.	Rachel	estaba	muy	unida	a	la	jefa	de	correos,	por	entonces	una
mujer	 joven	 que	 se	 había	 quedado	 viuda	 con	 tres	 niños	 pequeños	 a	 su	 cargo.	Una
mañana,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sombreado	 porche	 delantero	 de	 la	 señora	 Bywaters,
detrás	de	las	azaleas	trepadoras	en	flor,	cuando	vio	a	un	apuesto	y	anciano	caballero
acercarse	 a	 caballo	 al	 amarradero,	 apearse	 y	 atar	 el	 caballo.	 Se	 trataba	 del	 señor
Cartmell,	 el	 padre	de	 la	 señora	Bywaters.	Mientras	 recorría	 el	 paseo	de	grava	y	 se
dirigía	a	los	escalones	del	porche,	su	hija	le	vio	y	salió	a	saludarle.	Entraron	juntos	a
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la	casa,	y	dejaron	la	puerta	abierta	tras	de	sí.	A	Rachel	le	gustaba	escuchar	al	señor
Cartmell;	su	forma	de	hablar	tenía	un	deje	de	anticuada	cortesía.

—Vengo	 con	 algo	 en	 mente	 hoy,	 hija	 mía	 —comenzó—.	 Tu	 madre	 y	 yo
pensamos	que	tu	vida	aquí	arriba	es	harto	dura	desde	que	Jonah	nos	dejó.	Ocuparse
del	correo	y	atender	a	tus	hijos	y	las	labores	del	hogar	es	demasiado	para	una	mujer
sola.	Nuestro	anciano	vecino,	el	señor	Longfield,	dice	que	está	dispuesto	a	deshacerse
de	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Abigail.	 Pero	 él	 jamás	 la	 vendería	 a	 un	 extraño.	 En	 las
temporadas	de	más	 trabajo,	 tu	madre	a	menudo	se	 la	contrata	a	 los	Longfield,	y	 la
considera	una	muchacha	capaz	y	voluntariosa.	Me	gustaría	comprar	a	Mandy	para	ti,
y	traértela	hasta	aquí	en	persona.	Tú	tendrías	a	una	avispada	muchacha	que	te	echase
una	mano,	y	ella	tendría	un	buen	hogar.

Hubo	una	pausa.	Luego,	la	señora	Bywaters	habló.
—¿Podríamos	 contratar	 a	 la	 Mandy	 de	 los	 Longfield	 durante	 un	 par	 de	 años,

quizá?
—Es	la	propuesta	que	le	hice	al	señor	Longfield,	pero	necesita	una	considerable

suma	de	dinero	de	 inmediato.	Ha	tenido	que	vender	a	Mose,	su	criado	personal,	en
Winchester.	 Recordarás	 que	 nuestro	 vecino	 es	 un	 tanto	 proclive	 al	 derroche.	 No
puede	pagar	sus	facturas.

Otra	pausa.
—Usted	nunca	ha	 tenido	esclavos	de	su	propiedad,	Padre	—dijo	ella	pensativa,

como	contemplando	la	idea.
—Ya	 conoces	mi	 parecer	 acerca	 de	 ese	 asunto,	 Caroline.	 Pero	 ahí	 abajo,	 en	 el

vecindario	de	Round	Hill,	es	muy	fácil	contratar	mano	de	obra	de	los	granjeros	que
tienen	 demasiados	 negros.	Aquí	 arriba	 hay	 pocas	 personas	 que	 tengan	 esclavos	 en
propiedad,	y	una	chica	blanca	de	las	montañas	sin	experiencia	te	serviría	de	poco.

En	esta	ocasión	no	hubo	pausa.	La	señora	Bywaters	habló	sin	levantar	la	voz	pero
con	firmeza.

—Su	idea	y	sus	palabras	son	muy	amables,	Padre,	se	lo	agradezco.	Pero	ni	usted
ni	yo	hemos	sido	nunca	propietarios	de	carne	y	sangre,	y	no	seré	yo	la	que	empiece.
Soy	 joven	 y	 fuerte,	 y	 podré	 arreglármelas	 sola.	 La	 paz	 de	 espíritu	 es	 lo	 que	 más
valoro.

La	pequeña	Rachel	Colbert,	sentada	en	el	porche	conteniendo	la	respiración,	oyó
levantarse	al	señor	Cartmell	de	su	rechinante	silla	de	rejilla.

—Eres	digna	hija	mía,	Caroline.	Nos	las	arreglaremos	—le	escuchó	decir.
La	profunda	 emoción	 en	 su	 voz,	 y	 el	mutismo	que	 siguió,	 hicieron	que	Rachel

reparara	en	lo	que	había	estado	haciendo:	escuchar	sin	permiso	una	conversación	que
era	privada	y	personal.	Se	escabulló	a	toda	prisa	y	sin	hacer	ruido	a	través	del	patio	y
salió	a	la	carretera.	Sus	pies	debieron	de	encontrar	el	camino	a	casa	ellos	solos,	pues
ella	no	prestaba	atención	a	lo	que	hacía.	Un	sentimiento	largamente	reprimido	había
prendido	 en	 su	 interior	 y	 se	había	 convertido	 en	una	 convicción.	 Jamás	había	oído
antes	mentar	 la	 cosa,	 nunca	 expresarla	 en	palabras.	Era	 la	propiedad	 lo	 que	 estaba
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mal,	 la	 relación	en	 sí	misma,	 independientemente	de	 cuán	conveniente	o	 agradable
resultara	para	amo	o	criado.	Ella	siempre	había	sabido	que	estaba	mal.	Eso	era	lo	que
le	 hacía	 sentirse	 desdichada	 en	 casa,	 y	 lo	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ella	 y	 su
madre.	¡Cómo	detestaba	la	voz	de	su	madre	reprendiendo	con	sarcasmo	a	los	criados!
Y	 la	 detestaba	 por	 su	 altiva	 indulgencia.	Till	 y	 tía	 Jezebel	 eran	 las	 únicas	 de	 entre
todos	sus	negros	a	las	que	nunca	hablaba	con	aquella	desdeñosa	lenidad.

Después	de	aquella	mañana	en	el	porche	de	la	señora	Bywaters,	Rachel	se	tornó
más	 reservada	 y	 encerrada	 en	 sí	 misma	 que	 nunca.	 Sus	 dos	 tías	 desaprobaban	 su
actitud	y	ella	 temía	el	momento	en	que	debían	hacerles	 la	visita	de	 todos	 los	años.
Sabía	que,	en	casa,	todos	los	criados	le	tenían	cariño	a	su	madre,	estuviera	de	buen	o
mal	humor,	y	que	a	ella	no	le	tenían	ningún	aprecio.	No	era	en	modo	alguno	lo	que
los	 negros	 consideraban	 que	 debía	 ser	 una	 joven	 dama.	 Ni	 con	 todos	 sus	 buenos
modales	 lograba	Till	 ocultar	 su	decepción	hacia	 la	hija	más	pequeña	de	 la	 señorita
Sapphy.

Michael	 Blake	 había	 llegado	 como	 caído	 del	 cielo,	 por	 así	 decirlo,	 para	 liberar	 a
Rachel	 de	 su	 soledad,	 de	 la	 vida	 en	 un	 hogar	 donde	 no	 contaba	 con	 un	 solo
confidente.	A	menudo	se	preguntaba	cómo	había	sido	capaz	de	soportar	esa	vida.	Una
vez	 instalados	 en	 la	 estrecha	 casita	 alquilada	 de	 R	 Street,	 dejaría	 de	 amargarse
pensando	en	injusticias	reales	o	imaginadas.	Su	mente	y	sus	energías,	y	estaba	dotada
de	ambas,	las	dedicaría	plenamente	a	construir	para	Michael	la	clase	de	hogar	que	él
deseaba,	y	lo	haría	con	muy	poco	dinero.

El	Representante	Blake	era,	como	él	mismo	reconocía,	«amante	de	los	placeres	de
la	buena	mesa».	Rachel	se	hizo	una	experta	en	cocina.	Todo	lo	que	a	él	 le	gustaba,
preparado	 como	a	 él	 le	 gustaba,	 aparecía	 en	 temporada	 en	 su	mesa	 a	 la	 hora	de	 la
cena.	 Él	 almorzaba	 en	 una	 ostrería	 cerca	 del	 Capitolio,	 y	 cenaba	 a	 las	 ocho	 de	 la
tarde.	Su	esposa	disponía	del	día	entero	para	prepararle	sus	platos	preferidos.	Se	puso
en	manos	de	una	mulata	 libre	de	Nueva	Orleans,	 cuyo	amo	 la	había	 liberado	de	 la
esclavitud	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 en	 Washington.	 Sarah	 se	 ganaba	 ahora	 la	 vida
cocinando	para	veladas	nocturnas	en	otras	casas.

Todas	 las	mañanas,	 de	 camino	 al	 Capitolio,	Michael	 se	 pasaba	 por	 el	mercado
grande	y	mandaba	enviar	a	casa	lo	mejor	de	los	productos	de	la	temporada.	Por	aquel
entonces,	los	mercados	de	Washington	no	tenían	parangón	en	el	mundo	en	lo	que	a
pescado	 y	 caza	 se	 refiere:	 patos	 salvajes,	 perdices,	 faisanes,	 pavos	 salvajes…	 Los
bosques	 estaban	 repletos	 de	 aves	 de	 caza.	 Las	 bahías	 y	 los	 ríos,	 no	 contaminados,
estaban	 plagados	 de	 peces:	 sábalo	 del	 Potomac,	 ostras	 de	 Baltimore,	 camarones,
vieiras,	langostas	y	tortuga	de	agua	dulce.	En	primavera,	los	horticultores	holandeses
llegaban	a	la	ciudad	con	las	primeras	lechugas	y	espárragos	y	fresas.

Un	grupo	de	hacendados	que	viajaba	a	Washington	todos	los	inviernos	mantenía
la	 bodega	 de	 Michael	 surtida	 de	 buenos	 vinos.	 Estos	 hombres	 del	 sur	 a	 menudo
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cenaban	en	casa	de	los	Blake,	agradeciendo	un	respiro	lejos	de	los	lóbregos	hoteles
de	Washington.	 Con	 frecuencia	 traían	 consigo	 a	 un	 joven	 funcionario	 francés	 que
ocupaba	un	modesto	puesto	en	la	legación	francesa.	Demasiado	pobre	para	contraer
matrimonio,	Chénier	vivía	míseramente	en	una	casa	de	huéspedes.	Su	devoción	hacia
la	 señora	 Blake	 y	 sus	 buenas	 cenas	 se	 convirtió	 en	 algo	 sanamente	 embarazoso,
objeto	de	más	de	una	broma	en	la	mesa	del	desayuno	de	Michael.

Los	hacendados	visitaban	Washington	sin	la	compañía	de	sus	familias.	A	la	mesa
redonda	 del	 estrecho	 comedor	 de	 los	 Blake	 podían	 hallarse	 sentados	 para	 la	 cena
cinco	o	seis	hombres,	nunca	más	de	siete,	ataviados	de	velarte	y	brillante	 lino.	Los
luisianenses	vestían	camisas	 con	volantes	y	botón	de	diamante,	y	 el	 funcionario	 su
raído	uniforme	de	gala.	No	había	lugar	reservado	para	mujer	alguna,	ni	siquiera	para
la	anfitriona.	Ella	estaba	escaleras	abajo,	en	la	cocina	de	suelo	de	ladrillo	del	sótano.
Allí	 le	 hacían	 compañía	 la	 incandescente	 cocina	 económica,	 un	 fregadero	 con	 una
bomba	 de	 agua,	 los	 estantes	 repletos	 de	 utensilios	 de	 cobre,	 y	 una	 «fresquera»
contigua	repleta	de	comida	y	bebida.	Allí	lograba	rematar	una	cena	para	epicuros,	sin
otra	ayuda	que	la	de	Sarah,	la	mulata,	quien	también	servía	en	el	comedor.

Al	finalizar	la	cena,	después	de	que	la	imponente	mulata	hubiese	subido	el	postre,
y	solo	entonces,	se	requería	la	presencia	de	la	anfitriona.	Tras	deshacerse	de	su	largo
delantal	blanco	y	empolvarse	un	poco	la	cara,	Rachel	subía	para	tomar	una	copa	de
champán	 con	 los	 invitados.	 Si	 no	 aparecía	 al	 poco	 de	 haberse	 servido	 el	 postre,	 el
joven	francés	bajaba	corriendo	a	la	cocina	y	la	traía	del	brazo.	El	marido	y	sus	amigos
se	levantaban	para	brindar	a	su	salud.	Acalorada	y	ruborizada	como	aparecía	ella,	los
rostros	 de	 ellos	 se	 veían	 para	 entonces	 igual	 de	 rosados	 y,	 para	 sus	 pupilas
ligeramente	 contraídas,	 la	 joven	 que	 les	 había	 servido	 semejante	 cena	 se	 antojaba
muy	hermosa.

Rachel	disfrutaba	del	vino	helado	y	de	la	calidez	de	los	elogios,	y	disfrutaba	de
todo	aquel	 júbilo.	Pues	era	unirse	ella	a	 la	 fiesta	y	esta	ganaba	 jovialidad,	por	muy
animada	que	hubiera	estado	antes.	Se	sentaba	en	la	silla	de	Michael,	y	él	permanecía
de	pie	a	su	espalda,	llenaba	su	copa	y	la	exhortaba	a	comerse	su	postre,	rutilante	de
orgullo	hacia	ella.

Después	 de	 la	 primera	 copa	 desaparecía	 el	 cansancio.	 Cumplidas	 sus
responsabilidades,	se	relajaba	y	se	recostaba	en	el	butacón	de	Michael,	riéndose,	con
la	 risa	profunda	de	su	padre,	al	escuchar	 las	graciosas	anécdotas	que	contaban.	Les
rogaba	que	cantaran	para	ella	«Little	Brown	Jug»	y	«Auld	Lang	Syne».	Como	ocurre
con	muchas	 personas	 de	 temperamento	 serio,	 adoraba	 rodearse	 de	 gente	 sencilla	 y
despreocupadamente	alegre.

A	 su	debido	 tiempo	 llegaron	 los	 niños;	 primero	un	hijo,	Robert,	 el	 bienamado.	Un
segundo	 niño	 murió	 en	 la	 infancia.	 Luego	 llegaron	 las	 dos	 niñas,	 Mary	 y	 Betty.
Durante	aquellos	años	felices,	Rachel	solo	 tenía	una	preocupación:	 los	caros	gustos
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de	 su	 marido	 y	 su	 despreocupación	 a	 la	 hora	 de	 estar	 al	 día	 con	 los	 pagos	 a	 los
proveedores.	Michael	la	tranquilizaba	con	respecto	al	futuro.	Tenía	contratado	lo	que
él	definía	como	«un	importante	seguro	de	vida»,	y	solía	enseñarle	los	cheques	de	las
primas	antes	de	enviarlos.	En	los	meses	inmediatamente	precedentes	a	la	llegada	de
un	nuevo	bebé,	no	recibían	invitados,	y	Rachel	lograba	recortar	los	gastos	de	la	casa,
si	bien	Michael	vencía	con	mucho	su	ahorro	haciéndole	regalos.

Incluso	por	aquellos	años	 tenía	ya	Rachel	 algo	de	 la	mujer	devota	en	 la	que	 se
convertiría	después.	La	voluntad	de	abnegación	que	saldría	a	la	luz	más	adelante	ya
existía	en	ella	entonces,	aunque	en	forma	de	infatigable	servicio	a	 los	deseos	de	un
hombre	 y	 de	 un	 amor	 por	 su	 primogénito	 que	 rozaba	 la	 idolatría.	 Quizá	 fuera
consciente	de	 la	existencia	de	una	cierta	dosis	de	frialdad	en	su	propia	naturaleza	y
temía	resultar	insuficiente	a	aquel	marido	suyo	tan	amante	de	los	buenos	placeres.	El
gozo	con	que	él	disfrutaba	de	la	vida	poseía	un	encanto	irresistible	para	ella.

Rachel	 llevaba	 trece	 años	 casada	 cuando	 a	 Michael	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía
permitirse	 aceptar	 la	 invitación	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 le	 venían	 formulando	 con
insistencia	sus	amigos	del	sur	a	que	 los	visitase	en	Nueva	Orleans.	Convenció	a	su
esposa	para	que	le	dejara	llevarse	al	chico	con	él.	Robert	tenía	por	entonces	once	años
y	 era	 elegante	 y	 alegre	 como	 su	 padre.	 Rachel	 sabía	 que	 el	 viaje	 sería	 una	 bonita
experiencia	 para	 él;	 no	 debía	 retenerlo.	 Viajó	 a	 Baltimore	 para	 verlos	 partir	 en	 el
barco.	Cuando	sonó	el	último	silbido	y	el	barco	de	vapor	comenzó	a	adentrarse	en	la
bahía,	pudo	ver	a	Michael	de	pie	en	la	popa	y,	junto	a	él,	al	niño,	agitando	su	gorra
escocesa	nueva	con	cintas.

Llegaban	cartas	a	menudo;	las	de	Robbie	eran	las	más	añoradas.	La	fecha	de	su
regreso	estaba	 fijada,	pero	no	 llegaron	con	el	barco	en	el	que	Rachel	 esperaba	que
arribaran.	Los	periódicos	hablaban	de	una	epidemia	allá	en	el	sur,	pero	la	noticia	fue
rápidamente	desmentida.	Después	de	dos	semanas	de	angustiosa	espera,	un	visitante
llamó	a	la	puerta	de	la	señora	Blake:	era	uno	de	los	viejos	amigos	de	Nueva	Orleans,
que	había	viajado	a	Washington	para	contarle	lo	que	no	había	sido	capaz	de	expresar
en	una	carta.	El	mismo	día	antes	de	que	Michael	partiera	de	regreso	a	casa,	el	niño
cayó	enfermo.	Su	padre,	que	no	se	apartó	de	él	ni	un	momento,	se	negó	a	creer	que	se
tratara	 de	 fiebre	 amarilla,	 hasta	 que	 la	 criatura	 empezó	 a	 vomitar	 sangre	 negra.
Cuarenta	y	ocho	horas	después,	el	propio	Michael	Blake	murió	contagiado.	Ambos
estaban	enterrados	en	el	cementerio	protestante	de	Nueva	Orleans.

Henry	Colbert	supo	de	la	muerte	de	su	yerno	por	una	reseña	en	el	Sun	de	Baltimore,
un	 periódico	 que	 ya	 tenía	 una	 semana	 de	 antigüedad.	 Viajó	 de	 inmediato	 a
Winchester	 y	 cogió	 el	 tren	 a	Washington.	 Encontró	 a	 Rachel	 en	 la	 cama,	 con	 las
persianas	echadas	y	la	puerta	de	su	alcoba	cerrada	a	cal	y	canto.	Se	había	negado	a
recibir	a	su	médico	y	al	abogado	de	Michael.	Sarah,	la	mulata,	se	había	instalado	en
la	casa	y	se	hacía	cargo	de	las	dos	niñas.
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El	molinero	 se	puso	manos	 a	 la	 obra.	La	póliza	del	 seguro	de	vida	de	Michael
había	caducado;	los	dos	últimos	recibos	estaban	sin	pagar.	Poco	le	quedó	a	la	viuda
salvo	 los	 muebles	 y	 un	 puñado	 de	 deudas.	 Los	 amigos	 de	 Blake	 reunieron	 una
generosa	suma	para	ella.	Henry	Colbert	pagó	a	los	acreedores	y	se	llevó	a	Rachel	y	a
las	 niñas	 de	 regreso	 a	 casa,	 a	 Back	 Creek.	 Se	 alojaron	 en	 la	 Granja	 del	 Molino
mientras	el	señor	Whitford	construía	 la	casa	junto	a	la	carretera	en	la	que	la	señora
Blake	viviría	desde	entonces.

Durante	los	meses	en	que	la	casa	estuvo	en	construcción,	el	molinero	y	su	esposa
les	cogieron	mucho	cariño	a	Mary	y	a	Betty.	La	relación	de	la	señora	Colbert	con	su
hija	era	más	agradable	de	lo	que	lo	había	sido	nunca.	Qué	duda	cabe	que	había	cosas
del	pasado	que	ella	no	podía	olvidar.	La	más	grave	de	todas	ellas	era	que	Rachel	no
hubiese	invitado	en	una	sola	ocasión	a	su	madre,	por	entonces	no	una	inválida	sino
una	 mujer	 muy	 activa,	 a	 que	 la	 visitara	 en	Washington.	 Entre	 los	 virginianos,	 un
desaire	semejante	no	tenía	perdón.	El	hecho	de	que	la	casa	de	la	señora	Blake	fuese
pequeña	 y	 la	 familia	 viviera	 muy	 apretada	 no	 era	 excusa.	 Era	 de	 esperar	 que	 tus
parientes	más	próximos	 te	 invitaran	a	su	hogar,	aun	cuando	 tuvieran	que	dormir	en
camastros	en	el	pasillo	y	cederte	su	alcoba.	Con	tal	de	visitar	Washington,	el	visitante
soportaba	alegremente	cualquier	incomodidad.	El	hecho	de	que	tu	propia	hija	viviese
allí	 y	 tú	 no	 la	 visitases	 implicaba	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 tus	 familiares	 y
amigos.

Cuando	Rachel	regresó	a	la	Granja	del	Molino,	enviudada	y	pobre,	a	su	madre	le
costó	menos	pasar	 por	 alto	 las	 diferencias	 del	 pasado	de	 lo	 que	 le	 hubiese	 costado
unos	 años	 antes.	La	 enfermedad	de	 la	 señora	Colbert	 no	 le	 había	 sobrevenido	 aún,
pero	sí	que	le	había	dado	algunos	avisos.	Ya	había	renunciado	a	montar	a	caballo,	y
eso	 que	 las	 mujeres	 de	 aquel	 tiempo	 rara	 vez	 abandonaban	 la	 silla	 antes	 de	 bien
entrados	los	setenta	años.

Durante	los	seis	años	que	habían	transcurrido	desde	el	regreso	de	la	señora	Blake,
las	gentes	de	Back	Creek	se	fueron	acostumbrando	a	su	ir	y	venir	por	las	carreteras	y
caminos	 de	 las	 montañas,	 rumbo	 a	 alguna	 casa	 donde	 la	 mala	 fortuna	 la	 había
precedido.	Si	un	vecino,	incapaz	de	refrenar	su	curiosidad,	le	hacía	alguna	pregunta
acerca	de	cómo	vivía	la	gente	en	Washington,	ella	se	limitaba	a	contestar:	«Apenas	lo
recuerdo.	Es	agua	pasada.	Y	sería	muy	amable	de	su	parte	no	hacérmelo	recordar	de
nuevo.	Este	es	mi	hogar	ahora	y	deseo	vivir	aquí	como	si	nunca	me	hubiese	ido».

La	jefa	de	la	estafeta,	a	quien	tanto	había	querido	de	niña,	era	la	única	vecina	con
la	que	hablaba	con	total	libertad.	A	ambas	las	unían	las	profundas	convicciones	que
tenían	en	común.

La	 señora	Bywaters,	 a	 pesar	 de	 ser	 pobre,	 estaba	 suscrita	 al	Tribune	 de	Nueva
York.	En	tanto	empleada	pública	esto	era	algo	del	todo	indiscreto.	Incluso	su	padre,	el
señor	 Cartmell,	 lo	 consideraba	 poco	 apropiado.	 Los	 ejemplares	 del	 periódico	 le
llegaban	férreamente	envueltos	y	con	su	nombre	y	dirección	 impresos	en	 tinta.	Los
conservaba	bajo	 llave	en	el	cajón	superior	de	su	escritorio	y	a	menudo	le	daba	a	 la
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señora	 Blake	 números	 interesantes	 para	 que	 se	 los	 llevara	 a	 casa	 en	 su	 cesta.
Resultaban	muy	útiles	para	encender	la	lumbre,	decía.
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El	primer	día	de	 junio,	 la	diligencia	de	Romney	cruzó	Back	Creek	con	más	de	una
hora	de	retraso	y	se	detuvo	ante	la	barrera	de	peaje.	Una	muchacha	de	cara	ancha	y
plana	 y	 de	 rostro	 afable	 salió	 para	 levantar	 la	 desvencijada	 barrera	 y	 cobrar	 el
portazgo.	El	cochero	se	inclinó	desde	su	alto	asiento	para	charlar	un	rato	con	ella.	Era
esta	una	cortesía	que	no	omitía	jamás,	ni	siquiera	cuando	iba	con	mucho	retraso	en	su
horario.	Mientras	el	cochero	parloteaba,	uno	de	sus	cinco	pasajeros	saltó	de	la	parte
posterior	 de	 la	 diligencia:	 era	 un	 hombre	 joven,	 bien	 vestido	 y	 atractivo.	 Caminó
hacia	la	parte	delantera	y	le	interrumpió.

—Me	estaba	preguntado,	cochero,	¿no	es	ese	desvío	el	camino	al	molino?
—Seguro	que	sí,	señor.
—Entonces	 seguiré	 andando	 desde	 aquí.	 Lleve	 mi	 baúl	 hasta	 la	 estafeta,	 por

favor,	y	déjela	allí.	Mi	tío	enviará	a	alguien	a	recogerla.
—¿Su	tío?
—Sí,	el	señor	Colbert,	el	del	molino.
—Ya	veo.	Es	usted	un	Colbert.	—El	cochero	se	pasó	el	tabaco	al	otro	carrillo—.

¿Cuál	de	ellos	es	su	padre?
—Jacob.	Yo	soy	Martin	Colbert.
—¡No	me	diga!	—Miró	al	joven	de	arriba	abajo	con	interés—.	¿Había	estado	por

estas	tierras	antes?
—Sí,	de	niño.	Que	tenga	un	buen	día,	cochero.	No	olvide	descargar	mi	baúl.
El	joven	no	encontró	razón	alguna	para	demorarse.	No	había	nadie	a	la	vista	salvo

la	muchacha	del	peaje,	y	lo	único	notable	en	ella	era	su	sonrosada	cara	plana.	Martin
la	 saludó	 quitándose	 el	 sombrero,	 no	 obstante,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pedregoso
camino	antes	de	que	la	diligencia	arrancase.	El	cochero	se	inclinó	para	hablar	más	de
cerca	a	la	muchacha.

—¡Me	da	que	al	molinero	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	verle!	¡El	tipo	debe	de
haberse	metido	en	algún	 lío	otra	vez!	De	 lo	contrario,	no	habría	venido	hasta	aquí,
¡con	baúl	y	todo!

La	 diligencia	 reinició	 su	 traqueteo	 hacia	 la	 estafeta,	 donde	 tocaba	 cambiar	 de
caballos.	La	muchacha	de	la	cara	plana	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	muy	despacio
por	el	camino	del	molino	a	la	zaga	del	forastero,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	pero
los	altos	arbustos	de	sasafrás	que	formaban	un	espeso	follaje	a	lo	largo	del	cercado	lo
habían	ocultado	ya.

El	 joven	 Colbert	 avanzaba	 con	 aire	 despreocupado,	 agradeciendo	 el	 ejercicio
después	 del	 triquitraque	 de	 la	 diligencia.	 A	 ratos	 tarareaba	 una	 canción,	 a	 ratos
soltaba	una	risita	y	dejaba	caer	los	hombros.	Le	divertía	encontrarse	allí,	de	camino	a
la	Casa	del	Molino,	que	tenía	que	reconocer	que	era	uno	de	los	lugares	más	aburridos
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de	todo	Virginia.	«Menuda	broma»,	parecía	decir	su	risilla.
Justo	ahora	 tenía	suerte	de	contar	al	menos	con	un	 lugar	adonde	 ir,	donde	estar

cómodo	 y	 bien	 alimentado,	 y	 a	 salvo	 de	 sus	 acreedores.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 de
complexión	bastante	fuerte,	pero	con	cierta	blandura	en	su	fisonomía.	Se	movía	con
los	hombros	y	los	muslos	desmadejados.	Su	atuendo	era	de	ciudad,	pero	como	sabía
que	 nadie	 le	 estaba	 mirando	 al	 pasear,	 se	 comportaba	 como	 un	 chico	 de	 campo.
Mientras	 se	 reía	 de	 su	 actual	 lance,	 se	 subió	 los	pantalones	por	 los	 tirantes,	 que	 le
asomaban	por	la	parte	en	que	el	chaleco	colgaba	abierto.	Cualquier	cosa	le	divertía.
Detrás	de	su	risilla	no	se	ocultaba	ninguna	intención	concreta,	pero	a	ratos	brillaba	un
destello	de	malicia	en	sus	ojos	color	whisky.	Se	detuvo	para	observar	a	una	tortuga
del	 fango	 que	 cruzaba	 el	 camino	 contoneándose,	 y	 volteó	 a	 la	 pobre	 criatura	 para
verla	 patear	 el	 aire.	 Luego	 se	 apiadó	 y	 la	 volvió	 a	 colocar	 patas	 abajo.	Cuando	 se
aproximó	al	molino,	Martin	se	abrochó	los	botones	del	chaleco,	se	limpió	de	polvo	la
cara	e	irguió	los	hombros.	No	se	detuvo	en	el	molino,	sino	que	siguió	directamente
hasta	 la	 casa.	 Till	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 la	 puerta	 principal	 con	 una	 cordialidad
sincera,	aunque	contenida	por	la	corrección.

—El	Ama	le	espera	en	la	sala,	señor	Martin.	Le	esperábamos	más	pronto.
—Lo	 siento,	 Till.	 La	 diligencia	 partió	 con	 retraso.	 Tuvo	 que	 esperar	 a	 unos

pasajeros	de	Martinsburg.	¿Todos	bien	por	aquí?
—Como	siempre,	señor.
Abrió	la	puerta	de	la	sala.	La	señora	Colbert	estaba	sentada	junto	a	la	chimenea,

ahora	cerrada	por	una	pantalla	pintada.	Esta	sonrió	gentilmente	y	extendió	la	mano.
Martin	se	apresuró	a	cruzar	la	estancia	y	la	besó	en	la	mejilla	con	galantería.

Ella	sacudió	un	dedo	en	su	dirección.
—Me	 has	 tenido	 esperando	 mucho	 tiempo,	 Martin.	 Es	 evidente	 que	 no	 tenías

mucha	 prisa	 en	 visitarme.	 Te	 escribí	 por	 primera	 vez	 antes	 de	 Pascua,	 y	mira	 por
dónde	ya	casi	estamos	en	junio.

—He	estado	pero	que	muy	ocupado	en	casa,	tía	Sapphy.	—Seguía	de	pie	junto	a
la	silla	de	ella.	Ella	alargó	el	brazo	y	le	palpó	la	palma	de	la	mano.

—No	veo	que	tengas	callos.
Él	rio	alegremente.
—¡Oh,	tenemos	mano	de	obra	de	sobra	para	el	campo!	¡Demasiada!
Washington	entró	con	la	bandeja	del	té	y	la	depositó	en	la	mesa,	junto	al	Ama.	El

visitante	 se	 acercó	 una	 silla	 y	 tomó	 asiento	 frente	 a	 su	 tía,	 cruzando	 las	 piernas	 y
adoptando	una	actitud	de	relajada	 indolencia	que	ella	encontró	divertida.	Apreciaba
una	pincelada	de	insolencia	en	los	jóvenes	a	los	que	consideraba	atractivos;	y	Martin,
estaba	 ella	 pensando,	 era	 el	 más	 agraciado	 de	 los	 jóvenes	 Colbert.	 Justo	 en	 ese
momento	reparó	casualmente	en	que	sus	botas	estaban	cubiertas	de	polvo.

—Vaya,	Martin,	¿es	que	no	has	venido	en	tu	yegua?
—No,	señora.	He	venido	en	la	diligencia	y	caminado	hasta	aquí	desde	la	barrera

del	peaje.
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—¿En	la	diligencia?	Pues	habrás	tenido	un	viaje	incomodísimo.	¿Por	qué	no	has
cabalgado	a	Merrylegs	y	enviado	tu	equipaje	en	la	diligencia?	El	trayecto	a	caballo	es
muy	agradable.

—Vendí	 a	 Merrylegs	 esta	 primavera.	 Recibí	 una	 buena	 oferta	 y	 necesitaba	 el
dinero.

Mientras	él	atacaba	los	sándwiches,	ella	estudió	su	rostro.
—¿Estás	seguro	de	que	la	vendiste,	Mart?	—preguntó	sagaz.
Él	no	 se	 esperaba	 esta	pregunta.	La	miró	de	 reojo,	 y	hundió	 la	 cabeza	 con	una

mueca	que	parecía	decir:	«¡Vaya,	me	has	descubierto!».
—Bueno,	el	caso	es	que	me	he	desprendido	de	ella,	tía	Sapphy.
—¡Jugando	a	las	cartas,	seguro!
—No,	por	mi	honor.	Fue	en	una	apuesta	en	las	carreras.	No	soy	hombre	de	cartas.

Pero	pierdo	la	cabeza	con	las	carreras	de	caballos.
La	 miró	 con	 franqueza,	 ofreciéndole	 su	 taza	 con	 un	 «Si	 hace	 el	 favor».	 Se

comportaba	de	forma	natural,	confiado,	una	pizca	relajado	en	sus	modales,	como	si
ella	no	fuera	una	anciana	o	una	inválida.	Así	era	como	a	ella	le	gustaba.	Se	dijo	a	sí
misma	que	 la	visita	de	Martin	 iba	a	 ser	como	un	soplo	de	aire	 fresco.	Casi	 llegó	a
creer	 que	 le	 había	 instado	 a	 venir	 solamente	 porque	 le	 gustaba	 rodearse	 de	 gente
joven.

—No	importa.	Podemos	prestarte	una	cabalgadura.	Henry	tiene	un	buen	caballo
que	usa	para	ir	a	Winchester	a	hacer	negocios.	Le	disgusta	ir	en	carruaje.	Yo	también
prefería	montar	siempre	que	iba	a	la	ciudad	para	asistir	a	la	misa	del	domingo.

—Prácticamente	 vivía	 montada	 en	 un	 caballo,	 ¿no	 es	 así?	 Oh,	 en	 casa	 siguen
hablando	de	cómo	le	gustaba	saltar	cercas.

—Sí,	me	gustaba	montar,	pero	jamás	me	entregué	en	cuerpo	y	alma	a	los	caballos
como	parece	que	sí	que	han	hecho	los	Bushwell.

—Tiene	razón.	Viven	solo	para	los	establos.	Hoy	le	asustaría	ver	el	estado	en	que
están	 la	 casa	 y	 las	 tierras.	 La	 gente	 cuenta	 que	 las	mantuvieron	 cuidadas	mientras
usted	los	visitaba.	Pero	Chestnut	Hill	dejó	de	ser	lo	que	era	cuando	murió	la	anciana
Matchem.

Till	se	presentó	en	la	puerta	y	anunció	que	había	llegado	el	baúl	de	Martin.
La	señora	Colbert	la	hizo	pasar.
—Llama	a	Nancy	para	que	acompañe	al	señor	Martin	a	su	habitación	y	le	ayude	a

colocar	sus	cosas.	Nancy	se	encarga	de	la	limpieza	del	cuarto	de	tu	tío	en	el	molino,
Martin,	y	se	encargará	de	tu	habitación	y	de	tu	colada.	Los	jóvenes	no	sois	demasiado
ordenados,	que	yo	recuerde.	Ahora	descansaré	una	hora	antes	de	la	cena.

Martin	subió	por	 la	ancha	escalera	que	ascendía	desde	el	 largo	pasillo.	Una	vez
arriba,	 vio	 una	puerta	 abierta,	 y	 a	 una	 joven	muchacha	mulata	 que	 aguardaba	muy
formal	en	el	exterior.

—Y	 tú	 eres	Nancy,	 ¿no	 es	 así?	 Buenas	 noches,	Nancy.	Me	 dicen	 que	 te	 vas	 a
ocupar	de	mí.	—Se	plantó	ante	ella	y	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
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Una	pátina	rosada	inundó	las	mejillas	de	color	dorado	de	la	muchacha,	que	clavó
los	ojos	en	el	suelo.

—Si	puedo	serle	de	agrado,	señor	—dijo	con	un	hilo	de	voz,	aguardando	a	que	él
entrase	en	la	alcoba.

—¡Oh,	sí	que	me	agradas!	—rio	él.
Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Martin	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor:	 grande,

espaciosa,	 sin	 demasiados	muebles	 y	 una	 cama	 de	 dosel	 con	 cortinas	 de	muselina
recién	planchadas.	Abrió	una	de	 las	ventanas	que	daban	a	 la	 fachada	y	 extendió	 la
mirada	 sobre	 el	 patio,	 el	 molino,	 el	 bosque	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo.
Allende	 el	 bosque,	 las	 azules	 laderas	 onduladas	 de	 North	 Mountain	 se	 perfilaban
contra	el	cielo.	El	porche	superior	discurría	a	 lo	 largo	del	exterior	de	 la	habitación;
pasó	una	pierna	por	encima	del	alféizar	de	la	ventana.

—¿Se	puede	 salir	 a	 la	veranda,	niña?	He	oído	que	 las	normas	 en	 esta	 casa	 son
muy	estrictas.

—Por	supuesto,	señor.	Hay	una	puerta	en	el	pasillo	que	da	paso	al	porche	superior
—dijo	ella	apresuradamente,	corrigiendo	el	reproche	implícito	hacia	la	casa.

Martin	metió	la	pierna	en	la	habitación.
—Eso	será	más	conveniente.	Y	ahora	puedes	deshacer	mi	baúl.
—Está	cerrado	con	llave,	señor.
—¡Cielos,	lo	olvidaba!	—El	baúl	de	cuero	sin	repujar	estaba	colocado	sobre	una

silla.	 Pasó	 la	 llave	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 un	 tirón—.	Ya	 está.	Ahora	 coloca	mi	 ropa
donde	creas	que	deba	ir,	y	yo	te	miraré	para	saber	dónde	encontrarla.

Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 el	 chaleco,	 los	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 la
omnipresente	 mecedora	 de	 todo	 cuarto	 de	 invitados.	 Nancy	 recogió	 las	 prendas
superiores	 descartadas	 y	 las	 colgó	 en	 el	 armario	 ropero.	 Abrió	 los	 cajones	 de	 la
cómoda	y	se	plantó	ante	el	baúl	vacilando	tímidamente.

—¿Quiere	los	cuellos	y	los	corbatines	en	el	cajón	de	arriba,	señor?
—Hazlo	 según	 tu	 propio	 criterio	—dijo	 él	mientras	 se	 encendía	 un	 puro—.	En

casa	tenemos	una	ruina	de	ama	de	llaves.	Nunca	sé	dónde	encontrar	las	cosas.
Ella	se	puso	a	trabajar	sin	hacer	ruido,	yendo	y	viniendo	de	la	cómoda	al	armario

ropero.	 El	 joven	Colbert	 estaba	 sentado	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	disfrutando	de	su	puro.

—¿Tiene	mi	tía	algo	en	contra	de	que	se	fume?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—¡Oh,	no,	señor!	Le	gusta	que	los	caballeros	fumen.
Después	 de	 guardar	 las	 camisas	 y	 los	 camisones,	 Nancy	 levantó	 la	 bandeja

superior	y	contempló	perpleja	el	desorden	que	halló	debajo.
—Si	 no	 le	 importa,	 señor,	 me	 llevo	 los	 abrigos	 y	 los	 pantalones	 directamente

abajo	y	los	plancho.
—Es	una	buena	idea.
Los	zapatos	y	las	botas	se	los	encontró	embutidos	hasta	arriba	de	calcetines	sucios

y	 ropa	 interior	 usada.	 Reunió	 las	 arrugadas	 prendas	 en	 un	montón	 y	 lo	 dejó	 en	 el
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suelo	del	pasillo,	 junto	a	 la	puerta.	Estaba	apurada	porque	el	huésped	no	dejaba	de
mirarla.

—¿No	 te	 han	 dicho	 nunca	 que	 eres	 una	 muchacha	 endiabladamente	 bonita,
Nancy?	—le	oyó	decir	mientras	se	inclinaba	sobre	el	baúl.

—No,	señor.
A	Martin	más	le	habría	valido	cambiar	de	tono.	Pero	no	vio	la	expresión	de	ella,	y

continuó	con	su	charla	socarrona.
—¿Quieres	 que	 me	 crea	 que	 ninguno	 de	 esos	 palurdos	 de	 por	 aquí	 te	 tira	 los

tejos?	¡Venga	ya!
—Los	hombres	de	Back	Creek	son	buenos	y	amables,	señor	Martin.
—¡No	me	digas,	chata!	—Martin	se	rio	enderezando	sus	hombros	desmadejados.
A	Nancy	 no	 le	 gustó	 su	 risa,	 ¡en	 absoluto!	Cargó	 con	 un	montón	 de	 abrigos	 y

pantalones,	echó	mano	a	la	pequeña	pila	de	ropa	sucia	que	había	junto	a	la	puerta	y	se
esfumó	tan	deprisa	que	el	joven	se	quedó	boquiabierto	cuando,	tras	arrojar	la	colilla
por	la	ventana,	se	giró	y	no	la	encontró	allí.
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La	 señora	 Colbert	 hizo	 que	 mandaran	 a	 Zack	 al	 molino	 para	 que	 le	 pidiese	 a	 su
esposo	que	subiese	un	poco	antes	de	la	hora	de	la	cena.	Cuando	su	esposa	le	contó
que	su	sobrino	había	venido	a	visitarlos,	él	no	se	mostró	ni	complacido	ni	irritado.	La
hospitalidad	 era	 por	 aquellos	 días	 una	 de	 las	 decencias	 de	 la	 vida.	 Viniese	 quien
viniese,	amigo	o	forastero,	se	le	dispensaba	una	cálida	bienvenida	y	se	le	atendía	de
acuerdo	con	su	posición	en	el	mundo.	Henry	observó	que	su	mujer	llevaba	puesto	el
vestido	de	 terciopelo,	de	modo	que,	 sin	hacer	preguntas,	 se	cambió	de	camisa	y	 se
puso	su	traje	negro.	Cuando	Martin	bajó	de	su	alcoba,	su	tío	salió	a	su	encuentro	en	el
espacioso	corredor,	le	dio	un	caluroso	apretón	de	manos	y	le	dijo	que	se	alegraba	de
verle.

Washington	 anunció	 la	 cena	 y	 condujo	 al	 Ama	 hasta	 su	 lugar	 en	 la	 mesa.	 El
molinero	advirtió	la	presencia	de	una	botella	de	su	mejor	Madeira	en	la	mesa	auxiliar.
Tan	pronto	hubieron	tomado	asiento	los	dos	hombres,	Washington	sirvió	el	vino.

—A	la	salud	de	la	dama	de	la	casa,	tío	Henry	—dijo	Martin	alzando	su	copa	a	la
vez	que	 inclinaba	 la	cabeza	en	dirección	a	su	 tía,	 la	cual	sonrió	gentilmente.	Su	 tío
también	sonrió.

La	cena	se	servía	a	 las	siete	en	punto	en	verano	y,	de	principio	a	 fin,	 la	hija	de
doce	 años	 de	 Sampson,	 descalza	 y	 con	 un	 vestido	 rojo	 de	 percal	 almidonado	muy
tieso,	daba	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	 la	mesa	agitando	un	 largo	espantamoscas
confeccionado	 con	 una	 cola	 de	 pavo	 real.	 Incluso	 en	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 el
espantamoscas	formaba	parte	del	servicio	de	mesa.

En	muy	pocas	ocasiones	había	escuchado	Katie	una	conversación	tan	animada	a
la	hora	de	la	cena.	La	señora	Colbert	se	había	reservado	todas	sus	pesquisas	acerca	de
las	familias	del	condado	de	Loudoun	hasta	que	su	marido	estuviera	presente.	Deseaba
que	 Martin	 causara	 una	 buena	 impresión.	 El	 joven	 estaba	 al	 tanto	 de	 todos	 los
cotilleos	y	era	hábil	contando	cualquier	historia.	Felicitó	a	su	tío	por	el	vino	y	bebió
de	 él	 generosamente.	 El	 abstemio	molinero	 tomó	 dos	 copas	 y	 dejó	 llena	 la	 tercera
sobre	la	mesa.	Su	esposa,	que	tenía	costumbre	de	acompañar	la	cena	con	un	poco	de
vino,	indicó	a	Washington	que	trajera	otra	botella.

Las	historietas	de	Martin	no	eran	nunca	indecentes	del	todo,	y	siempre	típicas	de
los	 viejos	 vecinos	 del	 condado	 de	 Loudoun.	 Estaba	 hablando	 de	 los	 excelentes
caballos	del	capitán	Bushwell,	cuando	comentó	de	modo	casual:	«El	hecho	es	que	sus
preparadores	 dicen	 que	 Bushwell	 duerme	 ahora	 en	 los	 establos».	 Al	 recordar	 de
pronto	que	se	contaba	que	el	molinero	dormía	en	el	molino,	ahogó	sus	palabras	con
una	risita,	se	sonrojó	y	dejó	caer	los	hombros.

Sapphira	 capeó	 enseguida	 su	 sonrojo	 preguntándole	 sobre	 Hal	 Gogarty,	 un
temerario	joven	irlandés,	cuyos	establos	rivalizaban	con	los	de	Bushwell.
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—¿Gogarty?	 Seguro	 que	 estáis	 al	 tanto	 del	 percance	 que	 sufrió	 el	 año	 pasado
cuando	se	le	desbocaron	los	caballos,	¿no	es	así?

—¿Que	se	le	desbocaron	los	caballos?	No	tenía	noticia	de	que	le	hubiera	sucedido
nada	parecido.	Qué	raro	que	mi	hermana	Bushwell	no	me	lo	contara	cuando	la	vi	en
la	ciudad	por	Pascua.

Gogarty,	 como	 ella	 sabía	 bien,	 se	 deleitaba	 conduciendo	 un	 coche	 de	 cuatro
caballos	por	las	carreteras	más	escabrosas	de	las	montañas	de	Blue	Ridge.	Las	gentes
de	por	allá	abajo	se	interesaban	más	por	los	caballos	que	por	cualquier	otra	cosa.

Martin	contó	que	Gogarty	había	recibido	a	un	grupo	de	visitantes	del	condado	de
Tidewater.	(Se	decía	que	la	gente	del	condado	de	Loudoun	estaba	un	poco	celosa	de
las	mucho	más	vetustas	y	ricas	familias	de	la	Virginia	de	Tidewater.)	Gogarty	quiso
ofrecer	a	sus	huéspedes	un	poco	de	emoción,	dado	que	estos	le	habían	dejado	claro
que,	para	ellos,	estar	a	su	lado	significaba	saborear	al	máximo	la	vida	de	la	frontera.
Dispuso	todo	lo	necesario	para	llevarlos	de	paseo	en	coche,	y	le	pidió	a	Martin	que
los	acompañase	y	se	colocase	a	su	lado	en	el	asiento	elevado,	haciéndole	saber	con
mucha	 discreción	 que	 pretendía	 hacer	 del	 viaje	 una	 travesía	 harto	 accidentada.
Emprendieron	la	marcha	con	seis	pasajeros.

—Ese	paseo	—prosiguió	Martin—	discurrió	por	algunas	de	las	peores	carreteras
de	las	montañas,	tío	Henry,	y	usted	sabe	que	las	mejores	distan	mucho	de	ser	buenas.
Nadie	puede	manejar	cuatro	caballos	mejor	que	Gogarty.	Cabalgamos	como	el	viento.
Remontando	montañas	y	descendiendo	valles.	Las	mujeres	se	reían	y	gritaban,	pero
en	ningún	momento	quiso	Hal	dejar	ver	que	las	oía.	Y	habría	salido	airoso	del	paseo,
sin	duda,	de	no	haber	sido	por	un	curioso	percance.	Justo	cuando	bajábamos	por	una
larga	pendiente	a	paso	nada	desdeñable,	un	ciervo	joven	surgió	de	entre	los	arbustos,
y	de	un	salto	se	plantó	delante	de	los	caballos.	Como	es	evidente,	estos	se	empinaron
y	cejaron.	Hal	mantuvo	el	dominio	sobre	las	riendas,	nada	se	enmarañó.	Pero	la	rueda
delantera	derecha	golpeó	contra	una	gran	roca	que	había	a	un	lado	del	camino.	Hal	no
pudo	detener	los	caballos	de	inmediato,	de	modo	que	proseguimos	la	tortuosa	marcha
con	 una	 rueda	 hecha	 añicos,	 hasta	 que	 los	 rayos	 salieron	 volando	 y	 volcamos.
Entonces	 los	 caballos	 se	 pusieron	 como	 locos.	 Hal	 siguió	 aferrado	 a	 las	 riendas	 y
cortó	los	frenos,	mientras	yo	me	adelantaba	y	cortaba	los	tirantes.	Pensé	que	iban	a
matarme	a	coces.	De	hecho,	terminé	con	la	espinilla	escayolada.	Nuestros	pasajeros
acabaron	muy	magullados,	pero	nadie	sufrió	heridas	de	gravedad.	Una	muchacha	se
rompió	la	nariz,	y	bien	bonita	que	era,	sí	señor.	Me	dolió	en	el	alma,	y	también	a	Hal.
Ese	estúpido	ciervo	de	los	demonios	fue	el	que	tuvo	la	culpa.	¿Cuándo	se	ha	visto	a
un	ciervo	hacer	nada	semejante?	—Martin	paseó	la	mirada	de	su	tío	a	su	tía.

—Jamás,	desde	luego	—contestó	su	tía	con	un	guiño—.	Seguro	que	le	echaron	la
culpa	 a	 Hal.	 Esa	 gente	 de	 Tidewater	 se	 cree	 muy	 importante,	 aunque	 no	 puedo
imaginarme	a	cuenta	de	qué.

El	molinero	celebró	la	historia	con	una	carcajada,	pero	miró	a	su	esposa,	no	a	su
sobrino.	La	carcajada	de	Martin	dejó	al	descubierto	un	diente	superior	con	una	pátina
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azulada;	estaba	endentado	en	un	perno	de	madera	y	no	encajaba	bien	en	la	encía.	El
diente	tenía	su	historia,	y	al	molinero	no	le	gustaba	que	se	la	recordaran.

En	sus	idas	y	venidas	de	las	cacerías	allá	por	el	condado	de	Clarke,	Martin	conoció
un	día	a	una	bonita	y	rústica	muchacha	en	Blue	Ridge.	Ella	solía	salir	a	su	encuentro
en	 el	 bosque	 y,	 por	 emplear	 la	 expresión	 de	 la	 gente	 de	 las	montañas,	Martin	 «la
burló».	Sus	dos	hermanos	 le	 esperaron	ocultos	 entre	 los	 arbustos	 que	bordeaban	 la
carretera	para	darle	una	buena	tanda	de	latigazos.	Cuando	saltaron	de	su	escondite	y
atraparon	a	su	yegua	por	el	bocado,	él	supo	que	se	la	tenían	jurada.

—Estáis	en	vuestro	derecho,	muchachos	—dijo	en	tono	amistoso—,	pero	dejad	el
látigo.	Venid	a	por	mí	con	vuestros	puños,	y	yo	me	defenderé	 lo	mejor	que	pueda,
uno	contra	dos.	Es	lo	justo.

Ellos	 le	 tomaron	la	palabra	y	se	despacharon	bien	a	gusto.	Le	dejaron	su	marca
sacándole	 uno	 de	 sus	 blancos	 dientes.	 (Los	 dientes	 blancos	 no	 eran	 comunes	 en
aquellas	tierras	de	mascadores	de	tabaco.)	Los	hermanos	lo	abandonaron	inconsciente
a	un	lado	de	la	carretera,	pero	permitieron	que	su	caballo	regresara	a	casa	para	dar	la
alarma.

No	había	nadie	en	el	territorio	de	Blue	Ridge	ni	en	Winchester	que	no	conociese
la	historia	del	diente	azul	de	Martin.	Muchos	coincidían	con	Sapphira:	que	Martin	se
merecía	 lo	 que	 recibió,	 pero	 que	 aquellos	 jóvenes	 ardientes	 eran	 unos	 salvajes	 y
siempre	lo	serían.

Katie,	 la	 niña	 de	Sampson,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa	 con	 su
espantamoscas	y	se	preguntaba	qué	bicho	le	habría	picado	a	su	gente.	«Venga	ríe	que
te	 ríe.»	 Estaba	 tan	 encantada,	 tan	 entretenida,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 dejó
aterrizar	las	plumas	de	pavo	real	sobre	el	alto	tocado	de	la	señorita	Sapphy.	Hasta	el
Amo	se	reía	de	las	historias	de	sus	antiguos	vecinos	con	una	risa	profunda	que	surgía
del	 estómago,	 y	 que	 le	 hacía	 a	 uno	 sentirse	 bien.	 La	 risa	 del	 Ama	 era	 siempre
agradable	cuando	no	se	reía	con	sorna,	a	modo	de	reprimenda:	tintineante,	elegante,
pero	con	un	no	sé	qué	de	cordial	encomio,	como	el	ocasional	destello	en	sus	ojos.

La	 risa	 de	 Martin	 estaba	 justo	 en	 el	 límite	 de	 resultar	 vulgar:	 bastante
despreocupada,	 como	si	 le	hubieran	 sorprendido	con	 las	manos	en	 la	masa,	por	 así
decirlo.	El	anciano	Washington,	plantado	detrás	de	la	silla	de	su	ama,	meditaba	sobre
el	 buen	 porte	 que	 tenía	 el	 joven,	 aunque	 todavía	 no	 fuera	 un	 caballero	 hecho	 y
derecho.

Katie,	 entusiasmada	 como	 estaba	 con	 la	 conversación,	 sentía	 que	 aquello
anticipaba	incluso	mayores	alegrías.	Sus	ojos	se	relamían	ante	las	exquisiteces	que	el
señor	Washington	 iba	depositando	sobre	 la	mesa.	Ella	 sabía	que	 llegaría	a	catarlas,
aunque	Bluebell	siempre	se	llevaba	la	mejor	parte	de	lo	que	volvía	a	la	cocina.	Lizzie
había	 prometido	 preparar	 helado	 para	 todo	 el	 mundo.	 Tap	 había	 traído	 cubos	 y
pedazos	de	hielo	en	una	carretilla	desde	la	nevera:	una	oscura	cueva	repleta	de	serrín
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situada	bajo	una	de	las	alas	del	molino.	Desde	las	seis	de	la	mañana	llevaba	el	viejo
Jeff	 sentado	 detrás	 del	 lavadero,	 dándole	 a	 la	manivela	 de	 la	 enorme	 heladera.	 En
invierno,	 siempre	 que	 nevaba,	 Lizzie	 preparaba	 «helado	 de	 nieve»	 para	 el	 Ama
batiendo	la	nieve	fresca	y	limpia	en	un	cuenco	de	nata	montada.	Pero	solo	preparaba
helado	de	verdad	en	las	ocasiones	especiales.

La	familia	se	demoró	a	la	mesa	tanto	tiempo	que	la	velada	en	la	sala	después	de
cenar	fue	breve	aquella	noche.	El	Ama	reconoció	que	estaba	cansada.

—Rara	vez	paso	días	tan	ajetreados,	Martin.	Primero	la	larga	espera	a	que	llegase
mi	huésped,	y	una	vez	arribado,	una	merienda	y	una	cena	de	lo	más	agradables.	Me
gusta	rodearme	de	gente	joven	—añadió,	dándole	unos	golpecitos	en	la	mano.	Agitó
la	 campanilla	 para	 llamar	 a	Washington	 y	 le	 pidió	 que	 enviase	 a	Nancy	 al	 piso	 de
arriba	para	que	fuese	abriendo	la	cama	del	señor	Martin	y	se	cerciorase	de	que	no	le
faltaba	nada	para	estar	cómodo.

Cuando	 Martin	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 Nancy	 ya	 había	 quitado	 las	 fundas
exteriores	a	las	almohadas	y	se	encontraba	plegando	la	colcha.

—¿Le	dejo	el	cabezal	puesto,	señor,	o	solo	las	almohadas?
—Solo	las	almohadas.	No	pongas	nunca	el	cabezal.	Llévatelo,	¿quieres?
—Por	supuesto,	señor.	¿Le	basta	con	dos	velas?	Buenas	noches,	señor	Martin.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 largo	 cabezal	 cilíndrico	 entre	 los	 brazos

apuntando	al	techo,	Martin	la	atrapó	por	los	hombros	y	la	besó	en	la	boca.	Ella	dejó
que	 el	 pesado	 cilindro	 de	 plumas	 se	 deslizara	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	 apartó	 de	 él
poniéndole	las	dos	manos	en	el	pecho.

—¡Oh,	por	favor,	señor,	por	favor!
La	luz	que	despedían	las	velas	era	tenue,	pero	él	alcanzó	a	ver	que	la	muchacha

estaba	asustada	de	verdad.
—Pero	 bueno,	 mi	 niña,	 ¿a	 qué	 viene	 este	 escándalo?	 Así	 es	 como	 damos	 las

buenas	noches	donde	yo	vivo.	Tú	pregúntale	a	mi	 tía.	—Ella	ya	había	alcanzado	la
puerta—.	Aguarda	 un	minuto.	—Señaló	 al	 cabezal	 que	 yacía	 sobre	 la	 alfombra—.
Ahora,	llévate	esa	cosa	contigo	y	despiértame	media	hora	antes	del	desayuno.	No	te
olvides.
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Una	mañana,	 cuando	 la	 señora	Blake	 estaba	 a	 punto	 de	meter	 el	 pan	 en	 el	 horno,
apareció	Nancy	en	la	puerta	de	la	cocina	con	una	cesta	colgada	del	brazo.	Cuando	se
la	invitó	a	entrar,	ella	lo	hizo	con	mucha	vacilación.

—He	querido	pasarme	solo	un	minuto,	señorita	Blake.	Voy	de	camino	a	la	Doble
Ese.	La	señorita	Sapphy	me	ha	dicho	que	subiera	a	recoger	un	poco	de	laurel.

La	señora	Blake	precibió	una	nota	de	distracción	y	de	pesar	en	su	tono	de	voz.
—¿Es	que	Madre	no	se	encuentra	bien?	A	ella	siempre	le	gusta	subir	en	coche	por

la	carretera	y	ver	el	laurel	en	persona.
—Sí,	 señora.	 Quizá	 no	 se	 encuentre	 bien.	 Justo	 estaba	 usted	 metiendo	 el	 pan,

verdad.	 —Formuló	 sus	 palabras	 sin	 interrogante	 alguno,	 más	 bien	 como	 un
apesadumbrado	comentario.

—El	horno	no	está	caliente	todavía,	pero	no	tardará.	—La	señora	Blake	levantó	la
tapa	del	fogón	para	introducir	otro	palo.

Nancy	emitió	un	grito	ahogado	y	extendió	la	mano	en	un	gesto	suplicante.
—¡Ay,	 señorita	 Blake,	 espere	 un	momento,	 por	 favor,	 espere!	No	 sé	muy	 bien

cómo	 decirlo,	 pero	 tengo	 miedo	 de	 subir	 por	 la	 carretera	 de	 la	 «Quiebra»	 esta
mañana.

—¿Miedo?	¿Por	qué?	¿Por	las	culebras?
—No,	señorita,	yo	no	tengo	miedo	de	ninguna	culebra.
La	 señora	 Blake	 devolvió	 el	 palo	 a	 la	 caja	 de	 la	 leña.	 La	 muchacha	 estaba

asustada	de	algo,	eso	era	evidente.	Se	le	notaba	en	la	cara	y	en	el	modo	en	que	estaba
allí	plantada,	temblando,	indecisa.

Después	de	cubrir	las	hogazas	con	un	paño	blanco,	la	señora	Blake	se	sentó	junto
a	la	mesa	de	la	cocina.

—A	ver,	Nancy,	siéntate	y	dime	qué	es	lo	que	te	acongoja.	No	te	quedes	ahí	de
pie	acobardada.	Siéntate	y	cuéntame.

—Sí,	señora	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	No	es	que	me	importe	subir	ahí	arriba;
el	paseo	es	bonito.	Es	que	la	señorita	Sapphy	me	ha	dicho	que	subiera	justo	cuando	el
señor	Martin	estaba	delante.

—Bueno,	¿y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Ella	sabía	que	él	iba	a	salir	a	cabalgar	esta	mañana.	Llevaba	puesto	el	pantalón

de	montar.
Calló,	y	la	señora	Blake	permaneció	a	la	espera.
—Oh,	señorita	Blake	—prorrumpió	Nancy—,	¡seguro	que	cabalga	monte	arriba	y

me	alcanza	en	el	bosque!	—Ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar—.	No
sabe	 lo	 que	 es,	 señora.	 Siempre	 acosándome,	 vaya	 que	 sí.	 Tengo	 que	 hacerle	 la
habitación,	y	no	deja	de	perseguirme.	Me	da	vergüenza	 contárselo.	Seguro	que	me
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alcanza	en	el	bosque.	Se	me	ha	caído	el	alma	a	los	pies	cuando	he	visto	que	estaba	a
punto	de	empezar	la	hornada.	Pensaba	que	quizá	podría	subir	conmigo.

—La	hornada	puede	esperar.	Voy	a	comprobar	el	 regulador	y	 te	acompaño.	Me
gustaría	echarle	un	vistazo	al	laurel.	Y	ahora	deja	ya	de	llorar.	Subo	y	me	cambio	de
vestido.

Cuando	estuvo	en	su	alcoba,	la	señora	Blake	se	sentó	un	instante	y	meditó.	Tenía
el	rostro	encarnado	y	los	ojos	fulgurantes	de	indignación.	No	podía	recordar	ningún
momento	 en	 que	 la	 señora	 Colbert	 no	 hubiera	 subido	 en	 coche	 a	 diario	 por	 la
carretera	 de	 la	 Quebrada	 hasta	 la	 «Doble	 Ese»	 mientras	 el	 laurel	 estaba	 en	 flor.
Mañana,	 cómo	 no,	 haría	 su	 habitual	 paseo	 en	 coche	 hasta	 allí	 arriba,	 igual	 que	 lo
había	hecho	ayer.	Pero	hoy	enviaba	a	Nancy.	¿Por	qué?

La	señora	Colbert	la	había	tomado	con	Nancy,	eso	era	bien	sabido.	Ahora	tenía	al
peor	calavera	del	 lugar	alojado	en	su	casa	y	enviaba	a	 la	muchacha	al	bosque	sola,
después	de	haberse	 asegurado	de	que	 él	 se	 enteraba.	 ¿De	verdad	 tenía	 su	madre	 la
intención	de	arruinar	a	Nancy?	¿Podía	su	resentimiento	llegar	tan	lejos?

Rachel	Blake	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	y	los	brazos	sobre	el	tocador.	Sabía
que	su	madre	podía	mostrar	una	gran	generosidad	hacia	sus	criados	y,	en	ocasiones,
también	una	fría	crueldad.	Sin	embargo,	 jamás	la	había	visto	hacer	nada	tan	odioso
como	aquello,	si	es	que	lo	que	contaba	Nancy	era	verdad.	En	cualquier	caso,	ahora	no
había	tiempo	de	desentrañar	el	misterio.	Debía	hacer	frente	a	la	situación	actual.	Se
cambió	rápidamente	de	vestido	y	bajó	a	la	planta	inferior	con	una	cesta	colgada	del
brazo.

—Y	 ahora,	 en	 marcha.	 Y	 anima	 esa	 cara,	 Nancy.	 Recogeremos	 unas	 flores
también	para	nosotras.

Eran	todavía	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Hacía	quizá	demasiado	calor	al	sol,
pero	 la	 temperatura	 resultaba	 magníficamente	 suave	 y	 agradable	 a	 la	 sombra.	 La
sinuosa	carretera	de	la	sierra	que	subía	desde	la	estafeta	hasta	Timber	Ridge	era	por
aquel	entonces,	y	lo	seguiría	siendo	durante	otros	sesenta	años,	el	tramo	más	bonito
de	 la	 carretera	 de	 peaje	 del	 noroeste.	 Se	 había	 abierto	 ante	 pedregosas	 laderas
titilantes	 de	mica	 que	 se	 veían	 salpicadas	 de	 espigas	 de	 poleo,	 parcelas	 de	 ruda	 y
pequeños	arbustos.	Pero	en	el	 lado	 izquierdo	de	 la	carretera,	en	dirección	oeste,	 las
laderas	 se	 precipitaban	 de	 forma	 abrupta	 hasta	 un	 arroyo	 de	montaña	 cuyas	 claras
aguas	 discurrían	 por	 el	 fondo	 de	 un	 serpenteante	 barranco.	 La	 gente	 del	 lugar	 la
llamaba	 la	 carretera	 de	 la	Quebrada	 o	 de	 la	 «Quiebra».	En	 el	 extremo	opuesto	 del
arroyo,	los	montes	descansaban	a	la	sombra	de	los	árboles	del	bosque,	altos	pero	no
en	exceso	frondosos:	nogal	americano	y	castaño	y	roble	blanco,	aquí	y	allá	tsugas	de
gran	altura.	A	sus	pies,	la	tierra	aparecía	cubierta	de	un	musgo	de	color	verde	intenso
y	de	matas	bajas	de	gaulteria	rebosantes	de	frutos	rojos.	Apartado	del	musgo	húmedo,
entre	las	raíces	expuestas	de	los	árboles	donde	la	sombra	era	más	impenetrable,	crecía
el	delicado	helecho	adianto.

La	carretera	seguía	el	barranco,	ascendiendo	sin	cesar,	hasta	que	a	la	altura	de	la
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«Doble	Ese»	se	desgajaba	y	se	hacía	más	sinuosa.	Allí	formaba	cuatro	grandes	curvas
que	 abrazaban	 las	 colinas	 de	 pura	 roca;	 una	 roca	 que	 ni	 siquiera	 el	 destructivo
armamento	de	la	moderna	ingeniería	de	caminos	ha	conseguido	aún	hacer	volar	por
los	 aires.	 Las	 cuatro	 curvas	 ofrecen	 ahora	 un	 aspecto	 denudado	 y	 feo,	 pero	 los
conductores,	 lo	quieran	o	no,	 se	ven	 forzados	a	seguir	 su	sinuoso	 trazado	si	es	que
optan	por	tomar	este	camino.

Antaño,	 cuando	 Nancy	 y	 la	 señora	 Blake	 vivían,	 y	 durante	 sesenta	 años	 más,
aquellas	colinas	hoy	desnudas	poseían	una	rica	vegetación.	El	serpenteante	barranco
era	 profundo	 y	 verde,	 el	 arroyo	 del	 fondo	 fluía	 resplandeciente	 y	 sosegaba	 con	 su
arrullo.	Siempre	que	llegaban	aquí	el	vendedor	ambulante	procedente	de	la	ciudad	o
el	granjero	pobre	que	descendía	a	pie	la	montaña	desde	su	pedregosa	parcela	de	tierra
para	vender	una	piel	de	mapache	hacían	un	alto	para	descansar	o	relajaban	el	paso.
Cuando	los	hombres	del	campo	mencionaban	el	lugar	en	su	parlamento,	aunque	solo
fuera	para	decir:	«Solo	he	 llegado	hasta	 la	Doble	Ese»,	 sus	voces	adquirían	un	eco
lento	y	soñador,	como	evocando	el	lugar	mismo:	la	sombra,	la	inmaculada	belleza,	la
agradable	sensación	que	le	invadía	a	uno	cuando	estaba	allí.

La	señora	Blake	y	Nancy	alcanzaron	la	curva	de	la	primera	«Ese»	y	se	sentaron
en	 un	 tronco	 a	 descansar,	 contemplando	 los	 árboles	 del	 bosque	 del	 otro	 lado	 del
arroyo	 que,	 al	 elevarse	 unos	 sobre	 otros	 en	 la	 empinada	 ladera,	 parecían	 aún	más
altos	de	lo	que	eran	en	realidad.	Por	allí	no	había	mucha	maleza	que	se	dijera.	Solo
estaba	presente	la	que	tanto	se	aprecia	en	los	jardines	de	los	reyes:	el	laurel	mismo.
Incluso	en	aquellos	días	en	 los	que	viajar	era	un	asunto	 lento	e	 incómodo,	 la	gente
cruzaba	el	Atlántico	para	ver	la	Kalmia	en	flor:	el	caprichoso	laurel	silvestre	que	en
junio	 cubría	 las	 boscosas	 laderas	de	nuestras	montañas	 con	mareas	de	 color	 rosa	y
melocotón	y	carne.	Y	en	invierno,	cuando	los	altos	árboles	de	por	encima	aparecían
grises	y	sin	hojas,	los	matorrales	de	laurel	a	sus	pies	se	esparcían	verdes	y	brillantes	a
través	de	los	bosques	helados.

—Bueno,	Nancy	—dijo	la	señora	Blake	cuando	ya	llevaban	sentadas	en	silencio
un	buen	rato—,	esto	es	imposible	de	mejorar.	Aquí	el	arroyo	se	estrecha	y	podemos
cruzar	fácilmente	por	las	piedras.

No	llevaban	mucho	tiempo	entre	los	arbustos	en	flor	cuando	la	señora	Blake	oyó
el	 seco	 chacolotear	 de	 unas	 herraduras	 en	 las	 curvas	más	 altas	 de	 la	 «Doble	Ese».
Levantó	un	dedo	en	gesto	de	advertencia.	El	ruido	de	cascos	se	acercó,	y	finalmente
cesó.	Entonces	se	oyó	un	raspar	de	arena	y	de	piedrecillas	que	resbalaban.	El	jinete
había	encontrado	un	surco	donde	poder	atar	al	caballo.

Las	 recolectoras	 de	 laurel	 prosiguieron	 con	 su	 labor	 sin	 alterar	 el	 ritmo,
combando	 las	 ramas	 altas	 y	 soltándolas	 para	 que	 recuperasen	 su	 posición	 con	 un
latigazo.	Al	poco,	el	joven	Martin	cruzó	el	arroyo.	Tuvo	que	haber	visto	dos	capotas
allí,	entre	los	arbustos	de	color	verde	oscuro,	pero	sin	duda	creyó	que	Nancy	se	había
hecho	acompañar	por	una	de	las	muchachas	de	color.

La	señora	Blake	se	echó	hacia	atrás	la	capota	y	le	encaró	con	esa	frente	cuadrada
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tan	 parecida	 a	 la	 del	 molinero.	Martin	 acogió	 la	 sorpresa	 de	 forma	 admirable.	 Su
rostro	se	iluminó;	parecía	dichoso.	Dejó	caer	la	fusta	y	se	retiró	la	gorra.

—¡Vaya,	 prima	 Rachel!	 ¡Al	 fin	 consigo	 verte!	 Llevo	 casi	 dos	 semanas	 en	 el
molino	y	no	me	has	enviado	ni	una	mísera	nota	diciendo	que	deseabas	verme.	¿Así
tratas	a	la	familia?

Ella	le	tendió	una	mano	que	él	sostuvo	durante	más	tiempo	del	que	a	ella	le	habría
gustado.

—Porque	sí	que	bajas	a	la	Casa	del	Molino,	¿no?
—Sí,	 claro.	Pero	he	estado	ocupada.	En	esta	 época	del	 año	estoy	muy	atareada

enlatando	cerezas.
—¿Me	permites	que	pase	a	visitarte	una	de	estas	noches	después	de	cenar?	Tengo

mensajes	para	ti.	Tuve	que	ir	a	Alexandria	hace	algún	tiempo	—ella	sabía	por	qué—
y	luego	seguí	hasta	Washington.	El	Congreso	estaba	reunido	y	pude	ver	a	algunos	de
los	viejos	amigos	del	primo	Michael.	Solo	tenían	cosas	buenas	que	decir	sobre	él,	en
serio.

—Sobre	él	no	escucharás	otra	cosa	—dijo	la	señora	Blake	secamente.
—Por	supuesto	que	no.	Pero	un	hombre	puede	ser	un	buen	tipo	y	aun	así	no	dejar

atrás	amigos	que	no	deseen	otra	cosa	que	sentarse	a	hablar	sobre	él	seis	años	después
de	su	muerte.	Pocos	de	nosotros	dejaremos	amigos	que	sigan	echándonos	de	menos
pasados	seis	o	siete	años.

—Muy	pocos,	tú	lo	has	dicho	—corroboró	la	señora	Blake—.	¿Y	cómo	supieron
estos	caballeros	que	estabas	emparentado	con	el	señor	Blake	por	vía	política?

—Fui	a	ver	a	sus	amigos,	naturalmente.	No	sabes,	estaban	todos	tan	contentos	de
saber	de	ti	y	de	cómo	te	iba.	Me	preguntaban	por	ti	cada	vez	que	los	veía,	y	te	envían
un	montón	de	mensajes.

—Gracias.	Nancy	y	yo	tenemos	ya	las	cestas	llenas,	y	tu	caballo	está	pateando	las
rocas.	Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.

—¿No	puedo	llevarte	a	casa	a	la	grupa?	Puedes	montar	sin	almohadilla.
—No,	gracias.	En	parte	he	venido	por	el	paseo.
—¿Y	 no	 querrá	 la	 señorita	 Nancy	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 sus	 flores	 se

marchiten?	 —Tuvo	 el	 descaro	 de	 hacer	 esta	 sugerencia	 mientras	 se	 agachaba	 a
recoger	 la	 fusta—.	 ¿No?	 Entonces	 deja	 que	 le	 lleve	 yo	 la	 cesta	 a	 la	 tía	 Sapphy
mientras	las	flores	están	frescas.

Nancy	 le	 tendió	 la	 cesta	 con	 vacilación.	 La	 señora	 Blake	 frunció	 el	 entrecejo,
preguntándose	por	qué	se	la	daba.

—¡Así	 es,	 buena	 chica!	 —Martin	 le	 dedicó	 una	 sonrisa,	 bajó	 corriendo	 el
barranco	y	cruzó	el	arroyo	con	la	cesta	en	la	mano.	Poco	después	oyeron	el	galopar
de	su	caballo	carretera	abajo.

Durante	la	caminata	de	regreso	a	casa,	la	señora	Blake	habló	más	bien	poco,	pero
su	rostro	se	mostraba	enrojecido	y	adusto.	De	un	Colbert	se	podía	esperar	cualquier
cosa,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 con	 amargura.	 ¡Qué	 desfachatez	 la	 de	 ese	 bellaco!	 ¡Ir	 a
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Washington	 y	 usar	 el	 nombre	 de	 Michael	 para	 presentarse!	 ¡Que	 había	 estado	 en
Alexandria	hacía	poco!	¡Pues	claro	que	sí,	y	todo	el	mundo	sabía	por	qué!	Fue	para
que	 le	 pusieran	 ese	 diente	 azul	 y	 sustituir	 el	 que	 los	 hermanos	 de	 la	muchacha	 le
habían	 hecho	 saltar	 de	 la	 boca	 en	 la	 carretera	 de	 Blue	 Ridge.	 Un	 médico	 de
Alexandria	 tenía	 fama	 en	 todo	 el	 lugar	 por	 su	 éxito	 con	 los	 pernos.	 Con	 esa
ignominiosa	marca	mostrándose	cada	vez	que	abría	la	boca,	Mart	Colbert	había	ido	a
Washington	y	había	fisgoneado	por	el	Capitolio	hasta	lograr	dar	con	algunos	de	los
amigos	de	Michael	y	poder	hacer	valer	su	parentesco	ante	ellos.	Estaba	casi	decidida
a	 contarle	 a	 Nancy	 toda	 la	 historia,	 a	 modo	 de	 advertencia.	 Pero	 la	 muchacha	 ya
estaba	lo	bastante	asustada.	Y	siempre	que	algo	la	distraía	y	la	ponía	nerviosa	tenía
cierta	tendencia	a	romper	cosas,	olvidar	las	órdenes	y	exasperar	a	su	ama.

Llegaron	a	la	cancela	de	su	casa	y	allí	se	despidieron.
—Nancy,	niña	—se	limitó	a	decir	la	señora	Blake—,	yo	que	tú	no	iría	al	bosque

ni	a	ningún	otro	lugar	solitario	mientras	el	señor	Martin	esté	aquí.	Si	tienes	que	ir	a
algún	sitio,	pasa	por	mi	casa,	y	yo	te	acompañaré.	En	caso	de	que	yo	no	estuviera,	haz
que	Mary	y	Betty	te	acompañen.	Les	daré	permiso.

—Gracias,	señora,	señorita	Blake.	No	lo	haré.	Gracias,	señora.
Nancy	encogió	sus	delgados	hombros	como	si	tuviera	frío.	Una	suerte	de	oscura

aprensión	en	su	voz	fue	más	elocuente	que	lo	que	podría	haber	expresado	en	palabras.
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A	la	mañana	siguiente,	mientras	se	vestía,	Martin	cavilaba	sobre	si	su	paseo	a	caballo
había	 sido	 truncado	por	 accidente	o	 como	 resultado	de	una	conspiración.	Su	prima
Rachel,	a	quien	él	había	tenido	siempre	por	una	pelma,	¿había	salido	al	bosque	por	su
cuenta	 o	 era	 la	 muchacha	 la	 que	 le	 había	 pedido	 que	 la	 acompañase?	 Bueno,	 lo
mismo	daba.	Podía	con	las	dos	él	solo.	La	única	persona	a	la	que	no	deseaba	ofender
era	 a	 su	 tía	 Sapphy,	 que	 le	 había	 instado	 a	 visitarla	 y	 que	 casi	 parecía	 jugar	 de	 su
parte.	Mientras	se	afeitaba	sus	mejillas	rubicundas,	se	olvidó	de	todo	menos	de	que
quería	su	jamón	con	huevos.

La	señora	Colbert	le	aguardaba	en	el	comedor.	Ahora	que	Martin	estaba	aquí,	se
levantaba	 temprano	 a	 fin	 de	 estar	 vestida	 y	 peinada	 antes	 de	 unirse	 a	 él	 para	 el
desayuno.	Después	de	desayunar,	Martin	sacó	a	su	tía	al	porche	para	que	tomase	el
aire,	 se	 excusó,	 y	 subió	 a	 su	 habitación,	 donde	 esperaba	 encontrarse	 a	 Nancy
haciendo	 la	 cama.	 Pero	 no	 estaba	 allí,	 y	 la	 cama	 seguía	 igual	 que	 como	 la	 había
dejado.

Nancy	estaba	saltándose	sus	obligaciones:	esa	mañana,	después	de	haber	subido
del	 cuarto	 del	 molinero,	 había	 cogido	 una	 cesta	 y	 se	 había	 escapado	 a	 los	 viejos
cerezos	de	detrás	del	ahumadero.	Como	no	pudo	encontrar	una	escalera	a	mano,	entró
en	 el	 ahumadero	 para	 coger	 la	 silla	 de	 madera	 de	 papito	 Jeff.	 Jeff	 estaba	 allí,
ocupándose	del	 fuego	que	 ardía	 en	un	enorme	 recipiente	de	hierro	 rehundido	en	 el
piso	de	tierra.	Durante	el	día	entero,	en	primavera	y	verano,	el	humo	de	los	leños	de
nogal	ascendía	para	curar	y	sazonar	las	hileras	de	jamones	y	de	beicon	que	colgaban
de	las	vigas	del	techo.

—Papito,	¿me	deja	su	silla	para	subir	a	un	cerezo?
Jeff,	que	estaba	en	cuclillas,	se	levantó.
—Claro,	claro,	cielo.	No	espero	a	nadie.
Pero	en	ese	mismo	instante,	la	alta	figura	de	Sampson	oscureció	la	entrada.
—Mira	por	dónde	—dijo	Jeff	con	un	risa	cascada—.	¡Si	antes	digo	que	no	espero

a	nadie,	antes	va	y	aparece	Sampson!	Hala,	ve,	chiquilla.	Él	y	yo	tenemos	un	asuntillo
que	tratar.	No	necesita	silla.	Puede	acuclillarse	en	el	suelo	como	yo.

Sampson	le	sacó	la	silla	afuera	y	la	plantó	debajo	de	un	árbol.	Nancy	trepó	con
agilidad	 hasta	 la	 primera	 rama	 grande	 en	 la	 que	 poder	 sentarse	 cómodamente,
alcanzar	las	cerezas	que	brillaban	a	su	alrededor	y	combar	las	ramas	de	encima	de	su
cabeza.	El	aire	matutino	era	todavía	tan	fresco	que	el	calor	de	la	luz	del	sol	sobre	sus
piernas	 y	 sus	 pies	 desnudos	 era	 muy	 de	 agradecer.	 Estaba	 de	 buen	 humor	 esta
mañana.	Le	encantaba	 recoger	 cerezas	y	 le	 encantaba	estar	 encaramada	a	un	árbol.
No	sabía	muy	bien	cómo,	pero	los	problemas	no	seguían	al	cuerpo	hasta	allí	arriba.
Nada	trepaba	al	árbol	con	ella,	salvo	la	 insensatez	y	 la	ensoñación	de	su	naturaleza
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negra.	 Sabía	 que	 se	 había	 dejado	 las	 tareas	 a	medio	 hacer,	 pero	 aquí	 nadie	 podría
encontrarla	para	 reñirla.	Por	encima	de	 su	cabeza,	 las	hojas	 reían	 sutilmente	con	el
viento.	Quizá	supieran	que	se	había	escapado.

Se	 dispuso	 a	 recoger	 las	 cerezas	 sin	 prisa.	 Se	 comía	 las	más	maduras	 y	 dejaba
caer	en	 la	cesta	 las	que	estaban	duras.	Al	 rato	oyó	a	alguien	cantar.	Se	quedó	muy
quieta	 y	 con	 sumo	 cuidado	 soltó	 la	 rama	 que	 había	 combado	 hacia	 sí.	 El	 hombre
venía	de	los	establos,	pensó.

Abajo	junto	al	cañaveral,	cerca	del	molino,
Vivía	una	muchacha	amarilla.	Se	llamaba	Nancy	Till.

¿Qué	debía	hacer?	¿Se	bajaba	del	árbol?	Lo	más	probable	era	que	él	siguiese	el
camino	 que	 atravesaba	 el	 jardín,	 y	 entonces	 no	 la	 vería	 porque	 la	 ocultaría	 el
ahumadero.	Seguro	que	no	 se	ponía	 a	merodear	por	 allí	 detrás,	 entre	 los	hierbajos.
Pero	sí	que	lo	hizo.	Estaba	cruzando	la	hierba	mojada	e	iba	directo	a	los	cerezos,	con
el	sombrero	de	paja	en	la	mano,	cantando	aquella	vieja	melodía	negra.

Martin	se	había	acercado	a	la	cocina	para	quejarse	de	que	Nancy	todavía	no	había
limpiado	su	habitación	y	Bluebell	 le	dijo	que	Nancy	estaba	en	el	 jardín	 recogiendo
cerezas.	 La	mañana	 no	 podía	 ser	 mejor	 para	 recoger	 cerezas	 o	 lo	 que	 se	 terciase,
pensó	él	mientras	salía	al	jardín	de	la	cocina	y	rodeaba	los	establos.	No	tenía	ninguna
intención	de	asustar	a	la	muchacha,	pero	le	debía	una	por	la	jugarreta	del	día	anterior.

—Buenos	días,	Nancy	—la	llamó	mientras	se	plantaba	al	pie	del	árbol—.	¿Qué?
¿Están	maduras	las	cerezas?	¿Conoces	esa	canción?	¿Puedes	cantar	como	Bluebell?

—No,	señor.	No	canto.	No	tengo	buena	voz.
—Tampoco	yo,	y	canto	de	todas	formas.	No	puedo	evitarlo	en	una	mañana	como

esta.	Y	ahora	ven,	vas	a	darme	algo,	Nancy.
El	tono	de	su	voz	era	persuasivo,	aunque	despreocupado.	Sin	saber	muy	bien	por

qué,	ella	no	se	sintió	amenazada	al	verlo	allá	abajo,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
Esta	 mañana	 tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 alegres.	 No	 parecía	 malvado.	 Quizá	 solo
pretendiera	 bromear	 con	 ella	 o	 algo	 así,	 y	 ella	 no	 sabía	 cómo	 se	 comportaban	 los
jóvenes	de	los	condados	ecuestres[4].

—¿Es	que	no	vas	a	darme	algo	en	un	día	tan	bonito?	Seamos	amigos.	—Extendió
la	mano	hacia	arriba	como	si	se	ofreciera	a	ayudarla	a	bajar.

Ella	no	se	movió,	pero	dejó	escapar	una	suave	risa	de	negra	y	dejó	caer	un	puñado
de	cerezas	sobre	su	mano.

—Yo	no	quiero	cerezas.	Están	ácidas,	y	lo	que	yo	quiero	es	algo	dulce.
—No,	señor	Martin.	Ya	no	hay	cerezas	ácidas.	Estas	son	picotas.
—Deja	ya	de	hablar	de	cerezas.	Estás	guapísima,	sentada	ahí	arriba.
Nancy	 soltó	 una	 risita	 nerviosa.	 Martin	 sonreía	 todo	 el	 tiempo.	 Quizá	 fuese

solamente	que	era	joven	y	un	poco	insensato,	y	no	malo.
—Pero	dime,	¿quién	es	tu	enamorado,	Nancy	Till?
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—No	tengo.
—¿Es	que	vas	a	ser	una	vieja	criada	amargada?
—Pues	supongo	que	sí.
—Por	todos	los	santos,	¿quién	es	ese	espantajo	que	viene	hacia	nosotros?
Nancy	 siguió	 su	mirada	 y	 se	 volvió	 hacia	 atrás.	 En	 el	 instante	 en	 que	 se	 giró,

Martin	se	subió	de	un	brinco	a	la	silla,	la	agarró	de	los	tobillos	desnudos	y	juntó	las
piernas	de	Nancy	contra	sus	mejillas,	como	si	 fueran	un	marco.	Nancy	dejó	caer	 la
cesta	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caerse	 del	 árbol	 ella	 también.	 Se	 agarró	 a	 la	 rama	 que
quedaba	justo	encima	de	su	cabeza	y	se	aferró	a	ella.

—¡Oh,	por	favor,	bájese,	señor	Martin!	¡Por	favor	se	lo	pido!	¡Va	a	venir	alguien
y	me	meterá	usted	en	un	lío!

Martin	se	rio.
—¿Meterte	 en	un	 lío?	 ¿Solo	por	 esto?	Pero	 si	 no	 es	más	que	para	 aliviarme	 el

dolor	de	muelas.
La	muchacha	se	había	puesto	pálida.	Ahora	estaba	asustada	de	verdad,	pero	no	se

podía	mover.	No	podía	 tirar	de	 sí	 hacia	 arriba,	 con	él	 sujetándola	 con	 tanta	 fuerza.
Todo	 había	 cambiado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Él	 había	 cambiado,	 y	 ella	 era
incapaz	de	pensar	con	claridad.

—Por	favor,	señor	Martin,	por	favor.	Déjeme	bajar.
Martin	estrechó	el	marco	en	torno	a	su	cara	y	cerró	los	ojos.
—Enseguida.	Se	está	bien	así.	Huelo	algo	dulce,	como	a	flor	de	podofilo.
Lo	dijo	como	murmurando	para	sí	y	no	como	si	se	dirigiera	a	ella,	pero	su	rostro

se	 iba	acercando	más	y	más.	Ella	sintió	que	se	 le	agarrotaba	 la	garganta,	pero	supo
que	debía	gritar,	y	lo	hizo.

—¡Papito!	¡Oh,	Papito!	¡Ven	corriendo!
Tan	pronto	Nancy	se	puso	a	gritar,	Martin	bajó	de	la	silla.	El	viejo	Jeff	apareció

de	detrás	del	ahumadero	y	corrió	hasta	el	pie	del	árbol.	Nancy	seguía	sentada	en	lo
alto,	aferrada	aún	a	la	rama	de	encima	de	su	cabeza.

—¿Qué	ocurre,	niña?	¿Qué	ocurre?
Sampson	le	seguía	con	más	parsimonia,	mirando	a	su	alrededor;	mirando	a	Martin

Colbert,	algo	inaceptable	dada	su	condición.
Nancy	 dijo	 que	 «le	 había	 dado	 como	 un	 mareo»	 en	 el	 árbol,	 y	 que	 temía

desmayarse	y	caer.	Sampson	se	subió	a	la	silla	y	la	ayudó	a	bajar,	pero	antes	reparó
en	que	ya	había	huellas	de	botas	mojadas	en	el	asiento.	Martin,	que	se	había	apartado
a	un	lado,	comentó	que	la	muchacha	no	estaba	en	sus	cabales	y	que	él	podría	haberla
ayudado	a	bajar.

—Pues	 claro	que	 sí,	 señor	Martin	—farfulló	 Jeff—.	Ya	 sabe,	 a	 las	 chavalas	 les
dan	 estos	 arrechuchos	 y	 pierden	 la	 cabeza.	 Vamos,	 cielo,	 puedes	 andar.	 Papito	 te
ayuda.

Sampson	 recogió	 la	 silla	y	se	 la	 llevó	de	 regreso	al	ahumadero.	Martin	se	alejó
paseando	por	el	sendero,	murmurando	para	sí.	«¡Dios,	ya	podía	haber	sido	cualquier
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otro	negro	de	la	casa!	Ese	peón	de	molino	no	sabe	estar	en	su	lugar.	Como	vuelva	a
mirarme	a	la	cara	de	esa	forma,	le	parto	la	cabeza.	Los	negros	de	esta	casa	no	saben
cuál	es	su	lugar,	ninguno.»

Esa	tarde,	Martin	salió	a	montar	a	caballo.	Sus	pensamientos	lo	incomodaban.	Sabía
que	había	dado	un	paso	en	falso.	No	había	tenido	otra	intención	que	la	de	gastarle	una
broma	 a	 la	 muchacha.	 Pero	 cuando	 la	 cogió	 y	 sintió	 contra	 sus	 mejillas	 el
estremecimiento	que	había	recorrido	su	cálida	carne,	perdió	la	cabeza	por	un	instante.
Sabía	que	a	esta	había	que	perseguirla	con	calma	y	abordarla	en	el	momento	preciso,
cuando	estuviese	desprevenida.	Le	sacaba	de	quicio	que	un	contacto	agradable,	que
una	fragancia	embriagadora,	le	hubiesen	hecho	perder	el	control.	Pero	lo	mismo	daba.
Mantendría	las	distancias	durante	un	tiempo,	como	si	hubiese	olvidado	el	cerezo.

Mientras	cabalgaba	por	 la	carretera	de	regreso	a	casa	desde	 la	estafeta,	divisó	a
Bluebell	en	la	huerta	grande,	algo	más	allá.	Sin	pensárselo	dos	veces,	se	desmontó	del
caballo	 al	 instante	 y,	 tirando	de	 las	 riendas,	 atravesó	 el	 labrado	 con	 él	 hasta	 donde
estaba	la	muchacha.

—Hola,	Bluebell,	¿qué	te	traes	entre	manos?
—Estoy	recogiendo	lechugas	para	su	cena,	señor	Martin.	—La	delgada	muchacha

negra	se	enderezó	y	se	quedó	plantada	con	los	pies	desnudos	muy	separados	por	una
hilera	de	lechugas.

—No	sales	demasiado,	¿verdad?	Siempre	te	veo	en	la	cocina.
—No,	 señor.	 Casi	 siempre	 estoy	 ayudando	 a	 mi	 mamita.	 —Pronunció	 estas

palabras	con	tono	plañidero,	como	si	su	vida	fuese	muy	dura.
Martin	se	echó	a	reír.	Sabía	que	no	servía	para	nada,	salvo	para	hacerle	compañía

a	Lizzie.
—Aunque	sí	que	encuentras	tiempo	para	cantar,	¿eh?	La	tía	Sapphy	os	va	a	pedir

a	ti	y	a	Lizzie	que	vengáis	a	la	sala	una	de	estas	noches	a	cantar	para	mí.	Me	gusta
escucharte.	A	lo	mejor	podría	enseñarte	unas	cuantas	canciones	nuevas.	Esos	himnos
no	es	que	me	vuelvan	loco,	que	digamos.

Bluebell	sonrió	abiertamente.
—Oh,	también	cantamos	«Hogar,	dulce	hogar»	y	«La	apetencia	del	gitano».
Martin	soltó	una	risilla.
—Es	«advertencia»,	no	«apetencia»,	mi	niña.
—Sí,	señor.	Es	que	suena	igual	cuando	se	canta.
—Oye,	Bluebell,	¿por	qué	no	te	mandan	a	ti	a	limpiar	mi	habitación	y	a	hacerme

la	cama?	Esa	chica	amarilla	no	vale	para	nada	y	es	más	solemne	que	un	funeral.	No
me	gusta	tener	chicas	solemnes	a	mi	alrededor.

Bluebell	soltó	una	risita.
—Siempre	están	con	eso	de	que	tengo	poca	mano	con	las	habitaciones.	El	Amo

no	 me	 deja	 ni	 acercarme	 a	 su	 cuarto	 del	 molino.	 Prefiere	 a	 Nancy.	 —Pronunció
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«prefiere»	con	un	 tono	malicioso	cargado	de	 intención,	alzó	 las	cejas	y	encogió	 los
hombros	lánguidamente.

—¿La	 prefiere?	 No	 puedo	 entenderlo.	 A	 mí	 no	 me	 vale.	 —Martin	 dio	 unas
palmadas	 a	 su	 impacientado	 caballo	 para	 calmarlo—.	 ¿Y	 dices	 que	 es	 ella	 la	 que
siempre	se	ocupa	de	limpiar	el	cuarto	del	molino	para	tío	Henry?

—Vaya	que	sí.	El	Amo	no	deja	que	nadie	más	se	acerque	por	allí.	¡Por	Dios	que
no!	Yo	 ni	 piso	 el	 lugar.	 Sí,	 señor.	Nancy	 lleva	 todas	 las	 tareas	 caseras	 del	molino.
Vaya,	que	 lo	 sabe	 todo	el	mundo.	Le	baja	 la	 colada	y	 le	 saca	brillo	a	 sus	 jarras	de
bronce,	y	le	lleva	libracos.	¡Jesús,	no	sé	qué	no	habrá	que	no	haga	ella	en	el	molino!

—¡Maldito	 caballo!	 Dame	 un	 poco	 de	 lechuga	 de	 esa	 para	 mantenerlo	 quieto,
¿quieres?	—La	conversación	tenía	a	Martin	muy	interesado.

En	lugar	de	tenderle	una	hoja	de	lechuga,	Bluebell	sacó	un	cucurucho	de	papel	de
estraza	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 amplísima	 falda	 y	 extrajo	 de	 su	 interior	 un	 terrón	 de
azúcar	moreno	medio	desmenuzado.

—Esto	le	hará	estarse	quieto.	Casi	siempre	llevo	un	poco	por	si	acaso.
Martin	guiñó	un	ojo.
—Es	muy	útil	andar	siempre	por	la	cocina,	¿eh?	Pero	dime,	¿no	están	las	demás

chicas	 celosas	 con	eso	de	que	ella	vaya	 tanto	al	molino?	¿Tú	y	Nancy	 sois	buenas
amigas?

—Nos	llevamos	—dijo	con	languidez—.	Casi	siempre	estamos	de	buenas.	Mami
no	la	aguanta	de	lo	estirada	que	es	por	eso	de	tener	sangre	blanca.	Cuando	la	Señorita
solía	 tenerla	más	mimada	 que	 nada,	 pues	 eso	 puso	 a	 todos	 los	 criados	 contra	 ella.
Pero	ahora	ya	no	es	así.	La	señorita	Sapphy	hace	tiempo	que	la	emprendió	con	ella.

—¿Y	cómo	es	eso?	¿Qué	hizo	Nancy?
Bluebell	encogió	los	hombros	con	indiferencia.
—No	sé.	Yo	no	ando	metiendo	 las	narices	 en	 lo	que	hace	 la	gente.	Algunos	 se

huelen	que	el	Amo	se	ha	encaprichado	con	ella,	y	que	a	la	Señorita	no	le	hace	gracia
que	baje	tanto	al	molino.	No	sé.	Yo	no	hago	caso	de	los	chismorreos.

—Esa	es	una	buena	costumbre.	Y	tú	eres	una	chica	lista,	Belle.	¿Es	que	nadie	de
por	aquí	te	llama	Belle?

—No,	 señor.	 Siempre	me	 llaman	Bluebell.	Ya	 hay	 otra	Belle	 aquí;	 la	mujer	 de
Sampson,	que	es	el	primer	peón	de	molino.

—Entonces	te	llamaré	Bluebell.	Por	nada	del	mundo	usaría	contigo	el	nombre	de
nada	que	pertenezca	a	ese	Sampson.	Ahora	mismo	voy	a	pedirle	a	tía	Sapphy	que	te
deje	limpiar	mi	habitación.	La	chica	amarilla	se	da	demasiados	aires.

Martin	 dio	 media	 vuelta	 y	 guio	 a	 su	 caballo	 hacia	 el	 amarradero.	 Caminaba
deprisa,	y	su	paso	delataba	más	energía	de	 lo	habitual.	Cuando	el	pequeño	Zach	se
acercó	corriendo	para	tomar	la	brida,	él	le	lanzó	las	riendas	sin	tan	siquiera	mirarle,
pero	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	furioso	y	hablaba	para	sí	en	voz	alta.

—Vive	Dios	que	si	llego	a	saber	que	ese	viejo	pecador	se	me	había	adelantado…
El	negrito	se	quedó	mirando	al	joven	mientras	se	alejaba,	preguntándose	qué	sería

www.lectulandia.com	-	Página	93



lo	que	tanto	lo	había	ofendido.
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Aunque	 la	visita	de	Martin	 resultó	 ser	harto	 larga,	 su	 tío	 lo	vio	más	bien	poco.	En
ningún	momento	invitó	al	joven	a	que	bajase	al	molino.	Es	más,	trataba	de	sacarse	a
su	 sobrino	 de	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 le	 era	 posible.	 Era	 consciente	 de	 lo	mucho	 que
significaba	para	Sapphira	tener	a	este	jovenzuelo	insensato	y	jovial	por	la	casa.	Desde
luego	que	Martin	se	mostraba	de	lo	más	atento.	Charlaba	con	ella	en	el	porche	por	las
mañanas,	 tomaba	el	 té	con	ella	por	 la	 tarde,	 jugaba	al	cribbage	con	ella	después	de
cenar…

Una	 noche,	mientras	 el	molinero	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa	 de	 lectura,	 oyó	 que
alguien	llamaba	a	la	puerta.	En	respuesta	a	su	«Adelante»,	apareció	Sampson.

—Sí,	Sampson.	¿Qué	ocurre?
El	alto	mulato	parecía	inquieto.
—Amo	Henry,	me	gustaría	hablarle	sobre	algo	que	me	ronda	la	cabeza,	pero	no

sé	bien	si	soy	quién	para	hacerlo.
—Habla,	Sampson.
—Señor	 Henry,	 me	 temo	 que	 el	 señor	 Martin	 molesta	 a	 Nancy	 pero	 que	 un

montón.
El	molinero	levantó	la	vista	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Que	la	molesta?	¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	la	molesta?
—Bueno,	 señor,	 ya	 sabe	 cómo	 son	 estos	 jóvenes.	 Les	 gusta	 tontear	 con	 una

muchacha	bonita,	aunque	sea	de	color.	No	digo	yo	que	pretenda	nada	malo,	pero	ella
no	está	acostumbrada	a	esas	maneras	suyas,	y	parece	como	asustada	todo	el	tiempo.
Yo	sé	que	usted	no	querría	que	le	pasase	nada	malo.

—Cierra	 la	 puerta	 de	 ahí	 detrás,	 Sampson.	 Y	 ahora	 dime:	 ¿has	 visto	 algo
inapropiado?

—Pues	 lo	 que	 es	 ver,	 no	 he	 visto	 nada,	 no,	 señor.	 Pero	 hace	 unos	 días,	Nancy
estaba	recogiendo	cerezas	en	uno	de	los	árboles	grandes	de	detrás	del	ahumadero.	Yo
y	Jeff	estábamos	en	el	ahumadero,	y	la	oímos	chillar	como	si	se	hubiese	hecho	daño	o
algo	así.	Los	dos	salimos	corriendo	y	vimos	al	señor	Martin	plantado	al	pie	del	árbol.
Antes	de	que	llegásemos,	él	estaba	subido	a	la	silla	que	Nancy	se	había	llevado	para
ayudarse	a	trepar	al	árbol.	Vi	el	barro	de	sus	botas	en	el	asiento	de	la	silla.	La	chica
estaba	asustadísima,	se	lo	digo	yo,	señor	Henry.	Temblaba	como	una	hoja	y	hasta	se
había	 mareado.	 La	 ayudé	 a	 bajar,	 y	 Jeff	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cabaña.	 A	 lo	 mejor	 me
equivoco,	pero	no	me	gustó	nada	de	nada.

El	rostro	del	molinero	había	adquirido	un	oscuro	tono	encarnado.
—Le	echaré	un	ojo	a	mi	sobrino,	Sampson.	Ya	sabes,	a	veces	una	jovencita	puede

hacer	una	montaña	de	un	montón	de	arena.
—Sí,	señor.	Yo	nunca	he	visto	a	Nancy	hacer	nada	atrevido	ni	 impúdico	en	sus
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idas	y	venidas.
—Ni	yo.	Es	una	buena	muchacha	y	cuidaré	de	ella.
—Gracias,	señor.	Buenas	noches,	señor	Henry.
Sampson	se	retiró,	pero	en	su	rostro	se	podía	leer	que	la	conversación	no	le	había

tranquilizado.
El	molinero	 cerró	 el	 libro	 y	 empezó	 a	moverse	 despacio	 por	 la	 habitación.	De

repente	comprendió	que	desde	el	primer	momento	había	desconfiado	de	su	sobrino,	si
bien	nunca	había	pensado	en	él	en	relación	con	Nancy.	Para	él,	Nancy	era	poco	más
que	una	niña,	aunque	sus	tres	hijas	se	habían	casado	siendo	incluso	más	jóvenes	de	lo
que	Nancy	era	ahora.	La	 ira	 se	avivó	en	su	 interior	mientras	 recorría	 la	habitación,
ahora	a	grandes	zancadas.	Contra	su	sobrino	y	contra	el	padre	que	lo	engendró;	contra
todos	sus	hermanos	y	contra	la	sangre	de	los	Colbert…	Pensó	en	su	padre:	él	sí	que
era	digno	de	reverencia.	Un	hombre	honrado.	Y	la	mujer	que	compartió	su	laboriosa
y	modesta	vida	era	una	buena	mujer.	Pero	en	el	pasado	tuvo	que	correr	mala	sangre
por	las	venas	de	los	Colbert	al	otro	lado	del	océano,	y	esta	había	salido	a	la	luz	en	sus
tres	 hermanos	 y	 en	 los	 hijos	 de	 estos.	 Conocía	 el	 legado	 de	 su	 familia	mejor	 que
nadie.	 Él	 mismo	 compartía	 su	 parte.	 Pero,	 desde	 su	 matrimonio,	 jamás	 había
permitido	que	esta	dominara	su	ser.	Había	sido	tan	fiel	a	los	votos	esponsales	como	lo
era	con	los	términos	de	cualquier	otro	contrato.

El	molinero	apenas	 logró	conciliar	 el	 sueño	esa	noche.	Cuando	el	primer	 rubor
del	madrugador	amanecer	estival	apareció	sobre	 la	montaña,	 se	 levantó,	 se	puso	su
larga	 bata	 de	 faena	 blanca	 de	 algodón,	 y	 fue	 a	 bañarse	 a	 la	 poza	 de	 aguas	 poco
profundas	 que	 se	 formaba	 siempre	 debajo	 de	 la	 gran	 noria.	 Esta	 era	 su	 costumbre
después	de	las	calurosas	y	bochornosas	noches	que,	en	verano,	a	menudo	privaban	al
sueño	de	su	efecto	reparador.	La	gelidez	del	agua	y	 los	rayos	de	oro	que	enseguida
acariciaban	 las	distantes	colinas	antes	de	asomar	el	 sol	 restauraban	su	sensación	de
vigor	 físico.	Regresó	a	su	cuarto,	dejando	a	su	paso	huellas	mojadas	sobre	el	 suelo
harinoso.	Una	vez	vestido	y	afeitado,	se	caló	el	sombrero	y	remontó	el	caz	del	molino
hacia	 la	 represa.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 se	 sentía	 muy	 reacio	 a	 ver	 a	 Nancy	 esa
mañana.	No	deseaba	estar	allí	cuando	ella	bajara	al	molino.	No	sería	 lo	mismo	que
ayer.	Algo	perturbador	se	había	interpuesto	entre	ellos	desde	entonces.

Durante	muchos	 años,	 desde	 que	 era	 niña,	Nancy	 había	 sido	 antes	 para	 él	 una
influencia	 que	 una	 persona.	 Entraba	 y	 salía	 del	 molino	 como	 una	 suave	 brisa
primaveral.	Una	tímida	y	devota	criatura	que	lo	tocaba	todo	con	tanta	ligereza.	Nunca
hasta	 entonces	 había	 adivinado	 nadie	 sus	 pequeños	 caprichos	 y	 preferencias	 ni	 se
había	mostrado	ansioso	por	satisfacerlos.	Y	la	muchacha	lo	hacía	por	amor,	movida
por	un	solícito	afecto.	No	tenía	nada	que	ganar	salvo	el	placer	de	verle	complacido.

Pero	ahora	que	debía	contemplarla	como	una	mujer,	seductora	para	los	hombres,
rehuía	verla	por	completo.	Algo	se	había	perdido	de	aquella	dulce	camaradería;	pues
camaradería	había	sido,	aunque	poco	más	que	una	sonrisa	y	una	mirada.	Un	saludo	en
las	frescas	primeras	horas	de	la	mañana.
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Era	algo	pasada	la	medianoche,	y	Sapphira	llevaba	dormida	una	hora	o	más,	cuando
la	 despertaron	 groseramente.	 Nancy	 había	 entrado	 en	 tromba	 por	 la	 puerta	 y	 la
llamaba,	como	sobresaltada.

—Sí,	señorita	Sapphy,	aquí	estoy.	¿Qué	ocurre,	señora?
—No	 ocurre	 nada	 en	 absoluto.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca,	 Nancy?	 ¿Por	 qué	 me

despiertas	de	este	modo?
—Oh,	usted	me	ha	 llamado,	Señorita.	Seguro	que	 sí.	Y	yo	estaba	 teniendo	una

pesadilla	sobre	usted.
—Ten	más	 cuidado	 con	 lo	que	 comes	y	no	me	vengas	 a	mí	 con	 tus	pesadillas.

Sabes	que	una	vez	me	despiertan,	me	cuesta	mucho	volver	a	conciliar	el	sueño.
—No	sabe	cuánto	lo	siento,	Señorita.	Estaba	segura	de	haberla	oído	llamar	y	temí

que	 se	 hubiera	 puesto	 usted	mala,	 quizá.	No,	 señora,	 no	 volveré	 a	 entrar	 a	 lo	 loco
nunca	más.	Tal	vez	sea	mejor	que	baje	corriendo	a	la	cabaña	de	Madre	a	pasar	allí	la
noche,	si	es	que	voy	a	estar	inquieta	y	molestarla,	¿le	parece?

—Tú	 vuelve	 a	 tu	 cama	 y	 contrólate	 como	 es	 debido.	 No	 pienso	 aceptar	 ese
comportamiento	alocado.

—Sí,	señora.	—Nancy	salió	y	cerró	la	puerta	suavemente	tras	de	sí.	Se	sentó	en
su	jergón	y	se	echó	una	colcha	sobre	los	hombros.	No	se	tumbó.	Aguardaría	hasta	que
fuese	 la	 hora	 de	 enrollar	 su	 cama	 y	meterla	 en	 el	 armario	 trastero.	 Su	 precipitada
entrada	para	ayudar	a	su	ama	había	sido	una	artimaña.	No	había	oído	que	la	llamaran,
pero	había	oído	algo,	la	cautelosa	pisada	de	un	pie	desnudo	en	la	ancha	escalera	que
descendía	desde	las	habitaciones	del	piso	superior	al	amplio	pasillo	donde	ella	yacía
tumbada	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Ama.	 Los	 escalones	 siempre	 crujían	 un	 poco.	 La
humedad	del	ambiente	hacía	que	la	madera	no	estuviera	nunca	del	todo	seca.

Cuando	el	Ama	la	mandó	de	nuevo	a	la	cama,	Nancy	se	dijo	que	si	volvía	a	oír
esa	pisada	furtiva	echaría	a	correr	hasta	el	 final	del	pasillo,	saldría	por	 la	puerta	de
atrás	y	se	iría	a	la	cabaña	de	su	mamita.	Estaba	convencida	de	que	alguien	en	el	piso
de	arriba	escuchaba	con	 la	misma	atención	que	ella.	Era	una	 sensación	horrible.	Si
salía	 con	 ventaja,	 él	 no	 lograría	 alcanzarla.	 Aunque	 también	 estaba	 el	 curvado
pasamanos	de	 roble	de	 la	 escalera,	 liso	 como	el	 cristal;	 cualquiera	podía	deslizarse
por	él	 sin	hacer	el	menor	 ruido.	Una	vez	él	estuviese	en	el	pasillo,	ella	perdería	 su
ventaja.	Lo	tendría	allí	mismo.

Por	fin,	la	primera	claridad	gris	del	día	atravesó	las	amplias	ventanas	situadas	al
pie	de	 la	 escalera.	La	 sensación	de	 seguridad	que	 le	 transmitió	 aquel	 brillo	 fue	 tan
dulce	que	acurrucó	la	cabeza	contra	la	almohada	y	dormitó	un	rato.	Hacía	horas	que
el	 objeto	 de	 su	 terror	 dormía	 profundamente	 en	 su	 alcoba	 del	 piso	 superior.	 Tras
escuchar	 las	 voces	 provenientes	 del	 dormitorio	 de	 su	 tía,	 él	 se	 había	 limitado	 a
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encoger	los	hombros	y	volver	a	la	cama.
Conforme	 la	 luz	 grisácea	 fue	 ganando	 intensidad,	 Nancy	 se	 levantó	 sin	 hacer

ruido	y	se	vistió:	un	proceso	sencillo,	dado	que	en	verano	iba	descalza	y	dormía	con
su	 vestido	 «camisero»,	 sin	 mangas,	 puesto.	 Solo	 tenía	 que	 atarse	 la	 enagua	 a	 la
cintura	y	pasarse	el	vestido	de	percal	por	encima	de	la	cabeza.	Recorrió	de	puntillas
el	largo	pasillo	y	salió	corriendo	al	jardín	de	flores.	El	sol	empezaba	a	asomarse	por
encima	de	la	montaña.	Unas	nubes	aborregadas	de	color	rosado	rasgaban	el	cielo,	y
las	distantes	colinas	se	habían	teñido	de	color	oro.	La	niebla	rizada	se	cernía	sobre	las
praderas	 de	 más	 abajo,	 junto	 a	 la	 represa	 del	 molino,	 y	 el	 rocío	 goteaba	 de	 los
arbustos	y	salpicaba	los	senderos	de	ladrillo.	En	los	setos	de	boj,	las	plateadas	telas	de
araña	 temblaban	 con	 refulgentes	 gotas	 de	 agua.	 Las	 rosas	 de	 té	 y	 las	 dicentras
colgaban	 pesadas	 en	 sus	 tallos,	 como	 si	 nunca	más	 fueran	 a	 enderezarse.	Nadie	 se
movía	en	las	cabañas	de	los	negros.	La	impenetrable	maraña	de	trompetas	trepadoras
y	calabaceras	que	las	cubría	estaba	tan	mojada	que	con	solo	internarse	en	ella,	una	se
podía	 dar	 por	 duchada.	 Se	 quedaba	 la	 piel	 preciosa	 si	 una	 se	 lavaba	 la	 cara	 y	 los
brazos	con	el	rocío.

¡Oh,	este	era	un	hermoso	lugar!	Nancy	no	creía	que	hubiese	en	el	mundo	un	lugar
más	bonito	que	aquel.	Se	sentía	tan	alegre	que	el	corazón	le	latía	tan	desbocado	como
la	 noche	 anterior,	 cuando	 se	 asustó.	 Amaba	 a	 todos	 los	 que	 habitaban	 aquellas
cabañas	 cubiertas	 de	 trepadoras,	 a	 todos.	Esta	mañana	 le	 alegraría	 ver	 incluso	 a	 la
gorda	Lizzie	y	a	Bluebell.	Después	de	todo,	ellas	también	formaban	parte	de	su	hogar.
Y	 allá	 abajo	 estaba	 el	 molino,	 «y	 el	 Amo	 tan	 bueno	 y	 tan	 justo».	 Así	 decía	 una
canción	que	la	señorita	Sapphy	solía	cantar	antes	de	caer	enferma,	y	para	Nancy	esas
palabras	siempre	se	habían	referido	al	señor	Henry.	¿Cómo	era	posible	que	hubiese
perdido	 esa	 felicidad	 la	 noche	 anterior,	 la	 noche	 recién	 pasada?	 En	 realidad,	 todo
seguía	 siendo	 suyo:	 su	 gente	 y	 su	 hogar	 y	 el	 valioso	 sentimiento	 de	 pertenecerles.
Quizá	 ese	 temor	 en	 el	 oscuro	pasillo	no	hubiera	 sido	más	que	un	mal	 sueño.	Aquí
fuera	no	parecía	real.

¡Mira!	Ya	salía	humo	por	la	chimenea	de	Sampson.	Estaba	levantado,	preparando
el	desayuno	para	sus	hijos	y	para	su	esposa,	que	se	las	arreglaba	para	estar	enferma
casi	todo	el	tiempo.	Todos	los	negros	sabían	que	Sampson	no	se	ocupaba	solamente
del	desayuno:	de	madrugada,	cocía	todo	el	pan	para	su	familia.	¡Qué	paciencia	tenía
el	hombre!	Y	nunca	le	levantaba	a	nadie	aquella	voz	suya,	tan	grave	y	tan	amable.

Una	mañana,	poco	tiempo	después	del	susodicho	incidente,	el	molinero	se	encontró	a
su	mujer	sin	compañía	a	la	mesa	del	desayuno,	y	supo	que	su	sobrino	había	salido	a
caballo	para	pasar	el	día	en	Winchester.

—Espero	que	no	agote	al	caballo	—comentó—.	¿Cuándo	regresará?
—Mañana,	creo.
El	 molinero	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Luego	 habló	 con	 un	 leve	 tono	 de
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impaciencia.
—Y,	por	cierto,	¿cuánto	tiempo	piensa	Mart	andar	por	aquí?
—No	es	cuestión	de	preguntarle	a	la	familia	cuánto	tiempo	piensa	quedarse	con

nosotros,	¿no	te	parece?
—Puede	ser,	pero	lleva	aquí	unas	seis	semanas,	y	eso	es	una	visita	bien	larga.
Sapphira	sonrió.
—Recuerdo	 que	 mi	 padre	 solía	 contarnos	 que	 Benjamin	 Franklin	 decía:	 «La

hospitalidad,	 como	 el	 pescado,	 apesta	 pasados	 tres	 días».	 Puede	 que	 sea	 así	 en	 el
Norte,	pero	no	es	como	nosotros	lo	sentimos	en	Virginia,	espero.

—Sapphira,	ya	he	disfrutado	más	que	suficiente	de	la	compañía	de	Martin.	Nunca
me	gustaron	los	modos	de	su	padre,	y	tampoco	me	gustan	los	suyos.	Además,	¿a	qué
ha	venido?

—Quizá	el	chico	busque	un	refugio…	de	sus	acreedores.
—O	de	los	hombres	a	cuyas	familias	ha	deshonrado	—murmuró	su	esposo.
Ella	sacudió	un	dedo	en	su	dirección.
—Mira,	Henry,	no	seas	tan	duro	con	él.	Tus	hermanos	eran	todos	así,	lo	sabes.	Y

Martin	 tiene	un	 lado	cortés	que	ellos	no	 tenían.	Yo	no	es	que	sea	precisamente	una
compañía	muy	alegre	con	la	que	pasar	la	tarde,	y	menos	aún	para	un	joven	gallardo,
pero	 si	 se	 aburre	 nunca	 lo	 ha	 hecho	notar.	Qué	duda	 cabe	 que	 le	 echaré	 de	menos
cuando	se	vaya.

—Bueno,	pues	si	tanto	te	agrada	su	compañía,	no	diré	nada.	Pero	va	a	pervertir	a
los	criados.	Se	toma	demasiadas	confianzas	con	las	muchachas	negras.	Va	al	bosque
del	otro	lado	del	arroyo	a	buscar	setas	con	esa	inútil	de	Bluebell.

—Si	 los	 criados	 se	malogran	por	 influencia	de	 cualquiera	que	visite	 la	 casa,	 es
culpa	de	 ellos	y	de	nadie	más.	Me	parece	que	 saben	muy	bien	dónde	está	 su	 sitio.
Bluebell	 es	 una	 negra	 perezosa	 y	 mentirosa	 donde	 las	 haya,	 pero	 la	 considero	 lo
bastante	 inteligente	 como	 para	 cuidar	 de	 sí	misma.	Dudo	 sinceramente	 que	Martin
llegara	a	rebajarse	de	ese	modo,	pero	no	es	asunto	mío.

Sapphira	 rio	 por	 lo	 bajo.	Era	 casi	 tan	 divertido	 como	un	 juego,	 pensó;	 siempre
que	ella	y	su	esposo	pensaban	en	Nancy,	hablaban	invariablemente	de	Bluebell.
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Llegaba	el	momento	de	cosechar	el	heno,	y	ahora	el	molinero	se	tornaba	en	granjero.
Dejaba	a	Sampson	a	cargo	del	molino	y	se	pasaba	las	mañanas	entre	el	granero	y	el
establo	ocupándose	de	que	los	caballos	estuvieran	en	forma,	reparando	las	rejillas	de
secado,	asegurándose	de	que	Taylor	retiraba	la	paja	vieja	de	los	pajares	y	los	aireaba
para	albergar	 la	nueva	cosecha…	Todos	 los	años,	durante	 la	 recogida	del	heno	y	 la
cosecha,	daba	un	descanso	a	sus	norias.	Tenía	la	firme	creencia	de	que	trabajar	al	aire
libre	era	bueno	para	su	salud.

Al	 salir	 del	 granero	 una	mañana,	mientras	 cruzaba	 el	 patio	 de	 los	 negros,	 pasó
junto	 al	 lavadero	 en	 el	 que	 Nancy	 se	 ocupaba	 de	 lavar	 la	 fina	 ropa	 del	 Ama.	 Al
escuchar	 voces	 provenientes	 del	 interior,	 la	 de	 la	muchacha	 y	 la	 de	 su	 sobrino,	 se
detuvo	en	seco	junto	al	bidón	de	agua	de	lluvia	y	prestó	oído.

Martin	hablaba	arrastrando	las	palabras,	en	tono	de	broma.
—¿Qué	 pasa	 con	 esas	 finas	 camisas	 que	 me	 ibas	 a	 lavar	 y	 planchar,	 señorita

Nancy	Till?
—Sí,	señor.	El	Ama	me	lo	pidió.	Si	me	las	deja	en	el	pasillo,	se	las	tendré	listas

hoy	mismo.
—Escúchame	bien,	niña	mía,	rebusca	en	el	armario	y	encuéntralas	tú	solita.	Yo	no

me	ocupo	de	mis	camisas.	Si	te	encargas	de	mi	habitación,	te	encargas	de	mi	colada.
Yo	no	soy	mi	propia	doncella.

El	molinero	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 asomó	 por	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 que	 se
encontraba	abierta.	Nancy	estaba	ante	 la	 tabla	de	planchar,	 con	 los	ojos	 fijos	en	 su
labor.	Martin,	en	pantalón	de	montar,	 se	había	 repanchigado	en	una	vieja	silla	 rota,
con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y	las	piernas	estiradas	frente	a	él.	Tenía	la	cara
vuelta	hacia	otro	lado,	pero	a	su	tío	no	se	le	pasaron	por	alto	ni	su	actitud	señorona	e
indolente	ni	el	grosero	tono	de	confianza	en	la	voz.	Colbert	apretó	los	dientes	y	cruzó
rápidamente	el	patio	de	camino	al	molino.

—Sampson	—llamó—,	quizá	este	buen	tiempo	no	dure	mucho.	Le	dije	a	Taylor
que	empezaríamos	en	el	prado	grande	mañana,	y	tú	y	yo	saldremos	con	los	hombres.
Seguro	que	hace	mucho	calor,	así	que	tendremos	que	ponernos	manos	a	la	obra	bien
temprano,	 antes	 de	 que	 se	 seque	 la	 hierba.	 Las	 mujeres	 pueden	 airearla	 después.
Tendrás	que	ir	a	buscar	las	guadañas.	Es	tarea	de	Taylor,	pero	no	lo	ha	hecho.	Yo	solo
he	podido	encontrar	seis,	y	seremos	ocho	en	el	campo.

Sampson	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Digo	yo	que	las	podré	encontrar,	señor.	Los	chicos	las	cogen	para	esto	o	para

aquello.	Pero	yo	las	encontraré.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 las	 niñitas	 de	 la	 señora	 Blake	 se

despertaron	con	el	rechinar	de	las	piedras	de	afilar	contra	las	hojas	de	las	guadañas.
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El	prado	grande	que	se	extendía	entre	su	casa	y	el	molino	era	siempre	el	primero	en
cosecharse.	Los	segadores	se	habían	 reunido	más	abajo,	 junto	a	 la	cerca,	donde	 los
arbustos	 de	 sasafrás	 hacían	 las	 veces	 de	 pantalla	 entre	 el	 campo	 y	Back	Creek.	 El
molinero	recorrió	el	grupo,	comprobando	uno	a	uno	el	filo	de	cada	hoja.

—Bueno,	muchachos,	supongo	que	estamos	listos	para	empezar.	Estad	atentos	y
manteneos	en	fila	recta.

Los	negros	se	dispersaron	y	ocuparon	sus	puestos.	Se	escupieron	en	la	palma	de
las	manos	y	asieron	con	fuerza	los	mangos.	Colbert	y	Sampson	estaban	en	el	centro,	y
cuando	 el	 Amo	 hubo	 dado	 el	 primer	 golpe	 de	 guadaña,	 los	 hombres	 adoptaron	 la
consabida	 postura	 de	 todo	 segador	 experimentado	 y	 la	 alta	 hierba	 empezó	 a	 caer.
Avanzaban	de	este	a	oeste,	a	ritmo	constante,	como	una	buena	yunta	al	arado.	Colbert
solo	 permitía	 trabajar	 con	 él	 a	 los	 segadores	 veteranos;	 a	 los	 jóvenes	 los	 prestaba
como	jornaleros	durante	la	temporada	de	cosecha	del	heno	para	que	aprendieran	con
sus	 vecinos.	 A	 cada	 golpe	 de	 guadaña	 brotaba	 del	 pecho	 de	 los	 negros	 un	 sonido
grave,	el	«ug-ug»	que	emitían	cuando	cortaban	la	leña.	Pero	no	se	detenían	salvo	para
escupirse	en	las	manos.

El	sol	brillaba	en	el	firmamento	hacía	ya	varias	horas	cuando	la	fila	de	segadores
alcanzó	el	pequeño	manantial	ferruginoso	que	brotaba	en	la	pradera	y	en	torno	al	cual
medraba	 un	 grupo	 de	 lirios	 atigrados.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 Amo	 invitó	 a	 los
peones	a	que	 se	acercaran	a	beber	algo.	El	agua	estaba	 fría	y	 tenía	un	 fuerte	 sabor
ferrizo.	Los	negros	se	pasaron	la	calabaza	de	unos	a	otros	más	de	una	vez	mientras
permanecían	de	pie	en	actitud	relajada,	estirando	la	espalda	y	restregando	sus	caras
sudorosas	con	 las	mangas	de	sus	camisas,	que	ya	estaban	empapadas.	Cada	uno	de
aquellos	 hombres	 portaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero	 viejo	 de	 algún	 tipo.	 Tras
descansar	unos	instantes,	se	tiraron	de	los	tirantes	desde	la	cintura	y	regresaron	a	sus
puestos.	 Cuando	 la	 fila	 se	 alejó	 en	 su	 avance,	 los	 lirios	 naranjas	 salpicados	 de
pequeños	puntos	negros	quedaron	atrás,	erguidos	y	altos	entre	la	hierba	segada.

Al	cabo	de	un	rato,	los	hombres	empezaron	a	levantar	ansiosos	la	vista	al	sol:	ya
quedaba	poco.	Se	mantenían	en	fila,	pero	es	cierto	que	avanzaban	más	despacio.	Un
jovial	«Eooo»	sonó	a	través	del	campo.	Los	hombres	pararon	y	se	irguieron	con	un
suspiro	agradecido,	mirando	hacia	 la	escalerilla	que	salvaba	 la	cerca	de	 la	Casa	del
Molino.	Por	allí	llegaba	el	joven	Martin	portando	una	jarra	de	galón	en	cada	mano,	y
detrás	 de	 él	 iban	 Nancy	 y	 Bluebell	 y	 Nelly	 y	 Trudy	 y	 el	 pequeño	 Zach,	 todos
portando	cestas.

Era	costumbre	entre	los	segadores	almorzar	en	el	campo.	Las	guadañas	quedaron
abandonadas	junto	a	la	hierba	recién	cortada,	y	los	peones	se	reunieron	a	la	sombra
de	la	ancha	copa	de	un	arce.	En	todos	los	campos	de	heno	se	dejaba	un	árbol	grande
para	ese	propósito.	Y	siempre	se	le	llamaba	«el	árbol	de	los	segadores».

Una	vez	extendido	un	mantel	rojo	sobre	la	hierba,	y	después	de	haber	dispuesto
sobre	él	las	provisiones,	las	mujeres	se	marcharon.	Las	jarras	que	había	traído	Martin
estaban	llenas	de	té	frío.	El	Amo	se	sirvió	una	calabaza	a	rebosar,	pero	los	hombres
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bebían	de	la	jarra,	que	iba	circulando	de	boca	en	boca.
Mientras	empezaban	a	dar	cuenta	de	su	almuerzo,	un	negro	de	aspecto	penoso	se

acercó	al	grupo.	No	se	aproximó	en	línea	recta,	sino	rodeándolo	a	derecha	e	izquierda
y	con	la	mirada	fija	en	la	hierba,	como	si	buscara	algún	objeto	extraviado.	Los	negros
sonreían	y	se	daban	codazos.	«Aquí	está	“Tanaceto”	Dave.	Ya	tardaba	en	venir.»

El	Amo	le	habló	a	Sampson.
—Dile	que	se	acerque,	pobre	hombre.
Con	una	voz	suave	que,	no	obstante,	se	proyectaba	muy	lejos,	el	hombre	amarillo

lo	llamó.
—El	Amo	dice	que	te	des	prisa,	Dave,	o	te	quedarás	sin	nada.
El	hombre	espantapájaros	 se	aproximó	 lentamente,	 con	 la	 cabeza	hundida	entre

los	 hombros.	 Llevaba	 las	 piernas	 desnudas,	 los	 pantalones	 rotos	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas,	y	su	camisa	era	poco	más	que	un	sucio	harapo.	Murmuró	algo	sobre	que	«no
andaba	muy	fino	últimamente	y	no	estaba	seguro	de	si	debería	comer	algo».

El	Amo	lo	interrumpió.
—Este	es	un	buen	almuerzo,	Dave.	Siéntate	y	come	todo	lo	que	quieras.	Hay	de

sobra.
El	 rostro	apesadumbrado	de	Dave	se	 iluminó	cuando	posó	 la	vista	sobre	 lo	que

habían	dispuesto	sobre	el	lienzo	rojo.	Cogió	los	pedazos	de	pan	de	maíz	cocido	y	de
carne	ahumada	frita	que	le	tendió	Sampson	y	se	apartó	de	los	otros.	Fue	a	sentarse	en
el	borde	mismo	de	la	línea	de	sombra,	y	allí	dio	cuenta	de	su	comida.

Después	del	almuerzo,	los	peones	se	tumbaron	bajo	el	árbol	y	durmieron	durante
una	 hora.	 Yacían	 boca	 arriba,	 con	 sus	 viejos	 sombreros	 cubriéndoles	 la	 cara.	 El
molinero	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 tronco	 y	 observó	 al	 harapiento
visitante	mientras	se	escabullía	a	través	del	campo	segado	e	iba	a	ocultarse	entre	los
arbustos	de	sasafrás	que	crecían	a	lo	largo	de	la	cerca.	Pensaba	en	que	era	una	tarea
lóbrega	 ser	 responsable	 de	 las	 vidas	 de	 otros	 hombres.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el
pobre	Dave,	aquella	suerte	de	fantasma	de	hombre	sin	demasiadas	luces,	había	sido
uno	de	 los	muchachos	más	 alegres	 del	 lugar.	Él	 y	Tap	 llevaban	 la	 voz	 cantante	 en
todos	los	festivales	rurales.	Dave	era	un	virtuoso	de	la	armónica	y	solía	tocar	para	que
los	negros	bailaran	en	 la	dura	 tierra	pisada	del	patio	 trasero.	Habían	pasado	ya	seis
años	desde	que	empezó	a	desmoronarse.

Seis	años	atrás,	 la	señora	Morrison,	una	dama	de	Baltimore,	viajó	hasta	 la	zona
para	alojarse	con	un	pariente	 tres	millas	arroyo	abajo.	La	acompañaba	su	criada	de
color,	 Susanna,	 quien	 solía	 acercarse	 a	 la	 casa	 para	 bailar	 con	 los	 negros	 de	 los
Colbert.	 Era	 una	 moza	 vistosa,	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y	 cálidos	 y	 una	 risita
irresistible.	 Tenía	 los	 pies	 ligeros	 y	 era	 una	 bailarina	 graciosa.	 Colbert	 y	 Sapphira
salían	a	veces	para	verla	bailar	mientras	Dave	tocaba	su	armónica	y	los	demás	negros
la	«espoleaban»	dando	palmas.	Dave	siempre	la	acompañaba	a	casa.	Lizzie	le	contó	a
su	Ama	que	todas	las	noches	después	de	cenar,	Dave	se	mudaba	de	camisa	y	bajaba
al	arroyo	para	cortejar	a	Susanna,	y	que	antes	de	partir	se	revolcaba	una	y	otra	vez
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sobre	 el	 arriate	 de	 tanacetos	 «para	 oler	 dulce».	 El	 chico	 conservó	 el	 apodo	 de
«Tanaceto	 Dave»	 hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 dejado	 de	 hacerle	 la	 corte	 a	 la
muchacha	y	de	querer	oler	dulce.

Cuando	 la	 señora	Morrison	 preparaba	 ya	 el	 equipaje	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad,
Dave	fue	a	ver	a	Sapphira	y	le	rogó	que	comprase	a	Susanna	para	poder	casarse	con
ella.	Estaban	 «prometidos»,	 le	 contó,	 y	 Susanna	 deseaba	 quedarse.	Al	 principio,	 el
Ama	se	rio	de	él.	Pero	Dave	rompió	a	llorar	como	un	niño.	Se	tiró	al	suelo	y	juró	que
«se	fugaría	y	la	seguiría	si	se	la	llevaban	en	los	coches».	La	desesperación	del	chico
ablandó	a	 la	 señora	Colbert.	Le	dijo	que	 se	 levantara	y	 se	 comportase,	y	que	 se	 lo
pensaría.	Y	 se	 lo	 pensó,	 y	 habló	 con	Henry	 sobre	 el	 asunto	 aquella	misma	 noche.
Ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	absurdo	comprar	a	otra	muchacha	cuando	ya
tenían	de	sobra.	Pero	a	 la	mañana	siguiente,	muy	 temprano,	Sapphira	despertó	a	su
esposo	para	decirle	que	había	decidido	comprar	a	Susanna	siempre	y	cuando	la	mujer
aceptara	 un	 precio	 razonable	 a	 cambio.	 La	muchacha	 era	 buena	 costurera	 y	 podía
encargarse	de	la	costura	más	fina	de	toda	la	casa.

Sapphira	pidió	el	coche	y	partió	nada	más	desayunar.	El	molinero	no	confiaba	en
que	fuera	a	 tener	éxito,	pero	nada	dijo.	Había	visto	al	ama	de	Susanna	en	la	 iglesia
baptista	en	una	ocasión,	y	no	le	gustó	su	porte	arrogante	ni	tampoco	su	aspecto.	Tenía
una	cara	pequeña	y	severa,	blanca	como	la	harina.

A	su	regreso,	Sapphira	mandó	llamar	a	su	esposo	al	molino.	Estaba	enormemente
decepcionada.	La	mujer	le	había	contestado	al	instante,	diciendo	que	desaprobaba	por
completo	 la	 esclavitud.	 Cuando	 los	 negocios	 mercantes	 de	 su	 difunto	 marido	 le
llevaron	de	Bath,	Maine,	a	Baltimore,	ella	se	había	visto	en	la	necesidad	de	adquirir
dos	negros	para	el	servicio	doméstico.	En	Baltimore	no	había	otra	forma	de	conseguir
buenos	 criados.	 No	 vendería	 a	 Susanna	 a	 ningún	 precio.	 La	 muchacha	 estaba
adiestrada	para	trabajar	en	una	casa	de	ciudad.	Y	una	vez	de	regreso	en	Baltimore	no
volvería	a	pensar	en	aquel	negro	chalado	nunca	más.

Susanna	y	su	ama	abandonaron	el	vecindario,	y	Dave	se	 fugó	 tal	y	como	había
amenazado	con	hacer.	Caminó	hasta	Winchester	y	se	subió	a	 los	«coches».	Cuando
llegó	a	Harpers	Ferry	y	le	dijeron	que	debía	esperar	allí	al	tren	grande	que	continuaba
hasta	Washington,	se	descorazonó.	Pasados	unos	días	regresó	vagabundeando	a	casa,
pero	ya	nunca	volvió	a	ser	el	mismo	muchacho.	Fue	de	mal	en	peor.	Pasaba	días,	a
menudo	semanas,	en	 las	montañas,	doquiera	que	hubiese	un	buen	whisky	destilado
ilegalmente.	A	 día	 de	 hoy	 vivía	 en	 las	montañas	 durante	 todo	 el	 verano.	En	 otoño
bajaba	al	molino	para	tomar	prestada	la	escopeta	de	Sampson	e	ir	a	cazar.	Dave	podía
imitar	 el	 reclamo	 del	 pavo	 salvaje	 a	 la	 perfección,	 y	 mantenía	 surtida	 de	 estas
recelosas	aves	la	mesa	de	la	casa.	Y	al	Ama	le	encantaban.	La	paciencia	que	Sapphira
mostraba	 hacia	Dave	 era	 algo	 que	 a	menudo	maravillaba	 a	 Colbert.	 Cuando	Dave
trocaba	sus	ropas	a	cambio	de	whisky	y	regresaba	a	casa	con	el	rabo	entre	las	piernas
y	 sin	 una	 camisa	 que	 echarse	 al	 cuerpo,	 ella	 lo	 despachaba	 al	 arroyo	 para	 que	 se
lavase,	le	hacía	quemar	sus	andrajos	y	le	mandaba	ponerse	unos	pantalones	enteros	y
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una	camisa	de	«ferroviario»	nueva.	Más	pronto	que	tarde	volvía	a	desaparecer	y	no
regresaba	 hasta	 el	 invierno.	 Año	 tras	 año,	 Taylor	 se	 lo	 encontraba	 en	 el	 granero
alguna	mañana	después	de	la	primera	helada	importante,	completamente	enterrado	en
el	 heno.	 Sapphira	 se	 preocupaba	 de	 que	 se	 le	 proveyera	 de	 ropa	 y	 comida	 durante
todo	el	 invierno.	Hasta	Lizzie	se	apiadaba	de	él,	pero	ella	no	 le	dejaba	entrar	en	 la
cocina	a	comer	con	los	demás	peones.	Llenaba	un	cubito	con	vituallas	y	se	lo	daba.

Los	 hombres	 terminaron	 la	 siega	 del	 prado	 grande	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Esa
noche,	el	molinero	se	excusó	temprano	de	la	mesa	de	la	cena,	admitiendo	que	estaba
cansado.	Estaría	«en	forma»	en	unos	pocos	días,	le	dijo	a	su	esposa,	pero	esa	noche	le
dolían	los	brazos	y	la	espalda	por	el	desacostumbrado	ejercicio.

Una	vez	en	su	cuarto	del	molino,	se	echó	sobre	la	cama	y	se	quedó	tumbado	muy
quieto,	 observando	 cómo	 se	 apagaban	 las	 últimas	 luces	 del	 crepúsculo.	Aguardaba
con	anhelo	las	dos	semanas	próximas,	que	lo	desembarazarían	del	dolor	que	aquejaba
su	espalda	y	 sus	pensamientos.	Le	venía	bien	pasar	 el	día	 en	 los	 campos,	 sentir	 su
fortaleza	embriagada	por	el	sol	y	la	tierra,	y	marcar	el	ritmo	a	hombres	más	jóvenes
que	él	en	la	siega	de	heno	y	trigo.

Por	 aquellos	 días,	 Henry	 Colbert	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 le	 asaltaba	 la	 preocupación	 por	 lo	 que
Sampson	 le	 había	 contado.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 su	 mente	 tomaba	 conciencia	 de	 las
verdaderas	intenciones	de	Martin.	El	veneno	que	corría	por	las	venas	del	joven	bribón
parecía	 agitar	 algo	 en	 las	 suyas.	 El	 Colbert	 que	 llevaba	 dentro	 amenazaba	 con
levantar	 la	cabeza	 tras	un	 largo	periodo	de	hibernación.	No	era	que	se	 temiese	a	 sí
mismo.	 Por	 nada	 del	 mundo,	 ni	 por	 un	 instante,	 comprometería	 aquella	 dulce
confianza	y	aquel	afecto	que	durante	tanto	tiempo	le	habían	servido	de	consuelo.	Pero
ese	 consuelo	 había	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 era.	 Ahora	 trataba	 de	 evitar	 a	 Nancy.	 El
sonido	de	sus	ligeras	pisadas	sobre	los	viejos	tablones	labrados	a	hachazos	del	suelo
del	molino,	su	sonrisa	matinal,	no	elevaban	su	espíritu	como	lo	hacían	de	costumbre.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	en	su	afán	de	mantener	vigilado	a	Martin	había	empezado
a	 ver	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 A	 veces,	 en	 sueños,	 esa	 preocupación	 por	 Martin,	 la
sensación	de	verse	casi	como	él,	le	sobrevenía	como	un	funesto	sortilegio.

¿Cómo	iba	a	deshacerse	de	aquel	tipo?	En	aquellos	días,	y	en	aquellas	tierras,	un
hombre	 no	 podía	 echar	 a	 su	 sobrino	 de	 casa	 salvo	 que	 este	 hubiese	 denostado	 de
modo	 flagrante	 la	 hospitalidad	 de	 sus	 anfitriones.	 El	 molinero	 había	 contemplado
seriamente	la	posibilidad	de	sobornar	a	Martin.	Era	la	opción	con	más	probabilidades
de	éxito,	si	bien	resultaba	una	idea	del	todo	extravagante	aquello	de	ofrecerle	dinero	a
un	 familiar	 cercano	 para	 que	 abandonase	 el	 vecindario.	 Con	 todo,	 había	 viajado	 a
Winchester	 la	 semana	 anterior,	 antes	 de	 que	 el	 heno	 estuviese	 a	 punto,	 y	 había
retirado	 del	 banco	 una	 suma	 de	 dinero	más	 elevada	 de	 la	 que	 por	 costumbre	 solía
tener	a	mano.	Ahora	se	encontraba	guardada	bajo	llave	en	el	cajón	de	su	secreter.	Le
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agradaba	la	sensación	de	saber	que	estaba	allí,	preparada.
Antes	de	desvestirse	para	la	noche,	Colbert	tomó	de	la	estantería	un	libro	que	leía

a	menudo,	La	guerra	santa,	 de	 John	Bunyan.	Se	 trataba	de	un	ejemplar	 editado	en
Glasgow	en	1763.	Abrió	el	libro	por	un	pasaje	que	se	refería	al	estado	de	la	ciudad	de
Alma	 Humana	 después	 de	 que	 Diábolo	 atravesara	 sus	 puertas	 y	 se	 hiciera	 con	 el
poder	sobre	la	ciudad:

«También	comenzaron	a	escasear	las	cosas	en	Alma	Humana.	Ahora	se	apartaban	de	ella	las	cosas	que	su
alma	 ansiaba.	 Cayó	 la	 sequía	 ardiente	 sobre	 todas	 sus	 cosas	 placenteras,	 en	 lugar	 de	 verdor.	 Sobre	 los
moradores	de	Alma	Humana	había	ahora	arrugas	y	algunas	muestras	de	la	sombra	de	la	muerte.	Y	ahora,	¡con
qué	dicha	habría	gozado	Alma	Humana	de	 la	quietud	y	 satisfacción	de	 la	mente,	 aunque	 fuera	 con	 la	más
humilde	condición	del	mundo!»[5].

A	continuación	avanzó	hasta	 las	páginas	en	que	 se	describía	el	 estado	de	Alma
Humana	después	de	haber	 sido	 reconquistada	y	 reclamado	 su	 trono	por	 el	 príncipe
Emmanuel,	el	Hijo	de	Dios:

«Cuando	la	ciudad	de	Alma	Humana	se	hubo	librado	hasta	aquí	de	sus	enemigos	y	de	los	que	perturbaban
su	paz,	lo	siguiente	fue	que	se	dio	una	orden	estricta	de	que	Lord	Recia-Voluntad,	buscara	e	hiciera	todo	lo
posible	 por	 aprehender	 a	 los	 diabolianos	 de	 la	 ciudad	 que	 quedaran	 aún	 con	 vida	 (…)	También	 prendió	 a
Sentir-Carnal	y	lo	puso	en	la	prisión;	pero	no	sé	cómo	se	lo	hizo,	que	escapó;	y	el	atrevido	villano	no	se	ha	ido
aún	de	la	ciudad,	sino	que	acecha	en	las	guaridas	diabolianas	durante	el	día,	y	como	un	fantasma	pasa	por	las
casas	de	hombres	honrados	durante	las	noches»[6].

En	 este	 libro	 hallaba	 gran	 consuelo.	 Un	 hombre	 honrado,	 que	 había	 sufrido
mucho,	le	hablaba	de	cosas	sobre	las	que	él	no	podía	desahogarse	con	nadie.
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La	cosecha	de	trigo	casi	había	concluido.	Nancy	y	sus	compañeras	habían	llevado	el
almuerzo	a	los	segadores	hasta	el	gran	campo	de	trigo,	al	otro	lado	de	Back	Creek.
De	 camino	 a	 casa,	 Nancy	 se	 escabulló	 del	 grupo	 y	 cruzó	 corriendo	 el	 patio	 de	 la
señora	Blake	hasta	llegar	a	la	puerta	de	su	cocina.	Mary	y	Betty	ya	habían	terminado
de	lavar	 los	platos	y	su	madre	se	disponía	a	 tostar	granos	de	café	en	el	horno.	Tras
reparar	 en	 el	 semblante	 que	 traía	 Nancy,	 la	 señora	 Blake	 les	 dijo	 a	 las	 niñas	 que
podían	 ir	 carretera	 abajo	 a	 ver	 al	 Abuelo,	 que	 seguía	 segando	 el	 trigo.	 Cuando	 se
hubieron	marchado,	se	dirigió	a	la	muchacha	amarilla.

—¿Y	ahora	qué	ocurre,	niña?	¿Te	ha	importunado	ese	bribón	otra	vez?	Siéntate	y
cuéntame.

Nancy	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
—¡Ay,	me	 estoy	 volviendo	 loca,	 ya	 no	 lo	 soporto	más,	 de	 verdad	 que	 no!	 No

puedo	descansar	ni	de	día	ni	de	noche.	 ¡Acabaré	 tirándome	al	estanque	del	molino,
vaya	que	sí!	—Hundió	la	cabeza	entre	los	brazos	y	prorrumpió	en	sollozos.

—¡Calla,	 calla!	No	hables	 así,	Nancy,	 es	 horrible.	Deja	 de	 llorar,	 y	 cuéntamelo
todo.	—Se	fue	hasta	la	muchacha	y	acarició	sus	hombros	temblorosos	hasta	que	los
sollozos	se	volvieron	más	roncos	y,	por	así	decirlo,	se	secaron.

Nancy	alzó	el	rostro.
—Señorita	Blake,	usted	es	la	única	persona	con	la	que	puedo	hablar.	Este	hombre

me	persigue	día	y	noche,	tanto	que	desearía	no	haber	nacido.
—Supongo	 que	 muchos	 deseamos	 lo	 mismo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 al	 final

salimos	a	flote	y	aguantamos	con	lo	que	nos	toca.	¿Se	lo	has	contado	a	tu	padre?
—¿Cómo	 iba	 a	 contárselo,	 señorita	Blake?	Me	moriría	 de	 vergüenza	 si	 tuviera

que	decírselo	a	ese	buen	anciano.	No	tengo	nadie	a	quien	acudir,	solo	usted.
—Entonces	intenta	aclararme	la	situación,	Nancy.	¿Es	que	no	puedes	evitarle?
—Lo	peor	es	por	las	noches,	señorita	Blake.	Ya	sabe	que	duermo	junto	a	la	puerta

de	la	señorita	Sapphy,	y	él	está	justo	encima,	en	la	planta	de	arriba.	Una	noche	le	oí
bajar	 las	escaleras	descalzo	y	me	levanté	de	un	salto	y	entré	corriendo	en	 la	alcoba
del	Ama	fingiendo	que	la	había	oído	llamar.	A	ella	le	enfadó	mucho	que	la	despertase
y	me	mandó	de	vuelta	a	la	cama,	y	yo	me	quedé	ahí	despierta	hasta	que	amaneció.	Si
me	 quedase	 dormida	 profundamente,	 él	 podría	 plantarse	 a	 mi	 lado	 en	 cualquier
momento.	Si	me	pusiese	a	gritar,	el	Ama	me	echaría	 la	culpa	de	todo.	Diría	que	he
sido	yo	la	que	ha	hecho	algo	para	que	él	pensase	que	soy	una	mala	muchacha.	Otra
noche	oí	que	bajaba	sigilosamente	y	yo	me	levanté	de	un	salto	y	corrí	en	busca	del
anciano	señor	Washington.	Ya	sabe	usted	que	duerme	en	un	camastro	en	la	bodega.
Dejó	que	yo	durmiera	en	su	cama,	y	él	pasó	la	noche	sentado	en	el	pasillo.	Así	que	no
puedo	volver	a	entrar	corriendo	en	 la	alcoba	del	Ama,	y	odio	 tener	que	molestar	al
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señor	Washington.	Él	necesita	descansar.	Vaya,	señorita	Blake,	que	no	hay	forma	de
pararle	 los	 pies	 al	 señor	Martin.	 Puede	 colarse	 en	mi	 cama	 cualquier	 noche	 si	me
quedo	dormida.	No	puedo	pedir	ayuda	a	nadie.	¡No	puedo	hacer	nada!

En	estas,	Nancy	se	levantó	como	un	resorte	de	la	silla	y	se	quedó	de	pie	con	las
manos	pegadas	a	la	frente	y	a	su	pelo	negro	azulado.

—¡Se	lo	digo,	prefiero	ahogarme	antes	de	que	me	ponga	las	manos	encima!	Solo
quiero	que	alguien	vaya	al	Amo	de	mi	parte	y	le	cuente	que	no	lo	hice	por	maldad.
Por	favor,	señora,	cuéntele	qué	fue	lo	que	me	llevó	a	hacerlo.

Cuando	mencionó	al	Amo,	empezó	a	llorar	otra	vez	y	no	pudo	continuar.
Finalmente,	la	señora	Blake	habló	con	sosiego	pero	con	mucha	resolución.
—Voy	a	alejarte	de	todo	esto,	Nancy.	Eso	sí,	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	la

represa	 del	 molino.	 Eres	 joven	 y	 tienes	 la	 vida	 por	 delante.	 Después	 de	 observar
cómo	 iban	 las	 cosas,	 he	 estado	 pensando	 en	 cómo	 alejarte	 del	 molino.	 Hace	 ya
tiempo	que	no	eres	feliz	del	todo	ahí	abajo.

—No,	 señora,	 no	 desde	 que	 ella	 la	 tomó	 conmigo.	 —Nancy	 pronunció	 estas
palabras	de	forma	ausente,	como	hablando	para	sí—.	No	es	que	me	haga	nada.	No	sé
lo	que	es,	pero	ya	ni	me	mira.	Simplemente	me	ha	dado	la	espalda.

La	señora	Blake	la	cogió	de	los	hombros.
—Ahora	presta	atención,	Nancy.	¿Tendrías	el	valor	suficiente	para	irte	de	aquí	a

un	lugar	mejor,	donde	estarías	a	salvo?	No	puedo	echar	a	Mart	Colbert,	pero	sí	puedo
sacarte	a	ti.	¿Te	irías?

—Me	 iría	 a	 cualquier	 sitio	 con	 tal	 de	 alejarme	 de	 él.	 Hasta	 Georgia	me	 iría	 a
recoger	algodón,	desde	luego	que	sí.

—No	hará	falta	llegar	a	tanto,	Nancy.	Tú	aguanta	un	poco	más,	y	yo	te	sacaré	de
este	entuerto.	¿Le	has	contado	algo	a	Till?

Nancy	levantó	la	vista	con	ojos	interrogantes,	sorprendidos.
—¿A	Ma?	¿Cómo	iba	a	hacerlo,	señora?
La	señora	Blake	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	meter	troncos	de	combustión	lenta	en

el	fogón	para	proseguir	con	la	tostadura.
—Mira,	 ya	 suben	 las	 niñas	 por	 la	 carretera.	 Será	 mejor	 que	 las	 dejes	 que	 te

acompañen	 a	 casa.	 Es	 posible	 que	Madre	 te	 haya	 echado	 de	menos,	 pero	 si	 están
contigo	no	dirá	nada.

Después	de	que	Nancy	y	las	niñas	se	hubiesen	marchado,	la	señora	Blake	se	sentó
a	 vigilar	 las	 sartenes	 en	 que	 los	 granos	 de	 café	 iban	 adquiriendo	 un	 color	marrón.
Entendía	por	qué	Nancy	no	acudía	a	Till	en	busca	de	consejo	y	protección.	Till	había
sido	una	Dodderidge	mucho	antes	de	convertirse	en	la	madre	de	Nancy.	En	la	cabeza
de	Till,	 su	primera	obligación	era	para	con	su	ama.	Desde	que	 la	señora	Colbert	se
había	quedado	inválida,	la	posición	de	Till	en	la	casa	era	de	primer	orden.	Y	para	ella,
la	 posición	 lo	 era	 casi	 todo.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 Matchem	 la	 había	 enseñado	 a
«valorar	su	posición»,	y	aquello	se	había	convertido	en	el	dictado	de	su	vida.	Si	algo
se	interponía	entre	ella	y	el	Ama,	el	orden	de	la	casa	se	vendría	abajo.
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Nancy	 había	 llegado	 a	 este	 mundo	 por	 accidente.	 Y	 Till	 contemplaba	 su	 otro
parentesco,	la	relación	con	los	Dodderidge,	como	una	de	las	condiciones	que	a	uno	le
vienen	dadas	de	nacimiento.	Empezando	por	Jezebel,	los	suyos	habían	vivido	bajo	el
techo	 y	 la	 protección	 de	 aquella	 familia	 durante	 cuatro	 generaciones.	 Era	 su	 lugar
natural	en	el	mundo.

Sí.	La	señora	Blake	sabía	por	qué	Till	hacía	la	vista	gorda	ante	lo	que	sucedía	en
la	Casa	del	Molino.	Y	reparó	una	vez	más	en	cómo	ella	misma	era,	por	naturaleza,
incapaz	de	comprender	en	absoluto	a	su	madre.	Hasta	donde	le	alcanzaba	la	memoria,
había	visto	a	su	madre	realizar	actos	tanto	de	una	generosidad	extrema	como	de	una
inusitada	 crueldad	que	 se	 le	 antojaban	puramente	 caprichosos.	En	 ese	momento,	 la
señora	Blake	no	podía	poner	la	mano	en	el	fuego	y	afirmar	que	la	señora	Colbert	no
hubiera	 invitado	 a	 aquel	 calavera	 a	 su	 casa	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de	 hacerle
daño	a	Nancy.	Tal	vez	le	hubiera	pedido	que	viniera	simplemente	para	disfrutar	de	su
compañía,	y	ahora	estaba	dispuesta	a	tolerar	cualquier	cosa	que	al	joven	le	divirtiese
con	tal	de	prolongar	su	estancia	a	su	lado.	Esto	último	era	bastante	probable	teniendo
en	cuenta	que	la	señora	Colbert,	aunque	a	menudo	generosa,	se	creía	el	centro	de	todo
y	 consideraba	 a	 los	 demás	 solo	 en	 relación	 a	 sí	 misma.	 Así	 había	 nacido	 y	 así	 la
habían	educado.

Con	 todo,	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 las	 inconsistencias.	 Estaban	 su	 singular
indulgencia	con	«Tanaceto»	Dave,	su	genuino	afecto	hacía	Till	y	la	vieja	Jezebel,	su
paciencia	con	la	perezosa	esposa	de	Sampson.	Incluso	ahora,	desde	su	silla,	 tomaba
parte	 en	 todas	 las	 celebraciones	 que	 para	 los	 negros	 eran	 importantes.	 Le	 gustaba
verlos	felices.	La	mañana	de	Navidad	se	sentaba	en	el	largo	pasillo	y	hacía	que	todos
los	hombres	de	la	casa	acudieran	a	recoger	sus	regalos	y	a	tomar	la	copa	de	Navidad.
Servía	a	cada	hombre	un	potente	ponche	en	uno	de	los	recios	vasos	de	cristal	tallado
que	pertenecieron	a	su	padre.	Cuando	Tap,	el	muchachito	del	molino,	chasqueaba	los
labios	y	decía:	«Señorita	Sapphy,	 si	 la	 teta	de	mi	madre	hubiese	 sabido	así,	 no	me
habrían	destetado	jamás»,	ella	se	reía	como	si	nunca	antes	hubiese	oído	aquel	viejo
chiste.

Cuando	 los	 negros	 enfermaban,	 ella	 los	 cuidaba,	 enviaba	 ropa	 blanca	 para	 los
recién	nacidos	y	pedía	verlos	tan	pronto	como	la	madre	estaba	en	pie	y	recuperada.
Mientras	 recordaba	 todas	 estas	 cosas	 e	 intentaba	 ser	 justa	 con	 su	madre,	 la	 señora
Blake	se	levantó	de	la	silla	de	repente.

—No,	no	es	falso.	Ella	cree	en	ello	y	ellos	creen	en	ello.	Pero	no	está	bien	—dijo
en	voz	alta.
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En	 la	 diligencia	 de	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	 Bywaters	 envió	 una	 importante
carta	a	David	Fairhead	pidiéndole	que	se	acercase	a	Back	Creek	lo	antes	posible.	Él
se	 presentó	 ante	 la	 verja	 de	 su	 casa	 en	 su	 viejo	 caballo	 gris	 al	 atardecer	 del	 día
siguiente.	Esa	noche,	la	señora	Blake	y	el	señor	Whitford,	el	carpintero,	se	reunieron
en	la	estafeta	para	hablar	con	él.	Cuando	estuvieron	sentados	en	la	sala	privada	de	la
jefa	de	la	estafeta,	donde	nadie	los	interrumpiría,	la	señora	Blake	le	reveló	su	osado
propósito.	La	señora	Bywaters	estaba	sentada	a	su	lado	para	prestarle	apoyo.

A	las	dos	mujeres	el	plan	se	les	antojaba	una	empresa	desesperada.	Jamás	hasta
entonces	 se	 había	 fugado	 un	 esclavo	 negro	 de	 Back	 Creek,	 ni	 de	 Hayfield,	 ni	 de
Round	Hill,	ni	siquiera	de	Winchester.	Pero	el	señor	Fairhead	las	tranquilizó.	Les	dijo
que	el	ferrocarril	subterráneo[7]	estaba	ahora	más	activo	que	nunca.	La	severa	Ley	de
Esclavos	Fugitivos,	aprobada	seis	años	antes,	no	había	logrado	evitar	en	modo	alguno
que	los	esclavos	se	fugaran.	El	carácter	injusto	de	la	ley	en	sí	había	generado	nuevos
simpatizantes	de	los	fugitivos	y	abierto	nuevas	vías	de	escape.	Hoy	por	hoy,	llegaban
a	 Canadá	 negros	 procedentes	 de	 lugares	 tan	 distantes	 como	 Luisiana.	 Los
ferrocarriles	 y	 los	 vapores	 de	 los	 lagos	 los	 ayudaban.	 Si	 un	 negro	 lograba	 llegar	 a
Pensilvania	o	a	Ohio,	rara	vez	fracasaba	en	su	huida.

Fairhead	 le	explicó	a	 la	señora	Blake	 lo	sencillo	que	sería	hacer	 llegar	a	Nancy
desde	Winchester	a	Martinsburg,	y	desde	allí	a	Pensilvania.	Mientras	ella	estaba	allí
sentada,	 él	 podía	 escribirle	 una	 carta	 a	 su	 primo	 de	 Martinsburg,	 que	 estaría
encantado	de	auxiliarla.	Esta	carta	podía	salir	en	la	diligencia	a	la	mañana	siguiente.

El	señor	Whitford	dijo	que	él	podía	colaborar	también	con	la	causa	de	la	señora
Blake	 hasta	Winchester.	Tenía	 un	 carromato	 cubierto	 por	 un	 toldo	 ligero	 en	 el	 que
transportaba	ataúdes	hasta	distintos	cementerios	bastante	apartados.	Bajo	el	toldo	se
podían	colocar	sillas	para	dos	mujeres	que	podrían	hacer	el	trayecto	hasta	la	ciudad
sin	ser	vistas.	Si	viajaban	entrada	la	noche,	llegarían	a	Winchester	a	tiempo	de	coger
la	primera	diligencia	de	la	mañana	hacia	Martinsburg.

La	señora	Blake	regresó	a	casa	mucho	más	tranquila.	Pero	todavía	le	quedaba	la
parte	más	ardua	de	organizar,	la	entrevista	que	más	temía.

La	 noche	 siguiente	 salió	 hacia	 el	molino	 por	 la	 carretera	 del	 arroyo,	 donde	 las
probabilidades	de	encontrarse	con	alguno	de	los	criados	de	la	casa	eran	muy	remotas.
Una	vez	en	el	molino,	se	acercó	hasta	la	ventana	norte	del	cuarto	de	su	padre.	Estaba
dentro,	sentado	a	su	mesa.	Pero,	en	lugar	de	leer,	miraba	el	suelo	con	aire	taciturno.

—¿Puedo	pasar,	Padre?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿Eres	tú,	Rachel?	Aguarda	un	momento.
Salió	a	la	plataforma	donde	se	descargaban	las	carretas,	la	tomó	de	la	mano	y	la

condujo	por	el	oscuro	pasillo	hasta	su	cuarto.	Tras	cerrar	la	puerta,	pasó	el	cerrojo.
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La	señora	Blake	tomó	asiento	y	respiró	hondo.
—Bueno,	 Padre,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 que	 hablemos	 sobre	 un	 asunto.	Me

arrepiento	de	no	haber	venido	antes.	Supongo	que	ya	sabrá	de	qué	se	trata.
Lo	 miró	 buscando	 alguna	 señal	 de	 asenso,	 pero	 él	 siguió	 sentado,	 mirando	 al

suelo	con	el	ceño	fruncido.	La	falta	de	aliento	por	parte	de	su	padre	ponía	a	prueba	su
paciencia,	 sobre	 todo	 cuando	 él	 tenía	 que	 saber	 bien	 lo	 que	 ella	 tenía	 en	 mente.
Estaba	cansada,	y	el	paseo	a	lo	largo	del	arroyo	se	le	había	hecho	eterno.

—Padre	—estalló	ella	con	indignación—,	¿es	que	se	va	a	quedar	mirando	cómo
arruinan	a	una	buena	muchacha	sin	levantar	un	dedo?

El	 molinero	 cruzó	 la	 estancia	 y	 cerró	 la	 ventana.	 Su	 rostro	 estaba	 ahora
encarnado,	como	también	el	de	la	señora	Blake.	Ella	prosiguió	algo	acaloradamente.

—Seguro	que	sabe	que	ese	tarambana	de	Mart	Colbert	anda	detrás	de	Nancy	día	y
noche.	La	va	a	hacer	suya,	al	final.	Es	una	buena	muchacha,	pero	los	hombres	de	la
familia	Colbert	jamás	dejan	que	nada	ni	nadie	se	les	escape.	La	cogerá	en	algún	lugar
y	la	forzará.

Su	padre	apretó	sus	poderosos	puños.
—¡No	lo	hará!	Solo	la	gracia	de	Dios	ha	impedido	que	no	lo	haya	estrangulado

aún.
—Entonces,	¿por	qué	no	hace	algo	para	salvarla?
No	 contestó.	 Su	 hija	 lo	 contemplaba	 atónita.	 Su	 rostro	 encarnado	 y	 sus	 puños

agarrotados	no	le	proporcionaban	ninguna	pista	sobre	lo	que	sucedía	en	su	mente.	Se
estaba	 produciendo	 en	 él	 una	 lucha	 interior,	 eso	 seguro.	 Ella	 siempre	 había	 sido
testigo	de	su	rapidez	de	actuación	y	lo	cierto	es	que	jamás	lo	había	visto	así	antes.

—Quizá	me	esté	sobrepasando	en	mis	obligaciones	—dijo	ella	por	fin—,	pero	no
podía	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 y	 contemplar	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí.	 Ha
acudido	 a	mí	 en	 busca	 de	 ayuda,	 y	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 sustraerme.	Voy	 a	 sacar	 a
Nancy	de	este	lugar	y	voy	a	ponerla	rumbo	a	la	libertad.

Él	levantó	la	vista	y	la	miró	a	los	ojos,	con	un	brillante	destello	en	los	suyos.
—Si	eso	fuera	posible,	Rachel…
—Bueno,	pues	sí	que	es	posible.	El	señor	Fairhead	se	ha	ofrecido	a	ayudarme.	No

es	 tan	 complicado	 como	 nos	 pueda	 parecer	 a	 los	 que	 vivimos	 aquí.	 Hay	 esclavos
fugándose	por	doquier	en	estos	tiempos.	Tiene	unos	amigos	cuáqueros	que	llevarán	a
la	muchacha	hasta	Pensilvania.	Unas	cinco	millas	a	 las	afueras	de	Martinsburg	hay
una	balsa	que	nos	 llevará	a	mi	y	a	Nancy	hasta	el	otro	 lado	del	Potomac.	Una	vez
hayamos	 cruzado,	 un	 transporte	 saldrá	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 la	 llevará	 de	 casa	 en
casa.	En	un	día	y	una	noche	puedo	dejarla	en	buenas	manos.

—¿Y	qué	será	de	ella?
—Los	cuáqueros	conseguirán	que	cruce	la	frontera	del	estado	de	Nueva	York	y	la

meterán	en	los	coches.	Hay	un	ferrocarril	que	atraviesa	Vermont	hasta	Canadá,	y	allí
estará	a	salvo	de	los	cazadores	de	esclavos.	Dice	que	los	trabajadores	del	ferrocarril
están	siempre	dispuestos	a	ayudar.	Ocultan	a	los	esclavos	fugitivos	en	los	vagones	del
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equipaje	y	los	transportan	a	salvo	hasta	Montreal.
—¿Montreal?	¿Y	qué	va	a	hacer	una	muchacha	joven	como	ella	en	una	ciudad	tan

grande	y	extraña?	Allá	arriba	solo	hablan	francés,	por	lo	que	me	han	dicho.	Debes	de
haberte	vuelto	loca,	Rachel.	Acabará	mal,	seguro.	Una	chica	bonita	como	ella…	Se	la
llevarán	a	una	de	esas	casas,	lo	quiera	o	no.

El	molinero	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 su	 enorme	 pañuelo.	La	 estancia	 cerrada	 se
estaba	caldeando	en	exceso.

—Padre,	 puedo	 asegurarle	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades	 hay	mucha	 gente	 harto
más	amable	que	algunas	de	las	personas	de	esta	granja.	Sabe	bien	que	Madre	trata	a
Nancy	 con	 mano	 dura	 y	 que	 viene	 tratándola	 así	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 No
entiendo	cómo	 la	chica	 lo	ha	podido	soportar.	Que	Dios	me	perdone,	pero	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 ha	 hecho	 venir	 a	 ese	 bribón	 a	 propósito,	 y	 ha	 estado	 intentando
arrojar	 a	 la	 muchacha	 a	 su	 paso	 todo	 el	 tiempo.	 Ella	 sabe	 que	 Nancy	 duerme
desprotegida	 en	 el	 pasillo	 todas	 las	 noches,	 y	 que	 él	 puede	 abordarla	 en	 cualquier
momento.	Lo	ha	 intentado	más	 de	 una	 vez.	La	 pobrecilla	 tuvo	que	 ir	 corriendo	 en
busca	del	viejo	Washington	a	la	bodega,	y	él	le	prestó	su	camastro.	En	otra	ocasión…

El	molinero	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	derribó	la	silla	a	su	espalda.
—¡Calla,	Rachel,	no	quiero	oír	ni	una	palabra	más!	Tú	y	yo	no	podemos	hablar	de

estas	 cosas.	 No	 está	 bien.	 ¿Para	 qué	 vienes	 a	 contármelo	 si	 ya	 has	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	el	señor	Fairhead	y	con	Whitford?	Yo	no	puedo	tomar	parte	en	un	plan
que	merme	la	propiedad	de	tu	madre.

—Acudo	a	usted	porque	necesitamos	dinero,	cien	dólares,	para	hacerla	llegar	sana
y	salva	a	Canadá.	Y	yo	no	los	tengo.	Si	los	tuviera,	no	recurriría	a	nadie.

Henry	Colbert	caminaba	despacio	por	la	habitación,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
Le	avergonzaba	mostrarse	tan	irresoluto	delante	de	su	hija.	Pensaría	que	entregarle	el
dinero	 le	 producía	 resquemor,	 quizá.	 El	 dinero	 estaba	 allí,	 en	 su	 secreter.	 Hacía
factible	su	plan,	lo	convertía	casi	en	un	hecho	consumado…	Una	pérdida	que	nunca
se	le	podría	compensar.	Había	empezado	a	consolarse	con	la	esperanza	de	que,	una
vez	Martin	se	hubiese	quitado	de	en	medio,	 lo	mismo	las	cosas	volvían	a	ser	como
antes.	Pero,	tras	cada	una	de	sus	palabras	y	tras	cada	uno	de	sus	argumentos,	su	hija
aumentaba	su	certeza	de	que	Nancy	nunca	volvería	a	ser	la	misma,	de	que	nunca	sería
feliz	allí.	Debía	afrontarlo.

—Rachel	—dijo	 por	 fin	 con	 su	 tono	 natural	 de	 voz—,	 entre	 tú	 y	 yo	 no	 debe
mediar	nada	más	acerca	de	este	asunto.	Ni	palabras	ni	ninguna	otra	cosa.	Mañana	por
la	noche	me	acostaré	 temprano	y	dejaré	mi	abrigo	colgado	de	una	silla	 junto	a	esta
ventana	abierta	de	aquí.	—Subió	la	hoja	inferior	de	la	ventana	norte	y	la	sostuvo	con
un	palo—.	Y	ahora	te	acompañaré	a	casa.

—No,	Padre,	gracias.	Podríamos	encontrarnos	con	alguien.	Preferiría	que	no	nos
vieran	juntos	esta	noche.
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La	noche	siguiente,	la	señora	Blake	caminó	de	nuevo	hasta	el	molino	por	la	carretera
del	arroyo.	El	cuarto	de	su	padre	se	hallaba	a	oscuras,	pero	la	ventana	estaba	abierta.
Introdujo	 la	mano,	 sacó	 el	 abrigo	 que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 palpó	 los
bolsillos.	Del	bolsillo	interior	extrajo	un	paquete	plano	de	billetes.

El	 molinero	 la	 escuchó	 llegar	 y	 luego	 marcharse	 desde	 su	 cama.	 Permaneció
tumbado	muy	quieto	y	rezó	de	todo	corazón	por	su	hija	y	por	Nancy.	Ningún	gorrión
cae	a	tierra	sin	que	Dios	lo	sepa.	Nunca	más	volvería	a	oír	esas	ligeras	pisadas	más
allá	de	su	puerta.	Ella	subiría	de	Egipto	a	una	tierra	mejor.	Tal	vez	fuera	como	el	astro
de	la	mañana,	esta	criatura.	El	último	astro	de	la	noche.	Se	disponía	a	salir	del	oscuro
letargo	 de	 los	 protegidos	 e	 irresponsables	 para	 labrarse	 su	 propio	 camino	 en	 este
mundo	en	el	que	nadie	es	libre	del	todo,	y	donde	lo	mejor	que	puede	sucederle	a	uno
es	 tener	 la	 oportunidad	 de	 recorrer	 su	 propio	 sendero	 y	 ser	 responsable	 solamente
ante	 Dios.	 Los	 negros	 de	 Sapphira	 estaban	 más	 protegidos,	 mejor	 alimentados	 y
mejor	vestidos	que	los	blancos	pobres	de	las	montañas.	Y	aun	así,	¿qué	harapiento	y
trasquilado	montañés	 cazador	de	 ardillas	 se	 cambiaría	por	Sampson,	 su	 leal	 primer
peón	de	molino?
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El	 señor	Whitford	 debía	 presentarse	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Blake	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Si	salía	a	esa	hora,	lo	más	probable	era	que	no	se	topara	en	la	carretera
con	 ningún	 viajero,	 y	 llegaría	 a	 Winchester	 mucho	 antes	 del	 amanecer.	 Él	 y	 sus
pasajeras	 desayunarían	 temprano	 con	 el	 viejo	 cuáquero	 amigo	 del	 molinero	 y	 del
señor	Fairhead.	Desde	la	casa	del	cuáquero,	cogerían	la	diligencia	a	Martinsburg.	Si
la	 señora	Blake	 se	encontraba	con	algún	conocido	por	 la	calle	o	en	 la	diligencia,	 a
nadie	 le	 extrañaría	 que	 se	 encontrara	 de	 viaje	 hacia	 Martinsburg	 atendida	 por	 la
criada	de	su	madre.

Nancy	 debía	 dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Blake	 hacia	 medianoche.	 Cuando
todo	 estuvo	 en	 calma	 en	 la	 Casa	 del	Molino,	 se	 levantó	 de	 su	 jergón,	 se	 vistió	 a
oscuras	y	se	escabulló	por	la	puerta	trasera	con	los	zapatos	y	las	medias	en	una	mano
y,	 en	 la	 otra,	 una	 vieja	 funda	 de	 almohada	 rellena	 con	 ropa	 para	 cambiarse	 y	 sus
escasas	pertenencias.

Cuando	llegó	al	amarradero,	se	sentó	detrás	de	él	y	se	calzó	los	zapatos.	La	luna
estaba	en	su	fase	oscura	y	no	sería	fácil	distinguir	una	silueta	que	cruzase	el	prado.
Pero	si	se	encontraba	con	alguien,	el	hecho	de	que	portase	su	chal	de	invierno	y	un
sombrero	levantaría	sospechas.	Para	viajar	como	la	doncella	de	la	señora	Blake,	debía
ir	 vestida	 para	 la	 ciudad.	 Su	 sombrero	 era	 un	 viejo	 turbante	 negro	 de	 la	 señora
Colbert.	Till	le	cosió	una	pluma	roja	cuando	Nancy	acompañó	a	su	ama	a	Winchester
en	Pascua.

La	señora	Blake	estaba	sentada	en	el	umbral	de	su	puerta,	esperando,	y	su	casa
estaba	a	oscuras.	Exhaló	un	suspiro	de	alivio	cuando	vio	una	figura	salir	del	prado	y
cruzar	 la	 carretera.	Fue	a	 recibir	 a	Nancy	a	 la	verja,	 la	 llevó	hasta	 la	 sala,	 bajó	 las
persianas,	y	prendió	una	vela.

—Bien,	Nancy,	 aquí	 tienes	mi	 vieja	 bolsa	 de	 tejido	 de	 alfombra.	Voy	 a	 dártela
para	que	te	la	quedes,	y	puedes	guardar	en	ella	lo	que	sea	que	lleves	en	ese	hatillo.	A
partir	de	ahora	debemos	ir	bien	arregladas,	como	si	fuésemos	de	visita.	Me	alegro	de
que	lleves	una	pluma	en	el	sombrero.	Te	sienta	muy	bien,	y	el	sombrero	ya	era	bueno
cuando	Madre	 lo	 compró.	 Veo	 que	 traes	 contigo	 una	 de	 las	 viejas	 faltriqueras	 de
redecilla.	 Vendrá	 muy	 bien	 para	 llevar	 las	 cartas	 que	 he	 escrito	 para	 que	 se	 las
enseñes	a	 los	cuáqueros,	y	quizá	 también	a	 la	gente	del	 ferrocarril,	diciéndoles	que
eres	 una	muchacha	 digna	 y	 que	 cuentas	 con	 todo	mi	 apoyo.	 Pero	 cuando	 te	 dé	 tu
dinero	 en	 Martinsburg,	 debes	 guardarlo	 dentro	 de	 las	 medias.	 Llévalo	 siempre
encima.

—¡Oh,	señorita	Blake,	la	redecilla	no	es	mía!	La	señorita	Sapphy	me	la	dio	ayer,
junto	con	tres	pares	de	sus	mejores	medias	de	seda	para	que	las	zurciese.	De	verdad
que	 era	mi	 intención	 zurcirlas	 hoy,	 pero	 es	 que	 no	 he	 podido	 ponerme	 a	 ello.	 He
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estado	 todo	 el	 día	 con	 la	 cabeza	 como	 en	 las	 nubes.	 Las	 zurciré	 tan	 pronto	 como
llegue	allí,	y	las	enviaré	de	vuelta	con	la	diligencia	o	como	sea.	—Nancy	preparaba	la
bolsa	nerviosamente	mientras	hablaba.

La	 señora	 Blake	 levantó	 la	 vista	 y	 luego	 pasó	 rápidamente	 a	 la	 cocina	 para
serenarse.	 Pensó	 en	 cuán	 vago	 era,	 incluso	 para	 ella,	 ese	 «allí»	 del	 que	 hablaba
Nancy.	Allí	era	Canadá,	¿no?	Ni	siquiera	la	propia	señora	Blake	había	estado	nunca
más	allá	de	Baltimore.	Siempre	había	pensado	en	Boston	como	una	ciudad	 situada
muy,	muy	al	norte.	¡Y	Nancy	hablaba	de	enviar	cosas	de	vuelta	por	diligencia!	Por	un
momento	sintió	que	todo	su	valor	se	le	caía	a	los	pies.

Cuando	regresó	a	la	sala,	se	puso	a	estirar	los	tapetes	de	las	sillas,	hablando	por
encima	del	hombro	con	tono	despreocupado.

—Será	mejor	que	dejes	aquí	tu	labor.	Yo	me	encargaré	de	zurcirlas	con	cuidado	y
de	 enviarlas	 a	 casa.	 Las	 cosas	 suelen	 extraviarse	 si	 se	 envían	 por	 diligencia.
¡Escucha!	Ese	tiene	que	ser	el	señor	Whitford.	Ha	detenido	los	caballos	delante	de	la
cancela.	Voy	a	vestirme.

Escasos	minutos	después,	 la	 señora	Blake	 salía	por	 la	puerta	de	 su	 casa	 con	 su
mejor	vestido	de	los	domingos,	guantes	negros	incluidos,	seguida	de	Nancy,	que	iba
cargada	con	la	bolsa	de	viaje.	El	señor	Whitford	las	ayudó	a	montar	en	la	parte	trasera
del	carromato	y	luego	desató	los	caballos.	Al	poco,	el	tiro	atravesaba	chapoteando	las
aguas	de	Back	Creek.	La	señora	Blake	experimentó	un	instante	de	aprensión	y	miró	a
Nancy.	 Pero	 la	 muchacha	 parecía	 exhausta	 y	 apagada	 por	 las	 emociones	 del	 día.
Llevaba	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 las	 rodillas	 como	 si	 dormitara.	 Solo	 cuando
pasaron	por	la	casa	del	viejo	Elliot,	y	un	salto	sobre	una	piedra	de	arenisca	balanceó
su	silla	hacia	un	lado,	despertó.

En	los	márgenes	de	la	carretera,	 todas	las	casas	estaban	a	oscuras.	Las	primeras
ventanas	iluminadas	que	se	encontraron	fueron	las	de	la	infame	taberna	que	había	en
las	 proximidades	 de	 Hoag	 Creek,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 juntaban	 viles	 hombres:
destiladores	ilegales	y	ladrones	de	ovejas	y	púgiles	que	portaban	nudilleras	de	bronce
en	las	peleas,	bebían	whisky	barato,	jugaban	a	los	dados	y	contaban	sucias	historias
sobre	gente	decente	hasta	el	amanecer.	El	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos	sobre
la	carretera	a	una	hora	tan	tardía	sacó	a	los	jaraneros	al	camino.	Iban	tambaleándose	y
dando	alaridos.

—¡Alto	 ahí,	 forastero,	 llévanos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Brecha!	 ¿Quién	 eres?	 ¡Un
maldito	funcionario	del	Gobierno!	¡Adentro	con	él,	compañeros,	que	le	salga	por	las
orejas!	Viene	buscando	destiladores	ilegales	y,	mira	por	dónde,	los	ha	encontrado.

—¡Le	daremos	aguardiente	para	dar	y	tomar!
Bill	Hooker,	que	solo	tenía	un	ojo	y	se	pavoneaba	de	no	haberse	cortado	jamás	el

pelo,	agarró	los	caballos	por	el	bocado,	pero	le	cocearon,	y	cayó	de	bruces	sobre	la
carretera.

—¡Sacadlo	de	ahí!	—gritó	Whitford—.	¡Y	volved	al	lugar	del	que	habéis	salido!
Soy	Whitford,	de	Back	Creek,	y	transporto	un	ataúd	a	su	morada.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Los	pendencieros	dejaron	escapar	un	grito	ahogado	o	dos,	y	retrocedieron	dando
tumbos	hacia	la	taberna.

—Espero	que	no	se	haya	asustado,	señora	Blake	—dijo	Whitford—.	Es	curioso.
Esos	tipos	asesinan	sin	pestañear,	pero	ven	un	cadáver	y	salen	corriendo.
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En	Martinsburg,	 el	 señor	 Taverner,	 el	 primo	 del	 señor	 Fairhead,	 fue	 a	 recibir	 a	 la
diligencia	y	condujo	a	 la	señora	Blake	y	a	su	acompañante	hasta	su	casa,	donde	su
mujer	las	hizo	sentirse	muy	a	gusto.

Al	 caer	 la	 noche	 llevó	 en	 su	 calesín	 a	 las	 dos	mujeres	 hasta	 la	 balsa.	Ya	 había
avisado	al	balsero	de	que	esa	noche	cruzarían	el	río	dos	amigas,	así	que	el	balsero	no
hizo	preguntas.	Dijo	«Buenas	noches,	señora»	a	la	señora	Blake,	y	le	tendió	la	mano
para	ayudarla	a	subir	a	la	embarcación.	Nancy	la	siguió.	Nunca	antes	había	subido	a
una	barca;	nunca	antes	visto	un	río	más	ancho	que	Back	Creek.

El	Potomac	discurría	por	allí	con	fuerza,	saltando	sobre	escollos	y	rocas	con	un
rugido	 parecido	 al	 de	 una	 catarata.	 Hacía	 frío	 río	 adentro,	 y	 las	 revueltas	 aguas
lanzaban	una	fina	lluvia	de	gotas	en	suspensión.	El	chal	de	invierno	de	Nancy	no	era
lo	bastante	grueso	para	mantener	el	 frío	a	 raya.	La	señora	Blake	podía	sentir	cómo
tiritaba	a	su	lado	en	el	estrecho	banco.	La	balsa	oscilaba	y	cabeceaba	prendida	de	su
cable	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	barquero,	que	trataba	de	enderezarla	con	los	remos.
En	un	momento	dado,	 la	 señora	Blake	 llegó	a	creer	que	se	habían	soltado.	Cuando
alcanzaron	 aguas	 menos	 profundas,	 el	 balsero	 amarró	 la	 balsa	 y	 ayudó	 a	 las	 dos
mujeres	 a	 trepar	 por	 las	 rocas	 hasta	 llegar	 a	 tierra	 firme.	 Gritó	 «¡Hola!»,	 pero	 no
obtuvo	respuesta.

—Tenemos	 aquí	 una	 pequeña	 caseta,	 donde	 aguardan	 los	 pasajeros.	 Esa	 gente
suya	 a	veces	 llega	 tarde.	Será	mejor	que	 entren	y	 se	 sienten	 en	 el	 banco	hasta	que
aparezcan	 sus	 amigos.	No	 se	 asusten,	 yo	 estaré	 por	 aquí.	El	 señor	Taverner	me	 ha
dicho	que	uno	de	 los	pasajeros	 tenía	que	 regresar.	Estaré	por	 aquí	 para	 cuando	me
necesiten.

La	señora	Blake	y	Nancy	se	sentaron	muy	juntas	en	la	húmeda	caseta,	que	olía	a
humo	de	tabaco	y	a	madera	podrida.	Un	grillo	chirriaba	con	estridencia	en	el	interior,
y	afuera	prevalecía	el	perpetuo	y	agitado	rugido	del	río:	un	sonido	hermoso	cuando
no	se	está	asustado,	pero	Nancy	lo	estaba.	Y	la	señora	Blake	se	sentía	decepcionada.
Hasta	el	momento,	el	viaje	había	sido	rápido	y	agradable,	pero	este	parón	resultaba
un	 tanto	 inquietante.	Podía	 sentir	 cómo	el	valor	 iba	 abandonando	poco	a	poco	a	 la
muchacha	que	tenía	a	su	lado.	Quizá	no	estuviese	de	más	decir	algo.	Cualquier	cosa
práctica	 que	 distrajese	 a	 Nancy	 de	 sus	 pensamientos.	 Le	 pidió	 que	 se	 palpase	 las
piernas	para	comprobar	si	llevaba	las	ligas	bien	atadas,	y	si	el	dinero	seguía	a	salvo
en	el	interior	de	sus	medias.	Al	instante	supo	que	su	comentario	había	sido	un	error.
La	muchacha	languideció	de	cabeza	a	los	pies.

—¡Oh,	señorita	Blake,	por	 favor	señora,	 lléveme	a	casa!	No	puedo	 irme	a	vivir
entre	extraños.	Todo	esto	es	demasiado	duro.	Déjeme	volver	e	 intentar	hacer	mejor
las	 cosas.	 No	me	 importa	 que	 la	 señora	 Sapphy	me	 regañe.	 Vaya,	 ella	me	 crio,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	116



ahora	está	enferma	y	sufre.	Solo	tiene	que	mirar	sus	pobres	pies.	Tendría	que	haber
aguantado	más.	Señorita	Blake,	por	favor,	señora,	quiero	volver	a	mi	casa,	al	molino
y	a	mi	gente.

—Vamos,	no	digas	tonterías.	¿Qué	me	dices	de	Martin?
—Puedo	 evitarle,	 señorita	 Blake.	 No	 va	 a	 estar	 allí	 para	 siempre.	 ¡No	 puedo

soportar	no	tener	un	hogar!
—Has	sido	una	muchacha	muy	valiente	hasta	el	momento,	y	no	debes	 fallarme

ahora.	He	corrido	un	gran	riesgo	trayéndote	hasta	aquí.	Si	regresáramos,	Madre	jamás
te	perdonaría,	ni	a	ti	ni	a	mí.	Sería	peor	que	antes.	Estos	cuáqueros	te	tratarán	bien,	y
tú	estarás	feliz	y	volverás	a	sentirte	tan	contenta	como	antes.	Si	no	eres	feliz	cuando
llegues	al	final	de	tu	viaje,	hallaré	la	forma	de	hacerte	volver.	No	te	des	por	vencida
después	 de	 todo	 lo	 que	 el	 señor	 Fairhead	 y	 el	 señor	 Whitford	 han	 hecho	 por	 ti.
Recuerda	que	estabas	dispuesta	a	tirarte	a	la	represa	del	molino.

—Sí,	señora	—suspiró	la	muchacha.
Pero	la	señora	Blake	dudaba	que	la	hubiese	estado	escuchando.	La	muchacha	era

incapaz	de	asimilar	nada.	Tenía	la	mente	paralizada	de	añoranza	y	de	miedo.	Después
de	aquello,	permanecieron	sentadas	en	silencio.

El	enervante	suspense	no	se	prolongó	demasiado.	Por	encima	del	rugido	del	río,
la	señora	Blake	creyó	oír	un	traqueteo	de	ruedas	y	un	retumbar	de	cascos	sobre	una
carretera	pedregosa.

—Escucha,	creo	que	ya	llegan.	¡Escucha!	—Salió	corriendo	de	la	caseta,	tirando
de	Nancy	tras	ella.

Una	vieja	calesa	emergió	del	oscuro	bosque,	y	el	cochero	se	apeó.	Era	un	hombre
de	color,	eso	lo	supo	al	instante	por	su	voz.	Un	predicador	negro,	como	probó	ser,	y
un	hombre	libre.	Al	saludar	a	la	señora	Blake,	se	quitó	un	viejo	sombrero	de	piel	de
castor	que	portaba	como	distintivo	de	su	vocación.

—¿Señora	 Blake?	 Siento	 haberla	 hecho	 esperar,	 señora.	 He	 tenido	 algunos
problemas	por	 el	 camino.	La	 carretera	 que	 sale	 de	Williamsport	 es	muy	mala	y	ha
llovido	 mucho	 últimamente.	 Sus	 amigos	 me	 enviaron	 con	 la	 calesa	 porque	 el
reverendo	Fairhead	les	escribió	contándoles	que	la	muchacha	es	joven	y	se	asusta	con
facilidad.	Yo	soy	pastor	evangelista.	Todos	me	conocen	en	la	zona,	y	pensaron	que	no
se	sentiría	tan	rara	conmigo.

—Me	alegro	de	que	haya	venido,	Tío.	La	chica	se	ha	dejado	llevar	un	poco	por	la
tristeza.	Hasta	ahora,	nunca	había	estado	tan	lejos	de	casa,	y	teme	a	los	extraños.

El	alto	hombre	negro	se	volvió	hacia	Nancy	y	apoyó	una	mano	sobre	su	hombro.
—La	gente	con	 la	que	vas	no	 son	extraños,	 cielo.	Se	hacen	 llamar	amigos[8],	y

son	amigos	de	todo	el	pueblo	de	Dios.	Te	tratarán	como	si	ellos	mismos	te	hubiesen
criado	 desde	 niña,	 y	 en	 tu	 camino	 irás	 pasando	 de	 una	 familia	 amable	 a	 otra.
Recibieron	 una	 carta	 del	 reverendo	 Fairhead	 en	 la	 que	 les	 hablaba	 de	 ti,	 y	 ya	 te
consideran	 una	 más	 de	 la	 familia.	 Ahora	 debemos	 ponernos	 en	 camino,	 niña.
Conviene	que	mañana	crucemos	a	Pensilvania	lo	más	pronto	posible.
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Su	 voz	 tenía	 algo	 de	 solemne	 y	 reconfortante	 a	 la	 vez,	 como	 la	 voz	 de	 una
profecía.	Cuando	le	tendió	a	Nancy	su	mano,	ella	trepó	a	la	calesa.	Él	colocó	la	bolsa
de	viaje	en	el	interior.	Luego	se	volvió	hacia	la	señora	Blake	con	el	sombrero	todavía
pegado	al	pecho.

—Y	usted,	 señora,	 tenga	 por	 seguro	 que	 el	 Señor	 la	 bendecirá,	 pues	Él	mismo
dijo:	«Bienaventurados	los	misericordiosos».

Desató	el	tiro	y	aguardó	un	momento,	pero	Nancy	no	pronunció	palabra	alguna,
ni	para	él	ni	para	 la	 señora	Blake.	Había	permanecido	muda	mientras	el	anciano	 le
hablaba,	como	si	estuviera	drogada.	Y	es	cierto	que	lo	estaba:	por	la	más	amarga	de
las	 drogas.	 El	 predicador	 arreó	 a	 los	 caballos	 chasqueando	 la	 lengua	 al	 comprobar
que	 la	muchacha	 no	 tenía	 ninguna	 frase	 de	 despedida	 que	 decir.	 Pero,	 al	 partir,	 la
señora	Blake	elevó	la	voz	hacia	ella.

—¡Adios,	Nancy!	¡Nos	volveremos	a	ver!
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El	hijo	más	pequeño	de	la	señora	Bywaters	entró	un	día	en	el	patio	de	la	señora	Blake
portando	 una	 carta.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta,
cosiendo.	 El	 niño	 se	 retiró	 la	 gorra	 y	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 ella	 a	 través	 de	 la
ventana.

—Buen	 día	 tenga	 usted,	 señora	 Blake.	 Le	 traigo	 una	 carta.	 Madre	 dice	 que
debieron	de	echarla	ayer	al	buzón	cuando	ya	era	de	noche	porque	no	la	ha	visto	hasta
esta	mañana,	cuando	estaba	matasellando	el	correo	para	la	diligencia.	Ha	pensado	que
quizá	fuera	importante,	así	que	me	ha	pedido	que	se	la	trajera.

—Gracias,	Jonathan.	Es	muy	considerado	de	su	parte.
Después	de	que	Jonathan	se	hubo	ido,	la	señora	Blake	se	quedó	sentada	mirando

el	sobre	que	le	había	traído.	La	dirección	estaba	escrita	con	la	aseada	caligrafía	de	su
madre.	 No	 había	 tenido	 noticias	 de	 la	 Granja	 del	 Molino	 desde	 su	 regreso	 de
Winchester	en	la	diligencia	tres	días	antes,	salvo	de	boca	de	Bluebell.	Aquella	negra
mentecata	(qué	duda	cabe	que	enviada	por	Lizzie)	había	cruzado	el	prado	después	de
caer	 el	 sol	 y,	 sin	 malicia	 alguna,	 le	 había	 preguntado	 si	 había	 visto	 a	 Nancy
últimamente.	En	casa	nadie	sabía	nada	de	ella	y	empezaban	a	estar	muy	preocupados.
Taylor	pensaba	que	debían	dragar	la	represa	del	molino,	pero	Trudy	había	dicho	que
quizá	estuviera	en	la	casa	de	la	señorita	Blake	o	en	algún	otro	sitio	del	que	la	señorita
Blake	tuviese	noticia.

No.	La	señora	Blake	no	sabía	nada	del	paradero	de	Nancy,	y	Bluebell	haría	bien
en	volver	corriendo	a	casa	ya	que	 la	señora	Blake	pensaba	acudir	a	una	 jornada	de
oración	en	la	iglesia.

—Sí,	señora.	Ya	me	voy.	En	casa	no	sabemos	nada	porque	la	señorita	Sapphy	no
ha	vuelto	a	pronunciar	el	nombre	de	Nancy	desde	que	encontramos	su	jergón	vacío
una	mañana.	Y	Till	tampoco	ha	vuelto	a	mentar	su	nombre.	Cuando	Ma	le	preguntó
que	dónde	estaba	Nancy,	le	dijo	que	se	metiera	en	sus	asuntos.	Pero	creemos	que	Till
lo	debió	de	hablar	con	la	Señorita	porque	desde	el	mismísimo	primer	día	Till	se	ha
estado	ocupando	de	limpiar	el	cuarto	del	Amo	y	el	del	señor	Martin.	No	parece	que
Till	 eche	mucho	 de	menos	 a	 su	 niña.	Anoche,	 cuando	 Taylor	 le	 preguntó	 si	 debía
dragar	la	represa	del	molino,	ella	le	dijo	que	hiciera	lo	que	le	diese	la	gana	y	que	la
dejara	en	paz.

La	señora	Blake	se	caló	la	capota	con	decisión	y	apuntó	con	el	dedo	en	dirección
a	la	puerta	de	la	cocina.	Cuando	Bluebell	hubo	salido,	cerró	la	puerta	tras	ella	y	pasó
el	cerrojo.	Hasta	ahí	todas	las	noticias	que	había	recibido	de	la	gente	de	la	granja.

La	carta	que	Jonathan	le	había	traído	era	algo	definitivo,	sin	duda,	porque	llevaba
sello	 y	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 estafeta.	 La	 gente	 de	Back	Creek	 no	 se	 servía	 del
servicio	 postal	 para	 enviarles	 cartas	 a	 sus	 vecinos.	 Si	 había	 que	 enviar	 una	 nota
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carretera	 arriba	 o	 carretera	 abajo,	 esta	 ni	 siquiera	 se	 introducía	 en	 un	 sobre.	 Se
plegaba,	se	doblaba	por	una	esquina	y	se	entregaba	a	alguno	de	los	niños	que	hubiera
por	 allí	 para	 que	 se	 la	 llevase	 al	 destinatario.	 Emplear	 un	 sello	 gubernamental	 se
consideraba	una	extravagancia.	Finalmente,	la	señora	Blake	abrió	la	carta	y	leyó.

Se	ruega	encarecidamente	a	la	señora	Blake	que	no	vuelva	a	visitar	la	Casa	del	Molino.
Sapphira	Dodderidge	Colbert

Bueno,	era	lo	mejor,	admitió	la	señora	Blake	mientras	plegaba	el	papel.	Su	madre
afrontaría	esta	situación	con	dignidad,	igual	que	lo	había	hecho	con	otros	infortunios
previos.	 No	 pondría	 a	 los	 cazadores	 de	 esclavos	 a	 la	 zaga	 de	 Nancy.	 No	 haría
preguntas.	Sabía,	cómo	no,	que	la	muchacha	nunca	habría	podido	fugarse	sin	ayuda,
y	 con	 esta	 carta	 le	 decía	 que	 sabía	 perfectamente	 quién	 había	 ideado	 la	 fuga.	 Era
probable	que	los	negros	de	los	Colbert	supieran	que	la	casa	de	la	señora	Blake	había
permanecido	cerrada	dos	días,	y	que	Mary	y	Betty	se	habían	hospedado	con	la	señora
Bywaters	mientras	su	madre	estaba	fuera.	Lo	que	más	la	apenaba	era	el	daño	que	esto
infligiría	 en	 el	 orgullo	 de	 su	madre.	La	 desaparición	 de	Nancy	 se	 convertiría	 en	 el
tema	 central	 de	 los	 chascarrillos	 del	 vecindario.	 Cada	 vez	 que	 la	 señora	 Colbert
saliera	 con	 su	 coche	 se	 toparía	 con	 rostros	 inquisitivos.	 Las	 murmuraciones	 y	 las
conjeturas	entre	sus	propios	criados	la	mortificarían.	La	señora	Blake	sabía	hasta	qué
punto	 detestaba	 su	 madre	 que	 nadie	 se	 extralimitara	 con	 ella	 o	 la	 burlase,	 y	 le
apenaba	haber	precipitado	una	humillación	más	sobre	quien	tanto	había	perdido	ya:
su	actividad	a	caballo	y	a	pie,	su	fina	figura	y	su	sonrosada	tez.

La	 señora	 Colbert	 podía	 soportar	 la	 merma	 de	 sus	 bienes	 sin	 demasiados
problemas.	«Tanaceto»	Dave	representaba	claramente	un	menoscabo	de	su	propiedad,
y	ella	nunca	se	había	quejado	ni	intentado	castigarle.	No	obstante,	si	el	muchacho	se
hubiese	fugado	e	instalado	en	Baltimore,	entonces	habría	sido	muy	probable	que	su
Ama	hubiese	ordenado	su	captura	y	su	regreso.

Una	muchacha	como	Nancy,	refinada	y	muy	bonita,	habilidosa	con	la	aguja	y	en
las	tareas	del	hogar,	bien	podía	generar	mil	dólares,	quizá	más.	Pero	la	señora	Blake
creía,	y	en	ello	hacía	justicia	a	su	madre,	que	la	pérdida	de	ese	dinero	no	era	lo	que
hería	sus	sentimientos.	Desdobló	la	carta	una	vez	más	y,	mientras	la	miraba,	sus	ojos
se	llenaron	de	lágrimas.

—Uno	 no	 sabe	 bien	 siempre	 qué	 debe	 hacer	 —murmuró	 para	 sí—.	 Detesto
mortificarla.	Quizá	debería	haber	recapacitado	en	lo	mucho	que	sufre	y	en	sus	pobres
pies,	como	me	dijo	Nancy	esa	noche	en	la	oscura	caseta	junto	a	aquel	río	tumultuoso.
Quizá	debería	haber	recapacitado	y	aguardado.

La	señora	Blake	estuvo	muy	ocupada	el	mes	de	agosto	cosiendo	para	que	sus	niñas	lo
tuvieran	todo	listo	para	la	escuela.	No	vio	a	nadie	de	la	Casa	del	Molino	salvo	a	su
padre,	 que	 la	 acompañaba	 caminando	 hasta	 su	 casa	 desde	 la	 iglesia	 todos	 los
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domingos.	El	nombre	de	Nancy	nunca	se	mencionó	entre	ellos.
Un	domingo	por	la	mañana,	la	gorda	Lizzie	cogió	a	la	señora	Blake	a	la	puerta	de

la	iglesia	y	la	abordó.
—¿Cómo	está,	 señorita	Blake?	Quizá	 sepa	usted	cuándo	volverá	Nancy	a	 casa,

¿sí?	 Ayer	 mismo	 se	 lo	 pregunté	 a	 la	 señorita	 Sapphy	 y	 me	 dijo	 que	 suponía	 que
Nancy	volvería	de	Chestnut	Hill	cuando	se	la	hiciese	llamar.	Pero	mire	por	dónde	que
Tap	 se	 topó	 con	un	negro	de	Chestnut	Hill	 en	Winchester	 y	 este	 le	 dijo	 a	Tap	que
ellos	no	han	visto	a	Nancy	por	allí.	Empiezo	a	creer	que	Taylor	tenía	razón	y	que	la
chica	 se	 tiró	 a	 la	 represa	 del	 molino.	 Dice	 que	 es	 mentira	 eso	 de	 que	 salen	 a	 la
superficie	en	cuatro	días.	Es	fácil	que	se	haya	quedado	enganchada	en	una	raíz	grande
y	que	siga	todavía	ahí	abajo.

Para	entonces,	una	docena	de	personas	ávidas	de	noticias	se	había	congregado	a
su	alrededor,	y	la	señora	Blake	lanzó	a	Lizzie	una	mirada	furibunda.

—Aquí	llega	tu	amo.	Será	mejor	que	le	preguntes	a	él.
Lizzie	se	dio	la	vuelta	y	vio	al	molinero	que	subía	por	el	sendero.	Con	un	«¡Santo

cielo!»	se	apresuró	a	entrar	en	la	iglesia	y	subió	las	estrechas	escaleras	de	la	galería
tan	rápido	como	a	una	mujer	de	su	constitución	le	era	posible.

Tras	las	primeras	heladas	de	octubre,	cuando	todo	el	mundo	salía	a	los	bosques	a
recoger	 castañas	 y	 nueces,	 la	 señora	 Blake	 y	 sus	 dos	 pequeñas	 se	 toparon	 por
casualidad	con	un	grupo	de	recolectores	de	nueces	de	la	Casa	del	Molino.	Till	estaba
entre	ellos.	Saludó	a	la	señora	Blake	con	una	calidez	desconocida	en	ella	y	la	llamó
por	su	nombre	de	pila.

—Es	 un	 verdadero	 placer	 verla	 de	 nuevo,	 señorita	Rachel.	Me	 alegra	 verla	 tan
bien	y	tan	animada.

La	señora	Blake	preguntó	por	la	salud	de	su	madre.
—Me	preocupa	mucho,	señorita	Rachel.	El	doctor	Clavenger	viene	a	verla	desde

Winchester	todas	las	semanas.	A	veces	le	saca	el	agua	y	entonces	ella	está	mejor.	Ya
no	se	levanta	para	el	desayuno.	Se	queda	en	la	cama	todo	el	día	hasta	que	yo	la	visto
y	la	llevo	a	la	sala	para	tomar	el	té.

Su	conversación	se	vio	interrumpida	de	repente	por	el	sonido	de	unos	gritos	y	de
cierta	 rebatiña.	 Tap,	 el	más	 ágil	 de	 los	 chicos	 del	molino,	 había	 trepado	 a	 un	 alto
castaño	y	estaba	vareando	las	ramas	con	un	palo.	Los	negritos	lanzaban	alaridos	bajo
la	 lluvia	 de	 castañas,	 y	 todas	 las	 mujeres	 se	 hincaron	 de	 rodillas	 y	 empezaron	 a
rebuscar	entre	la	hojarasca	y	a	meter	los	frutos	en	sus	bolsas	y	cestas.	Till	y	la	señora
Blake	 se	 pusieron	 también	 a	 recoger	 castañas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 y,	 llegado	 un
momento	 en	 el	 que	 estaban	 agachadas	muy	 juntas,	Till	 preguntó	 con	 un	murmullo
cauto	y	apenas	audible:	«¿No	tiene	noticias,	señorita	Rachel?».

—Todavía	no.	Cuando	lo	haga,	te	lo	haré	saber.	La	dejé	en	buenas	manos,	Till.	Y
no	tengo	la	menor	duda	de	que	ya	estará	en	Canadá,	entre	ingleses.

—Gracias,	 señora,	 señorita	 Rachel.	 No	 puedo	 hablar	 más.	 No	 quiero	 que	 esos
negros	me	vean	llorar.	Si	ella	está	allá	arriba	con	los	ingleses,	entonces	tendrá	alguna
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Nadie	 en	 Back	 Creek	 recordaba	 un	 otoño	 tan	 agradable,	 con	 heladas	 antes	 del
amanecer,	calor	estival	a	mediodía	y	noches	frías.	A	lo	largo	de	la	mañana	entera,	la
montaña	permanecía	sumida	en	una	neblina	azulada	y,	por	la	tarde,	amplios	abanicos
de	pesado	y	dorado	sol	calentaban	su	espalda	y	sus	laderas.	El	color	en	las	colinas,	en
los	prados	de	más	abajo	y	a	lo	largo	de	los	arroyos	nunca	había	sido	tan	intenso.	Las
lluvias	fueron	escasas	en	octubre,	y	 los	árboles	conservaban	sus	hojas.	Los	grandes
arces	 del	 patio	 de	 la	 señora	 Blake	 parecían	 antorchas	 llameantes.	 Hojas	 de	 color
escarlata	descendían	revoloteando	suavemente	hasta	la	verde	hierba	sin	que	las	copas
de	por	encima	perdieran	su	frondosidad.

Al	 llegar	 noviembre,	 cambió	 el	 tiempo.	 Aparecieron	 las	 lluvias	 torrenciales.
Apenas	 si	 había	 un	 día	 despejado.	 La	 tierra	 no	 tardó	 en	 empaparse,	 los	 prados	 se
tornaron	barrizales	y	 todos	los	arroyos	experimentaron	crecidas.	Las	aguas	de	Back
Creek	 inundaron	 sus	 orillas	 e	 invadieron	 amarillas	 y	 espumosas	 la	 carretera	 del
molino.	La	 estancia	 que	 ocupaba	 la	 escuela	 debajo	 de	 la	 iglesia	 baptista,	 excavada
muy	adentro	en	la	ladera,	se	tornó	muy	húmeda.	De	la	noche	a	la	mañana,	la	escuela
de	David	Fairhead	cerró	sus	puertas.	Casi	la	mitad	de	sus	alumnos	estaban	en	cama
con	gargantas	ulceradas	o	difteria.

Raro	era	el	invierno	en	el	que	no	se	producía	una	epidemia	de	difteria	en	Hayfield
o	Back	Creek	o	Timber	Ridge.	Este	año	llegó	antes	de	que	empezara	el	invierno.	El
doctor	Brush	cabalgaba	con	sus	alforjas	el	día	entero	de	casa	en	casa,	sin	molestarse
jamás	en	lavarse	las	manos	en	sus	idas	y	venidas.	Su	tratamiento	consistía	en	frotar	la
garganta	 con	 una	 mezcla	 de	 azufre	 y	 melaza,	 y	 en	 prohibir	 a	 sus	 pacientes	 la
ingestión	de	alimentos	y	agua.	Si	hallaba	«placas	blancas»,	declaraba	el	caso	como
difteria	 y	 se	 privaba	 al	 paciente	 de	 comer	 o	 beber	 nada	 hasta	 que	 las	 placas
desapareciesen.	Pocos	niños	sobrevivían	a	este	tratamiento.

Una	noche	ya	tarde,	 la	semana	después	de	que	el	colegio	cerrara	sus	puertas,	el
señor	 Whitford	 conducía	 su	 carromato	 cubierto	 por	 la	 carretera	 principal,
transportando	 dos	 ataúdes	 a	 Timber	 Ridge.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora
Blake,	reparó	en	que	la	puerta	principal	estaba	abierta	de	par	en	par	y	en	que	se	veía
una	 luz	 titilar	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 sala.	 Esta	 era	 una	 señal	 para	 que	 los
transeúntes	supieran	que	en	el	interior	necesitaban	ayuda.	Mientras	hacía	que	el	tiro
aminorase	 el	 paso,	 la	 señora	 Blake	 en	 persona	 salió	 corriendo	 a	 la	 carretera	 para
detenerle.

—Tenemos	problemas,	señor	Whitford.	Tengo	a	las	dos	niñas	enfermas	y	necesito
que	dé	aviso	a	la	estafeta.	Sí,	señor,	están	resfriadas	desde	ayer,	pero	esta	noche,	justo
después	de	cenar,	se	han	puesto	muy	malas.	Quizá	la	señora	Bywaters	pueda	bajar	a
echarme	una	mano.	Y	quizá	pueda	enviar	a	uno	de	sus	chicos	con	usted	en	busca	del
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doctor.	Es	probable	que	esté	por	algún	sito	en	las	montañas.	Yo	no	me	atrevo	a	salir
de	casa,	y	no	ha	pasado	ni	un	alma	por	la	carretera	antes	que	usted.

—Haré	que	venga	alguien	enseguida,	señora	Blake.	No	se	preocupe,	señora.	—El
señor	Whitford	arreó	a	sus	caballos	con	el	látigo.

En	 la	 estafeta	 se	 produjo	 un	 breve	 intercambio	 de	 pareceres	 entre	 la	 señora
Bywaters	y	David	Fairhead.	La	mayoría	de	la	gente,	aunque	no	todo	el	mundo,	creía
que	 la	 difteria	 se	 «pegaba».	 Evidentemente,	 no	 era	 conveniente	 que	 la	 jefa	 de
estafeta,	 que	 debía	 permanecer	 en	 su	 puesto	 y	 recibir	 a	 gente	 durante	 todo	 el	 día,
fuese	allí	donde	había	una	enfermedad	contagiosa.	Fairhead	dijo	que	iría	él:	Whitford
podía	 llevarle	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Blake	 para,	 a	 continuación,	 subir	 hasta
Timber	Ridge,	entregar	sus	ataúdes	y	seguir	los	pasos	del	doctor	Brush	hasta	dar	con
él.

Cuando	 Fairhead	 llegó	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Blake,	 la	 encontró	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 la	 planta	 de	 arriba	 sosteniendo	 la	 palangana	 delante	 de	 Betty,	 que
vomitaba.	Después	 recostó	a	 la	criatura	 sobre	su	almohada,	 se	 levantó	y	dijo:	«Oh,
me	 alegro	 de	 que	 sea	 usted,	David».	 Se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	mirada	 extraña	 y
oscura	en	los	ojos	que	lo	asustó.	Él	adoraba	a	aquellas	niñas.	Se	quedó	quieto	y	trató
de	pensar.	La	señora	Blake	tenía	a	las	niñas	en	camisón,	les	había	recogido	el	pelo	en
una	 trenza	 y	 las	 había	 metido	 en	 las	 dos	 camitas	 que	 ocupaban	 la	 habitación	 que
compartían.	Fairhead	le	dijo	sentirse	convencido	de	que	no	debían	permanecer	en	la
misma	habitación.

—Hay	 una	 habitación	 de	 sobra	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 David.	 La	 cama	 está
hecha.	Puede	llevarse	a	Mary	y	acostarla	allí.

De	madrugada,	el	señor	Whitford	les	trajo	recado	de	que	el	doctor	Brush	pasaría
por	 allí	 al	 salir	 el	 sol,	 si	 la	 señora	 le	 tenía	 preparado	 un	 buen	 desayuno	 y	 café	 en
abundancia.	 El	 doctor	 llegó,	 examinó	 la	 garganta	 de	 las	 niñas,	 halló	 sus	 «placas
blancas»	 y	 se	 sentó	 en	 el	 comedor	 para	 dar	 buena	 cuenta	 de	 su	 desayuno.	 David
Fairhead	salió	rumbo	al	molino	al	instante.

El	 molinero	 estaba	 plantado	 ante	 su	 diminuto	 espejo,	 afeitándose,	 cuando
Fairhead	lo	llamó	desde	el	otro	lado	de	la	ventana	abierta.

—Señor	Colbert,	vengo	de	casa	de	la	señora	Blake.	Las	dos	niñas	están	enfermas
con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 garganta.	 El	 doctor	 Brush	 está	 ahora	 allí.	 He	 pensado	 que
quizá	querría	usted	hablar	con	él	antes	de	que	se	vaya.

El	molinero	soltó	la	navaja,	echó	mano	del	abrigo	y	partió	con	David	a	través	de
la	 pradera.	 Cuando	 regresó	 a	 casa,	 una	 hora	 después,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la
alcoba	de	su	esposa	y	se	sentó	a	su	lado.

—Sapphira,	me	han	llamado	a	casa	de	Rachel.	La	epidemia	ha	golpeado	su	hogar.
Las	dos	niñas	están	enfermas.

Ella	se	irguió	sobre	las	almohadas	y	lo	miró	con	ojos	escrutadores.
—¿Quieres	decir	que	es	difteria?
—Eso	es	lo	que	dice	Brush.
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—¡Brush!	 ¡Vaya,	 ese	 hombre	 es	 un	 completo	 ignorante!	 Si	 fuera	 por	 él,	 bien
podría	tratarse	de	sarampión.	¿Has	mandado	a	alguien	a	la	ciudad	para	que	avise	a	mi
médico?

—No.	Acabo	de	llegar	de	casa	de	Rachel.	Pensé	que	sería	mejor	consultarlo	antes
contigo.	Ha	sido	tan	repentino	que	apenas	he	tenido	tiempo	de	pararme	a	pensar	en
ello.

—¿Por	qué	no	has	mandado	 llamar	 a	Clavenger?	—Palpó	bajo	 la	 almohada	 en
busca	de	su	campanilla	y	la	sacudió	vigorosamente.	El	anciano	Washington	acudió	al
instante.

—Washington,	manda	a	 alguien	 al	molino	y	que	avise	 a	Tap.	Que	venga	ahora
mismo,	cuanto	antes.	Y	tú,	Henry,	debes	enviar	a	Tap	a	Winchester	en	tu	caballo.	¿A
quién	tiene	Rachel	allí	que	pueda	ayudarla?

—David	Fairhead	salió	de	casa	de	la	señora	Bywaters	en	plena	noche	para	acudir
en	 su	 ayuda.	 Va	 a	 quedarse	 con	 ellas.	 Es	 mejor	 enfermera	 que	 cualquiera	 de	 las
mujeres	de	por	aquí.

Su	esposa	apenas	si	le	prestaba	atención.
—Aquí	viene	Tap.	Dile	que	entre.	Quiero	hablar	con	él,	y	 tú	haz	que	ensillen	a

Victor.
Tap	 se	 acercó	a	 la	puerta	de	 la	 alcoba	que	 el	Amo	había	dejado	entreabierta,	 y

habló	en	voz	baja	por	la	rendija.
—¿Me	buscaba,	señorita	Sapphy?
—Sí,	así	es.	Pasa.
El	 muchacho	 entró	 sosteniendo	 entre	 las	 manos	 un	 sombrero	 harapiento.	 Los

negros	jamás	se	movían	por	la	casa	sin	alguna	suerte	de	sombrero	en	la	cabeza.
—Bien,	 Tap,	 escucha	 atentamente	—empezó	 ella	 con	 gravedad.	 Tap	 se	 quedó

muy	tieso	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	dispuesto	a	recibir	una	reprimenda—.	Te	voy
a	 enviar	 a	 la	 ciudad	 a	 buscar	 al	 doctor	 Clavenger.	 Tengo	 a	 mis	 dos	 nietas	 muy
enfermas.

El	muchacho	negro	la	miró	con	los	ojos	desorbitados	a	la	vez	que	dejaba	caer	los
hombros.

—No	dirá	 las	niñitas	de	 la	 señorita	Blake,	 ¿verdad	que	no,	 señora?	—preguntó
con	pesar.

—Sí,	Mary	y	Betty	tienen	difteria,	y	debes	ir	y	traer	al	doctor	Clavenger	lo	más
deprisa	 que	 puedas.	 Tú	 puedes	 cabalgar	 más	 rápido	 que	 el	 señor	 Henry	 y	 que
Sampson	porque	pesas	menos.	Yo	no	puedo	escribirle	al	doctor	Clavenger,	 tengo	la
mano	 muy	 mal	—la	 alzó—,	 así	 que	 tienes	 que	 explicarle	 al	 doctor	 que	 por	 aquí
mueren	niños	 todos	 los	días	y	que	no	se	 lo	perdonaré	 jamás	si	no	acude	a	nosotros
antes	de	que	caiga	la	noche.	¿Entiendes	lo	grave	que	es	esto,	Tap?

Tap	apretó	aún	más	su	arrugado	sombrero	contra	el	pecho.
—Puede	 confiar	 en	mí,	 señorita	 Sapphy.	 Buscaré	 al	 doctor,	 lo	 traeré	 conmigo.

Puede	confiar	en	mí.
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Su	 voz,	 de	 costumbre	 alegre,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 sonido	 ronco	 y
sombrío.	 Se	 escabulló	 de	 la	 habitación	 y	 escasos	 minutos	 después	 su	 ama	 lo	 vio
alejarse	a	toda	velocidad	por	el	camino	de	acceso	a	lomos	de	Victor,	el	trotón	veloz.

Para	entonces	ya	había	corrido	la	voz	por	toda	la	casa	de	por	qué	Tap	se	dirigía	a
la	ciudad.	Till	se	presentó	ante	la	señora	Colbert	sin	que	la	llamasen.	Se	plantó	al	pie
de	la	cama	con	su	corrección	habitual	y	las	manos	ocultas	debajo	del	delantal	blanco.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer,	señorita	Sapphy?
—Sí,	Till,	 sí	 que	 puedes.	Quiero	 que	 vayas	 a	 casa	 de	 la	 señora	Blake	 para	 ver

cómo	van	las	cosas.	El	señor	Henry	ya	ha	estado	allí,	pero	los	hombres	no	se	fijan	en
los	detalles.	Y	llévate	a	uno	de	los	chicos	para	que	cargue	con	un	hato	de	sábanas	y
fundas	de	almohada	limpias.	Rachel	no	debe	de	tener	demasiadas	porque	siempre	está
regalándolas.	 Mientras	 estás	 allí,	 fíjate	 bien	 en	 qué	 es	 lo	 que	 necesitan.	 No	 le
preguntes	a	Rachel,	entérate	por	ti	misma.	Y	si	no	te	da	reparo,	cuélate	y	échales	un
vistazo	a	las	niñas,	y	dime	luego	qué	aspecto	tienen.

—Seguro	que	no	me	da	reparo,	señorita.	¿A	quién	le	digo	que	la	atienda	si	llama
usted	con	la	campanilla?

La	señora	Colbert	dejó	escapar	una	risita	seca	y	triste.
—Bueno,	solo	te	tengo	a	ti	ahora,	Till.	Puedes	decirle	a	Washington	y	a	Trudy	que

se	sienten	afuera,	en	el	pasillo.
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Tap	 regresó	 de	Winchester,	 pero	 vino	 solo.	 El	 doctor	 Clavenger	 había	 tenido	 que
viajar	 a	Berryville	 para	 realizar	 una	 intervención	 crítica	 que	 el	médico	 local	 no	 se
atrevía	 a	 acometer.	 La	 señora	Clavenger,	 su	 esposa,	 le	 envió	 una	 carta	 a	 la	 señora
Colbert	en	la	que	le	prometía	que	tan	pronto	como	su	marido	llegase	a	casa	ensillaría
un	caballo	que	estuviera	descansado	y	saldría	hacia	Back	Creek.	Pensaba,	era	más,
estaba	 segura	 de	 que	 estaría	 allí	 a	 mediodía	 del	 día	 siguiente.	 Para	 el	 molinero	 y
Fairhead,	que	 lo	aguardaban	en	 la	 casa	de	 la	 señora	Blake,	 el	día	 siguiente	parecía
muy	lejano.

Era	descorazonador	ver	sufrir	a	las	pequeñas	y	escucharlas	suplicar	para	que	les
diesen	agua.	Su	abuelo	no	lo	pudo	soportar.	Se	fue	a	casa	y,	escarbando	entre	el	serrín
de	 la	 nevera	 de	 debajo	 de	 su	molino,	 encontró	 algunos	 pedazos	 del	 hielo	 del	 año
anterior.	Estaba	reblandecido	e	 incluso	algo	picado,	pero	se	 lo	 llevó	consigo	y	dejó
que	 las	 niñas	 chupasen	 trocitos	 en	 la	 boca.	 No	 temía	 al	 doctor	 Brush,	 y	 tenía
autoridad	como	cabeza	de	familia.	El	hielo	las	ayudó	a	soportar	la	larga	tarde.

Fairhead	insistió	en	quedarse	junto	a	las	pacientes	esa	noche.	La	señora	Blake	lo
relevaría	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Ambos	cenaron	juntos	en	la	cocina	por	la	tarde
temprano.	Cuando	la	señora	Blake	subía	la	escalera	trasera,	elevó	la	voz	para	que	el
señor	Fairhead	la	oyese.

—Le	he	preparado	un	caldo	de	pollo,	David.	Lo	he	puesto	a	enfriar	encima	de	la
mesa.	Eche	algunos	palitos	de	nogal	 al	 fogón	para	mantener	 el	 fuego	encendido,	y
podrá	calentárselo	en	cualquier	momento	de	la	noche	si	le	apetece	tomar	algo.

Fairhead	salió	al	patio	para	llenar	sus	pulmones	de	aire	frío.	Las	habitaciones	de
las	personas	enfermas	se	mantenían	cerradas	a	cal	y	canto	en	aquellos	días.	La	tarde
azul	se	extinguía	dando	paso	al	ocaso,	y	sobre	los	pinos	de	la	colina	comenzaban	a
adivinarse	 tenuemente	 las	 estrellas	 plateadas.	 Fairhead	 estaba	 profundamente
desanimado.	Tenía	la	certeza	de	que	el	doctor	Clavenger	sabría	qué	había	que	hacer,
pero	quizá	mañana	fuese	demasiado	tarde.

Clavenger	 era	 todo	 lo	 que	 no	 era	 el	 pobre	 viejo	 Brush:	 un	 hombre	 inteligente
consagrado	 a	 su	 profesión,	 además	 de	 todo	 un	 caballero.	Ejercía	 en	 el	 condado	 de
Frederick	 por	 accidente.	 Cuando	 trabajaba	 como	 miembro	 de	 la	 plantilla	 de	 un
hospital	de	Baltimore,	se	enamoró	de	una	muchacha	de	Winchester	que	se	encontraba
de	visita	en	la	ciudad.	Después	de	comprobar	que	ella	no	accedería	jamás	a	vivir	en
otro	 lugar	 que	 no	 fuese	 su	 ciudad	 natal,	 él	 renunció	 a	 la	 atractiva	 perspectiva	 de
ejercer	en	 la	ciudad	y	se	 instaló	en	Winchester.	Una	decisión	estúpida,	pero	así	era
Clavenger.

Mientras	Fairhead	paseaba	de	un	extremo	a	otro	del	patio,	mantenía	los	ojos	fijos
en	las	ventanas	de	la	habitación	de	la	señora	Blake,	situadas	en	la	planta	superior.	Tan
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pronto	como	se	iluminara	la	luz	de	las	velas	allí	arriba	le	habría	llegado	el	turno	de
acudir	junto	a	sus	pacientes.	Rodeó	la	casa,	cogió	algunos	palitos	de	la	pila	de	la	leña,
y	estaba	ya	a	punto	de	entrar	en	la	cocina	cuando	a	través	de	la	ventana	observó	algo
que	lo	dejó	atónito.	Una	figura	blanca	emergió	del	hueco	de	las	escaleras	y	atravesó
como	flotando	la	penumbra	interior	de	la	estancia.	Era	Mary,	descalza	y	en	camisón,
que	parecía	caminar	como	sonámbula.	Llegó	hasta	 la	mesa,	 se	desplomó	sobre	una
silla	 de	 madera	 y	 alzó	 el	 cuenco	 de	 caldo	 con	 las	 dos	 manos.	 (Debía	 de	 haberle
llegado	 el	 aroma	 de	 la	 sopa	 caliente	 a	 su	 habitación;	 la	 puerta	 del	 hueco	 de	 las
escaleras	 se	 había	 quedado	 abierta.)	Bebió	 despacio,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la
mesa.	La	lumbre	despedía	reflejos	de	luz	titilante	sobre	ella	y	sobre	las	paredes	y	el
techo	encalados.	Fairhead	sabía	que	debía	entrar	y	quitarle	la	sopa.	Pero	fue	incapaz
de	moverse	o	de	emitir	sonido	alguno.	La	escena	que	divisaba	a	través	de	la	ventana
tenía	algo	de	solemne,	igual	que	el	acto	de	la	eucaristía.

Después	de	que	la	niña	se	hubiera	esfumado	escaleras	arriba,	él	permaneció	allí
afuera,	 contemplando	 la	 estancia	 vacía,	 elucubrando	 para	 sí.	 Recordó	 cómo	 en	 los
sueños	la	cosa	más	trivial	adquiere,	a	veces,	un	significado	misterioso	e	inexplicable.
Podría	haber	llegado	a	pensar	que	su	visión	había	sido	un	sueño	si	no	fuera	porque,
cuando	por	fin	decidió	entrar,	encontró	su	cuenco	de	sopa	vacío.

Fairhead	 subió	 las	 escaleras	 muy	 despacio	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Betty.
Después	de	limpiarle	la	garganta	con	un	burdo	artilugio	llamado	clavo	de	hilas,	cogió
el	último	trozo	de	hielo	(que	descansaba	envuelto	en	un	trapo	sobre	el	alféizar	de	la
ventana)	y	se	lo	colocó	en	la	boca.	Ella	lo	miró	con	gratitud	e	intentó	sonreír.	Él	 le
susurró	que	no	tardaría	en	volver.	Cogió	la	vela	y	cruzó	el	pasillo	hasta	la	habitación
de	Mary.	No	sabía	lo	que	se	encontraría	allí.	Escuchó	el	crujido	de	la	puerta	y	luego
un	silencio	de	muerte.	Tapando	la	luz	de	la	vela	con	el	cuenco	de	la	mano,	entró	sin
hacer	ruido	y	se	aproximó	a	la	cama.	Mary	yacía	de	lado	y	dormía	profundamente.	La
noche	 anterior	 no	había	 dormido	nada	y	 la	 había	 pasado	dando	vueltas	 en	 la	 cama
pidiendo	agua.	Su	madre,	que	había	permanecido	junto	a	ella	toda	la	noche,	le	había
contado	a	Fairhead	que	la	niña	deliraba	y	que	había	tenido	que	sujetarla	para	que	no
se	 levantara.	Fairhead	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	Sí,	 su	 aliento	 seguía	despidiendo	aquel
olor	 nauseabundo,	 pero	 aun	 así	 no	 quiso	 despertarla	 para	 limpiarle	 la	 garganta.
Regresó	 con	 Betty,	 a	 quien	 le	 gustaba	 que	 él	 le	 diese	 la	 vuelta	 a	 su	 almohada	 y
permaneciese	sentado	junto	a	ella.

Mary	 durmió	 toda	 la	 noche.	 Cuando	 la	 señora	 Blake	 entró	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	y	sostuvo	la	vela	ante	el	rostro	de	la	niña,	supo	que	estaba	mejor.

El	doctor	Clavenger	detuvo	su	caballo	junto	al	amarradero	a	eso	del	mediodía.	Ya
había	desmontado	y	atado	su	montura	antes	de	que	Fairhead	tuviese	tiempo	de	cruzar
el	patio	para	recibirlo.	El	doctor	tenía	un	aspecto	tan	fresco	que	nadie	hubiese	dicho
que	 llevaba	 más	 de	 treinta	 horas	 sin	 dormir.	 Comentó	 que	 la	 cabalgada	 le	 había
relajado	y	 añadió:	 «El	 paisaje	 es	 precioso».	 Incluso	 se	 podía	 percibir	 un	 asomo	de
rubor	en	la	tez	morena	de	sus	mejillas	y,	mientras	saludaba	a	David	con	un	apretón	de
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manos,	le	dedicó	una	mirada	cálida	y	amistosa	con	aquellos	ojos	color	avellana	que,
bajo	ciertas	luces,	resultaban	completamente	verdes.

—Me	alegra	encontrarle	aquí,	David.	Me	será	de	gran	ayuda,	igual	que	cuando	el
doctor	 Sollers	 tuvo	 pleuresía.	 Y	 ahora,	 para	 empezar,	 ¿podría	 enviar	 a	 alguien	 al
molino	para	que	le	pida	al	señor	Colbert	que	me	mande	un	caballo	en	condiciones	y
descansado?	He	pensado	que	podría	llevar	mi	yegua	a	su	establo	y	dejarla	descansar
allí	durante	la	noche.	Mañana	volveré	cabalgando	a	la	ciudad	con	ella.

—Sí,	señor.	Till	está	en	la	cocina.	Ella	le	dará	el	recado.
—Bien.	—Cogió	al	 joven	del	brazo	y	caminó	lentamente	hacia	 la	casa.	Cuando

estuvo	ante	la	puerta	principal	se	detuvo,	echó	la	vista	atrás	y	se	quedó	mirando	las
laderas	azules	de	North	Mountain,	que	se	erguían	a	su	espalda—.	¡Qué	hermosa	se	ve
la	 línea	 de	 la	montaña	 desde	 aquí!	 ¡Mucho	mejor	 que	 desde	 el	 patio	 de	 la	 señora
Colbert!	—Con	un	dedo,	perfiló	en	el	aire	el	controrno	de	la	larga	cresta	de	la	sierra.
Luego,	respiró	hondo	y	pasó	al	interior.

Tras	saludar	a	la	señora	Blake	en	el	pasillo,	pidió	con	mucha	cortesía	una	jarra	de
agua	fresca	y	dos	vasos.	El	viaje,	dijo,	le	había	dado	mucha	sed.	David	dejó	caer	las
alforjas	 que	 llevaba	 en	 la	mano	y	 corrió	 afuera,	 a	 la	 nevera,	 a	 buscar	 agua	 fría.	El
doctor	Clavenger	le	dio	las	gracias	y	bebió	con	evidente	satisfacción.	Luego	invitó	a
la	 señora	Blake	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	un	delicado	gesto	 de	 la	mano	y	 la	 siguió
portando	consigo	la	jarra	y	los	dos	vasos,	que	ella	supuso	emplearía	para	suministrar
algún	medicamento.	Sin	embargo,	lo	primero	que	hizo	fue	incorporar	a	Mary	con	un
brazo	y	llevarle	a	los	labios	un	vaso	lleno	en	una	tercera	parte.	Ella	tragó	con	ansia	y
sin	dificultad.	La	recostó	de	nuevo,	cruzó	el	pasillo	e	hizo	lo	mismo	con	Betty.	Esta
tosió	y	gorgoteó	al	beber.

—Eso	está	muy	bien.	Has	tragado	una	buena	parte.	Por	ahora	será	suficiente.
La	 señora	Blake	y	Fairhead	permanecieron	a	 su	 lado	mientras	 examinaba	a	 sus

pacientes,	 pero	 él	 apenas	 les	 hizo	 preguntas.	Actuaba	 pausadamente	 y	 con	 soltura.
Miraba	a	las	niñas,	sus	gargantas	incluso,	casi	como	había	mirado	a	la	montaña:	con
compasión,	 con	 admiración	 casi,	 pensó	 David.	 Si	 la	 señora	 Blake	 intervenía	 para
darle	 información	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad,	 él	 alzaba	 la	mano	 en	 un
delicado	gesto	de	rechazo.	Habló	con	las	niñas,	no	obstante,	mientras	las	examinaba.
Les	 hablaba	 con	 un	 tono	 tranquilizador,	 como	 si	 estuviese	 allí	 para	 hacerlas	 sentir
más	 a	 gusto.	 Incluso	 cuando	 vieron	 venir	 los	 clavos	 de	 hilas,	 no	 sintieron	 temor
alguno.	Sus	clavos	era	muy	diferentes	a	los	del	doctor	Brush,	y	él	no	empleaba	azufre
ni	melaza.	 Estuvo	 con	 ellas	 durante	 casi	 dos	 horas	 y,	 cuando	 ya	 se	marchaba,	 les
lanzó	un	beso	a	la	vez	que	se	despedía	diciendo:	«Niñas,	sed	buenas	hasta	que	vuelva
mañana».

Una	 vez	 abajo,	 procedió	 a	 darles	 a	 la	 señora	 Blake	 y	 a	 Fairhead	 una	 serie	 de
instrucciones	claras	y	concisas.

—Deje	 las	 ventanas	 abiertas	 tal	 y	 como	 las	 he	 dejado	 yo,	 señora	 Blake	 —
concluyó—.	Hoy,	por	 fin,	hace	mejor	 tiempo.	Deje	que	entre	el	aire	y	el	 sol	en	 las
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habitaciones.	No	cogerán	frío,	pero	si	teme	por	ellas,	écheles	encima	algunas	mantas
más.	Y	dígale	 a	 su	padre	que	 intente	 conseguir	unos	 trocitos	más	de	hielo	para	 las
niñas	en	esa	cueva	suya.

Fairhead	acompañó	al	doctor	hasta	el	amarradero,	donde	el	caballo	del	molinero
ya	le	esperaba	dispuesto.

—Doctor	Clavenger,	¿podría	aguardar	un	momento?	Hay	algo	que	creo	que	debo
contarle.

El	doctor	se	sentó	en	el	escalón	inferior	del	amarradero,	apoyó	la	espalda	contra
el	 segundo	 escalón	 y	 relajó	 el	 cuerpo	 en	 una	 postura	 reposada,	 como	 si	 tuviese	 la
intención	de	pasar	 allí	 la	 tarde	 contemplando	 la	montaña.	Cuando	David	 empezó	a
contarle	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 cocina	 la	 noche	 anterior,	 el	 médico	 se	 dispuso	 a
escucharle	con	mucha	atención,	adoptando	aquella	expresión	meditabunda	que	se	le
asentaba	 justo	 detrás	 de	 los	 ojos,	 tan	 peculiarmente	 suya.	 Ni	 una	 sola	 vez	 lo
interrumpió,	pero	cuando	David	concluyó	diciendo:	«y	no	puedo	creer	que	no	haya
empeorado	ni	un	ápice	por	ello»,	el	doctor	lo	miró	con	una	sonrisa	socarrona.

—Aquí,	en	Back	Creek,	es	mejor	que	esto	quede	entre	nosotros.	La	criatura	tenía
hambre.	 Ese	 caldo	 caliente	 suyo	 satisfizo	 esa	 necesidad	 y	 le	 permitió	 dormir.	 Su
organismo	 empezó	 a	 absorber	 lo	 que	 necesitaba.	 Es	 así	 de	 simple.	 Lo	 que	 me
sorprende	es	que	se	quedara	usted	paralizado	junto	a	la	ventana	y	no	se	precipitase	al
interior	y	privase	a	la	criatura	de	la	oportunidad	de	beber.

El	doctor	se	subió	al	amarradero	(era	un	hombre	de	baja	estatura)	y	pasó	la	pierna
por	encima	de	la	montura.

Al	 día	 siguiente,	 avanzada	 ya	 la	 tarde,	 la	 señora	Colbert	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala
junto	al	fuego,	con	la	silla	girada	de	tal	modo	que	podía	contemplar	el	paisaje	que	se
extendía	al	otro	lado	de	las	ventanas	del	norte.	Desde	el	verano	había	cambiado	sus
hábitos	diurnos	sin	manifestarlo.	Ahora	ya	no	abandonaba	la	cama	hasta	la	hora	del
té.	 Observaba	 el	 sendero	 del	 prado,	 aguardando	 con	 impaciencia	 el	 regreso	 de	 su
marido.	 Estaba	 en	 la	 casa	 de	Rachel	 desde	 esa	mañana,	 y	 ella	 sabía	 que	 el	 doctor
Clavenger	había	llegado	poco	después	del	mediodía.	No	podía	entender	por	qué	no	le
habían	mandado	a	alguien	con	noticias	de	cómo	se	encontraban	las	niñas.

Cuando	por	fin	divisó	al	molinero	cruzando	el	prado,	sacudió	la	cabeza	y	suspiró.
Su	 lento	 caminar,	 el	modo	en	que	 llevaba	 los	hombros	 caídos,	 le	 revelaron	que	no
traía	 buenas	 noticias.	No	 levantó	 la	 vista	 ni	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 las	 ventanas	 al
atravesar	el	patio.	Le	oyó	abrir	y	cerrar	la	puerta	principal,	pero	él	no	entró	a	verla	de
inmediato.	Cuando	por	 fin	 lo	hizo,	no	habló.	Se	plantó	 junto	 a	 la	 silla	de	 ella	y	 se
inclinó	para	calentarse	las	manos	junto	al	fuego.

—Pobre	Rachel	—articuló	por	fin—,	hemos	perdido	a	la	pequeña	Betty.
—¡Oh,	Henry!	¿No	ha	podido	Clavenger	hacer	nada?
—Supongo	 que	 no.	 Ha	 sido	 tan	 repentino.	 Sucedió	mientras	 él	 estaba	 allí.	 Yo
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estaba	en	la	habitación	de	Mary,	y	de	pronto	se	presentó	en	la	puerta,	alzó	un	dedo	y
me	lanzó	una	mirada	penetrante.	Salí	con	él,	y	al	minuto	ella	se	había	ido.	Se	fue	sin
más,	 sin	 oponer	 resistencia,	 como	 quien	 se	 queda	 dormido.	Al	 principio	 no	 nos	 lo
podíamos	creer.

—¿Y	Mary?
—Ella	 está	 mejor.	 Clavenger	 dice	 que	 se	 pondrá	 bien.	 Debemos	 estar

agradecidos.	Pero	Betty	era	la	niña	de	mis	ojos.
La	señora	Colbert	extendió	el	brazo	y	cogió	su	mano.
—Lo	sé,	Henry.	Lo	sé.	Pero	son	cosas	que	no	están	en	nuestras	manos.	Uno	será

dejado	y	otro	será	tomado.	No	están	en	nuestras	manos.	—Permaneció	en	silencio	un
momento.	De	repente	apretó	los	fríos	dedos	de	él	y	prorrumpió	con	un	resquicio	de	su
obstinación	de	siempre—:	Y,	Henry,	¡Mary	sacará	tanto	más	de	la	vida!

—Más	 para	 ella,	 quizá	—suspiró	 el	 molinero—.	 Pero	 dudo	 que	 ofrezca	 tanto
consuelo	a	los	demás.	El	espíritu	dulce	nos	ha	dejado.

—Siéntate,	querido.	Coge	mi	viejo	escabel	de	ahí	y	ponte	cómodo,	junto	al	fuego.
Tienes	las	manos	heladas.	Este	es	un	momento	en	el	que	ambos	debemos	meditar.

Extendió	el	brazo	para	alcanzar	el	frasco	rojo	de	debajo	de	la	mesa	del	té	y	vertió
el	 ron	 en	 su	 taza	 vacía.	 Él	 se	 lo	 bebió	 obedientemente.	 Ella	 sabía	 que	 estaba
demasiado	 cansado	 para	 hablar,	 de	modo	 que	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio.
Cuando	Washington	pasó	para	recoger	la	bandeja,	ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y
señaló	hacia	la	jarra	de	agua	caliente.	Él	comprendió	que	debía	traer	té	recién	hecho
para	el	Amo.	Lo	trajo	al	poco	rato	y	después	salió	sin	emitir	sonido	alguno.	La	cena
estaba	lista,	pero	supo	que	no	era	momento	de	hacerlo	saber.

Y,	mientras	tanto,	el	Ama	pensaba,	le	daba	vueltas	a	las	cosas	en	su	cabeza.	No
había	visto	a	Rachel	desde	la	desaparición	de	Nancy,	hacía	ya	meses.	Se	preguntaba
hasta	 dónde	 podía	 confiar	 en	 sí	 misma.	 Por	 fin,	 cuando	 creyó	 haber	 tomado	 una
decisión,	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	caído	de	su	esposo.

—Henry,	va	a	ser	muy	duro	para	Rachel	y	Mary	seguir	en	esa	casa	ahora.	Todo
les	traerá	recuerdos.	¿Por	qué	no	pedirles	que	vengan	y	pasen	aquí	el	 invierno?	Me
gustaría	acogerlas,	 a	mi	coste.	Ya	no	soy	 tan	capaz	como	el	año	pasado.	Rachel	es
muy	 orgullosa,	 pero	 si	 tú	 le	 dijeras	 que	 he	 empeorado	 y	 que	 deberíamos	 tener	 a
alguien	aquí,	no	dudo	que	vendrá.	Mary	me	haría	mucha	compañía.	Echo	de	menos	a
la	niña	cuando	no	la	veo.	Y	si	algo	me	ocurriera,	la	casa	no	quedaría	abandonada	y	no
te	resultaría	tan	solitaria.	Till	es	una	buena	ama	de	llaves,	pero	los	demás	negros	no	la
obedecerían	 más	 de	 una	 semana	 si	 no	 tuviese	 a	 una	 mujer	 de	 la	 familia	 que	 la
respaldase.	 La	 casa	 estaría	 manga	 por	 hombro	 en	 cuestión	 de	 días.	 Rachel	 y	 Till
juntas	podrían	hacer	que	las	cosas	siguieran	como	deben.

Colbert	 sintió	 cómo	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 Sapphira	 no	 le	 había
hablado	nunca	antes	sobre	la	posibilidad	de	que	algo	pudiera	ocurrirle	ese	invierno	a
ella.	Y,	aunque	ahora	lo	mencionara	de	una	forma	tan	casual,	lo	cierto	era	que	aquello
le	atenazaba	el	corazón	de	terror.	Sintió	como	si	en	un	instante	se	agolparan	en	su	ser
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los	profundos	sentimientos	que	atesoraba	hacia	todas	aquellas	cosas	a	las	que	se	había
habituado	 y	 que	 daba	 por	 descontadas:	 su	 larga	 enfermedad,	 con	 todas	 sus
incomodidades,	y	el	intrépido	valor	con	el	que	ella	afrontaba	lo	inevitable.	Extendió
los	brazos,	la	tomó	de	las	manos	y	enterró	el	rostro	en	el	cuenco	de	sus	palmas.	Ella
notó	 cómo	 las	 lágrimas	 le	 humedecían	 la	 piel.	 Permaneció	 así	 acurrucado	un	 largo
rato,	apoyado	contra	la	silla	de	ella	y	con	la	cabeza	sobre	su	rodilla.

Nunca	 había	 entendido	 del	 todo	 a	 su	 esposa,	 pero	 siempre	 se	 había	 sentido
orgulloso	 de	 ella.	De	 joven	 había	 sido	 valiente	 e	 independiente.	 Llevaba	 la	 cabeza
bien	alta	y	había	hecho	de	esta	Casa	del	Molino	un	lugar	agradable	al	que	la	gente	de
la	ciudad	le	gustaba	acercarse.	Después	de	envejecer	y	enfermar,	nunca	tiró	la	toalla.
Ni	 siquiera	 lo	 hacía	 ahora,	 cuando	 sabía	 que	 el	 final	 no	 quedaba	muy	 lejos.	Había
visto	a	hombres	 fuertes	 flaquear	y	 lloriquear	 ante	 el	 advenimiento	de	 la	muerte.	Él
mismo	 la	 temía.	 Pero,	mientras	 estaba	 allí,	 apoyado	 contra	 su	 silla	 y	 con	 el	 rostro
oculto,	supo	cómo	sucedería	 todo	en	el	caso	de	ella:	su	esposa	haría	que	su	muerte
resultara	 fácil	 para	 los	 demás	 porque	 la	 afrontaría	 con	 esa	 compostura	 que	 él	 en
ocasiones	 había	 atribuido	 a	 la	 falta	 de	 corazón,	 pero	 que	 ahora	 identificaba	 como
fortaleza.	 Mientras	 permaneciese	 consciente,	 sería	 dueña	 de	 la	 situación	 y	 de	 sí
misma.

Tras	este	largo	silencio,	durante	el	cual	le	pareció	que	ella	seguía	el	curso	de	sus
pensamientos,	levantó	la	cabeza	sin	dejar	de	apretar	sus	manos,	y	habló	titubeante.

—Sí,	esposa	querida,	que	Rachel	se	quede	con	nosotros.	Eres	una	mujer	generosa
por	pensar	en	ello.	Eres	buena	con	muchísimas	personas,	Sapphy.

—¡No	 tan	 buena	 como	 Rachel	 con	 su	 cesta!	—Ella	 rompió	 la	 solemnidad	 del
momento	con	ligereza,	pellizcándole	la	oreja.

—Hay	 distintas	 formas	 de	 ser	 bueno	 con	 la	 gente	 —porfió	 el	 molinero	 con
terquedad,	como	si	la	idea	se	le	acabase	de	ocurrir	y	no	estuviese	dispuesto	a	permitir
que	nadie	le	empujase	a	dejarla	escapar—.	A	veces,	poner	a	la	gente	en	su	sitio	es	una
forma	de	ser	bueno	con	ellos.

—Quizá.	Todos	lo	haríamos	mejor	de	disponer	de	nuestras	vidas	para	vivirlas	de
nuevo.	—Ella	 permaneció	 en	 silencio	 un	 instante,	 y	 luego	 añadió	meditabunda—:
Pero,	 bien	mirado	 en	 su	 conjunto,	 hemos	 pasado	 años	muy	 felices	 aquí,	 y	 los	 dos
amamos	este	lugar.	Ninguno	de	los	dos	estaría	a	gusto	en	ninguna	otra	parte.
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Habían	transcurrido	veinticinco	años	desde	que	la	señora	Blake	se	llevara	a	la	esclava
de	 su	madre	al	otro	 lado	del	Potomac.	Y	 la	Guerra	Civil,	 que	 sobrevino	muy	poco
después	 de	 que	 Nancy	 se	 fugase,	 ya	 había	 acabado	 hacía	 tiempo.	 Fue	 entonces
cuando	las	gentes	de	Back	Creek	volvieron	a	ver	a	la	muchacha	amarilla.

En	 todos	 esos	 años,	 las	 tierras	 situadas	 entre	 Romney	 y	Winchester	 no	 habían
cambiado	 apenas.	Allí	 seguían	 las	mismas	 familias	 viviendo	 en	 sus	mismas	 viejas
propiedades.	Como	es	lógico,	en	el	molino	de	los	Colbert	vivían	ahora	otras	personas,
y	 también	había	varias	casas	nuevas	de	 ladrillo	con	pretenciosos	pórticos	 junto	a	 la
carretera	 de	 peaje	 que	 corría	 entre	Winchester	 y	 Timber	 Ridge.	 Pero	 el	 puente	 de
madera	 para	 transeúntes	 sobre	 Back	Creek	 colgaba	 por	 encima	 de	 sus	 aguas	 justo
como	 lo	había	hecho	en	 la	época	de	 los	Colbert:	un	curioso	puente	«colgante»,	 sin
pilares,	tendido	desde	la	luenga	rama	blanca	de	un	enorme	sicomoro	que	crecía	en	la
orilla	 y	 se	 abatía	 sobre	 el	 arroyo.	La	 señora	Bywaters,	 aunque	 era	 ya	 una	 anciana,
seguía	 siendo	 la	 jefa	 de	 estafeta.	 No	 la	 destituyeron	 durante	 el	 periodo	 de	 los
carpetbaggers[9],	 cuando	 se	 llevaron	 a	 cabo	 todos	 esos	 nombramientos
gubernamentales	 más	 que	 cuestionables.	 Durante	 la	 guerra,	 cuando	 las	 tropas
federales	 marchaban	 valle	 arriba	 y	 abajo,	 sus	 bien	 conocidas	 simpatías	 por	 los
norteños	 les	 resultaron	 muy	 útiles	 a	 los	 soldados	 confederados.	 Cuando	 volvían	 a
casa	 de	 permiso,	 siempre	 podían	 ocultarse	 de	 las	 partidas	 de	 búsqueda	 en	 su
buhardilla,	 tan	 llena	 de	 recovecos.	 Su	 casa	 estaba	 siempre	 eximida	 de	 cualquier
registro.

La	 guerra	 originó	 pocas	 enemistades	 entre	 los	 vecinos	 del	 lugar.	 Cuando	 en	 la
batalla	de	Bull	Run	hirieron	a	Willie	Gordon,	un	muchacho	de	Hayfield	que	se	había
unido	 a	 los	 rebeldes,	 fue	 el	 señor	Cartmell,	 el	 padre	 de	 la	 señora	Bywaters,	 quien
salió	a	su	rescate	en	su	carreta,	atravesó	las	líneas	federalistas	y	lo	trajo	de	regreso	a
casa.	 Mientras	 el	 muchacho	 yacía	 moribundo	 a	 causa	 de	 una	 pierna	 destrozada	 y
gangrenada	(el	doctor	Brush	no	se	atrevió	a	amputarla,	y	el	doctor	Clavenger	estaba
muy	 lejos,	 al	 servicio	 de	 Lee),	 las	 gentes	 de	 Hayfield,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus
diferencias	políticas,	se	relevaban	a	su	lado,	noche	y	día,	y	hacían	por	él	lo	único	que
aliviaba	un	poco	su	dolor:	transportaban	agua	fría	desde	la	nevera	y,	con	una	taza	de
latón,	la	vertían	ininterrumpidamente	sobre	su	pierna	durante	horas	y	horas	sin	fin.

El	 hijo	 del	 señor	Whitford	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 del	 Norte,	 como	 solo	 podía
esperarse	de	un	hijo	digno	de	su	padre.	Su	vecino	más	próximo,	el	señor	Jeffers,	tenía
un	hijo	en	la	caballería	de	Ashby.	Los	padres	siguieron	siendo	amigos.	Cultivaban	sus
tierras	 colindantes	 y	 conversaban	 juntos	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 como	 siempre	 lo
habían	 hecho.	Ambos	 admiraban	 al	 joven	 Turner	Ashby	 del	 condado	 de	 Fauquier,
que	estaba	al	mando	de	la	línea	confederada	entre	Berkeley	Springs	y	Harpers	Ferry.
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La	 línea	quedaba	 tan	 cerca	de	 casa	que	 las	noticias	de	 las	hazañas	de	 su	 excelente
caballería	 llegaban	 a	 Back	 Creek	 de	 boca	 del	 cochero	 de	 la	 diligencia.	 La
información	sobre	los	eventos	de	la	guerra	en	lugares	más	apartados	tardaba	en	llegar.
A	 veces	 llegaba	mucho	 después	 del	 evento,	 pero	 Stonewall	 Jackson	 y	Ashby,	 que
operaban	en	el	condado	de	Frederick,	daban	mucho	que	hablar	a	los	vecinos.

Ashby	 cayó	 el	 segundo	 año	 de	 la	 guerra.	 Fue	 víctima	 de	 un	 disparo	 que	 le
atravesó	 el	 corazón	 después	 de	 que	 mataran	 a	 su	 caballo	 mientras	 cabalgaba
liderando	una	carga	victoriosa	cerca	de	Harrisonburg,	el	sexto	día	de	 junio.	 Incluso
hoy,	si	se	encuentra	uno	viajando	por	Winchester	el	seis	de	junio	y	se	detiene	a	visitar
el	cementerio	confederado,	es	probable	que	encuentre	 flores	 frescas	en	 la	 tumba	de
Ashby.	Fue	todo	lo	que	los	virginianos	de	antaño	admiraban:	Como	Paris	hermoso	y
como	Héctor	valiente.	Y	murió	 joven.	 «De	vida	 breve	y	 gloriosa»,	 solían	 decir	 los
viejos	virginianos.

Tras	 la	 rendición	 de	 Lee,	 los	muchachos	 campesinos	 de	 Back	Creek	 y	 Timber
Ridge	volvieron	a	sus	granjas	y	se	pusieron	a	trabajar	para	rescatar	los	abandonados
campos.	La	 tierra	 seguía	 allí,	 pero	pocos	 caballos	quedaban	para	 trabajarla.	El	 ir	 y
venir	de	las	tropas	entre	Romney	y	Winchester	había	dado	buena	cuenta	del	ganado.
Hasta	los	gallos	y	las	gallinas	habían	sido	robados	por	los	forajidos.

Los	soldados	rebeldes	que	regresaron	estaban	cansados,	descorazonados,	aunque
no	humillados	ni	amargados	por	el	fracaso.	La	gente	del	campo	aceptó	la	derrota	de
la	Confederación	con	dignidad,	igual	que	aceptaban	la	muerte	cuando	acometía	a	sus
familias.	 La	 derrota	 no	 era	 nada	 nuevo	 para	 aquellos	 hombres.	 Para	 las	 gentes
granjeras,	casi	todas	las	estaciones	traían	consigo	la	derrota	en	alguna	de	sus	formas.
Sus	campos	de	maíz,	plantados	a	mano	y	cultivados	con	la	azada,	se	veían	arrasados
por	el	granizo	o	el	trigo	quemado	por	la	sequía	o	estallaba	el	cólera	entre	los	cerdos.
La	tierra	tampoco	era	demasiado	fértil,	y	los	métodos	de	cultivo	no	eran	demasiado
buenos.

Los	muchachos	de	Back	Creek	se	alegraban	de	estar	en	casa	de	nuevo.	Podían	ver
salir	el	sol	sobre	un	monte	conocido	o	ponerse	detrás	de	otro.	Ahora	podían	reparar	el
tejado	del	pajar	allí	donde	tenía	goteras,	ayudar	a	la	anciana	con	su	jardín	y	mantener
bien	alta	 la	pila	de	 leña.	Se	fueron	para	 luchar	por	su	Estado	natal,	hicieron	cuanto
pudieron	 y	 ahora	 la	 guerra	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Todavía	 vestían	 sus	 abrigos	 del
ejército	en	invierno	porque	no	tenían	otros,	y	cultivaban	los	campos	con	cualesquiera
que	 fueran	 los	 harapos	 que	 sobrevivían	 del	 uniforme.	 Los	 días	 de	 las	 reuniones
confederadas	y	de	las	cenas	de	veteranos	habían	quedado	muy	atrás.

Cuando	Nancy	regresó	después	de	tantos	años,	lo	hizo	a	un	mundo	distinto,	si	bien	el
paisaje	exterior	apenas	había	cambiado.	Los	jóvenes	de	1856	empezaban	a	encanecer,
y	 los	 niños	 que	 acudían	 a	 la	 escuela	 del	 sótano	 de	 David	 Fairhead	 estaban	 ahora
casados	y	tenían	hijos	propios.
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Esta	nueva	generación	era	más	alegre	y	despreocupada	que	la	de	sus	antecesores,
tal	vez	porque	tenían	menos	tradiciones	con	las	que	cumplir.	La	guerra	había	dado	al
traste	 con	 muchas	 de	 las	 viejas	 distinciones.	 Las	 parejas	 jóvenes	 eran	 pobres	 y
despilfarradoras	 y	 joviales.	 Les	 gustaba	 celebrar	 picnics	 y	 reuniones	 religiosas
campestres	en	verano,	paseos	en	trineo	y	bailes	en	invierno.	Todo	joven	granjero	con
ambiciones	poseía	un	elegante	calesín	y	un	faetón,	pero	estos	se	usaban	para	ir	a	la
iglesia	los	domingos	y	para	los	viajes	a	Winchester	y	a	Capon	Springs.	El	caballo	era
todavía	el	medio	de	transporte	habitual	para	moverse	por	el	vecindario.	Las	mujeres
hacían	visitas	de	 sociedad,	 acudían	 a	 la	 estafeta	y	 al	modisto	 a	 caballo.	Una	mujer
hermosa	 (o	 una	 muchacha	 guapa)	 a	 lomos	 de	 un	 buen	 caballo	 ofrecía	 una	 bonita
estampa	en	la	carretera,	con	el	ajustado	traje	de	montar	de	falda	larga,	el	sombrerito
con	la	larga	pluma.	Los	veteranos	de	caballería	se	levantaban	sobre	los	estribos	para
saludarla	mientras	ella	trotaba	y	pasaba	de	largo.
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Era	 un	 luminoso	 y	 ventoso	 día	 de	 marzo.	 Todos	 los	 montes	 desnudos	 se	 alzaban
todavía	 en	 su	 pálido	 color	 beis,	 y	 en	 lo	 alto,	 muy	 por	 encima	 de	 ellos,	 discurrían
veloces	y	algodonosas	nubes	blancas	como	corderos	sacados	a	pastar	en	primavera.
Yo	tenía	algo	más	de	cinco	años	y,	en	aquel	día	memorable,	no	me	dejaban	levantar
de	 la	 cama	 porque	 tenía	 un	 resfriado.	 Estaba	 en	 la	 habitación	 de	mi	madre,	 en	 la
tercera	planta	de	un	viejo	caserón	de	ladrillo	al	que	se	accedía	por	un	pórtico	blanco
con	 columnas	 aflautadas.	 Incorporada	 sobre	 unos	 grandes	 almohadones,	 podía	 ver
cómo	 las	 nubes	 sesgaban	 el	 luminoso	y	 frío	 cielo	 azul	 y	 lanzaban	 rápidas	 sombras
sobre	 las	 empinadas	 laderas.	 Las	 tablillas	 de	 las	 persianas	 verdes	 de	 las	 ventanas
repiqueteaban,	el	viento	restañaba	y	sacudía	con	furia	el	lacio	cordaje	de	los	grandes
sauces	del	patio.	Era	el	último	día	que	yo	habría	escogido	para	permanecer	dentro	de
casa.

Me	habían	metido	en	la	cama	de	mi	madre	para	que,	desde	allí,	pudiese	divisar	la
carretera	 de	peaje,	 por	 entonces	una	 carretera	 de	macadán	 con	un	 revestimiento	de
caliza	azul.	Discurría	muy	cerca	de	nosotros,	entre	el	pequeño	arroyo	que	fluía	al	pie
de	nuestro	amplio	patio	delantero	y	 la	base	de	 las	elevadas	colinas	que,	desde	bien
temprano,	nos	tapaban	el	sol	de	invierno.

Resultó	 muy	 penosa	 la	 espera	 de	 la	 diligencia	 esa	 mañana.	 Por	 lo	 general,
podíamos	escuchar	el	traqueteo	de	las	llantas	de	hierro	de	las	ruedas	y	el	chacolotear
de	los	cuatro	caballos	herrados	antes	de	que	asomaran	por	la	curva	en	la	que	el	mojón
de	pedernal,	con	letras	profundamente	talladas,	decía:	ROMNEY	-	35	MILLAS.	Pero	ese
día	 soplaba	 un	 fuerte	 viento	 del	 oeste.	 Quizá	 no	 pudiésemos	 oír	 cómo	 llegaba	 la
diligencia,	le	señaló	la	señora	Blake	a	tía	Till.

Y	es	que	yo	no	estaba	sola	en	la	habitación.	Había	allí	dos	personas	más	que	me
hacían	compañía.	La	señora	Blake	estaba	sentada	con	las	manos	sobre	el	regazo.	Por
su	 aspecto,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 estábamos	 en	 la	 iglesia.	 Tía	 Till	 se	 había
situado	 a	 su	 lado.	 Era	 una	 enjuta	 anciana	 negra,	 aseada	 y	 menuda,	 encorvada	 de
hombros	 pero	 con	 la	 espalda	 todavía	 bien	 recta	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas.
Conversaban	poco.	Aguardaban	y	miraban,	justo	lo	mismo	que	hacía	yo.	De	tanto	en
tanto	 entraba	 mi	 madre,	 se	 acercaba	 con	 su	 enérgico	 y	 rápido	 caminar	 hasta	 la
ventana,	y	echaba	un	vistazo	afuera.	Era	joven	y	no	tenía	la	paciencia	de	las	otras	dos
ancianas.

—No	te	pongas	nerviosa	—me	decía—.	Puede	que	haya	que	esperar	un	buen	rato
hasta	que	llegue	la	diligencia.

Hasta	 mi	 padre	 aguardaba	 la	 diligencia.	 No	 había	 salido	 a	 cortar	 leña	 con	 los
hombres.	Los	había	enviado	al	bosque	con	Moses,	el	hijo	del	anciano	Taylor	de	los
Colbert,	al	mando.	Padre	estaba	abajo,	en	su	taller	del	sótano,	debajo	de	los	escalones
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del	pórtico,	enredando	con	alguna	cosa.	Probablemente,	estaría	confeccionando	unos
zapatos	de	cuero	amarillo	para	las	patas	delanteras	de	su	perra	pastora	preferida:	eran
muchos	 los	 que	 gastaba	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 obligaciones,	 corriendo	 arriba	 y
abajo	por	las	pedregosas	laderas.

La	inquietud	que	se	percibía	en	el	interior	de	la	casa	era	casi	idéntica	a	la	que	se
notaba	en	el	viento	y	las	nubes	y	los	árboles	de	fuera.	Y	es	que	hoy	volvía	Nancy	a
casa	 desde	 Montreal,	 y	 se	 acercaría	 desde	 Winchester	 en	 la	 diligencia.	 Ya	 eran
veinticinco	años	los	que	llevaba	fuera.

Yo	había	oído	hablar	de	Nancy	desde	que	tenía	memoria.	Mi	madre	solía	ponerme
a	dormir	cantándome:

Abajo	junto	al	cañaveral,	cerca	del	molino,
Vivía	una	muchacha	amarilla.	Se	llamaba	Nancy	Till.

Nunca	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 aquella	 canción	 pudiera	 no	 hablar	 de	 nuestra
Nancy.	Yo	sabía	que	había	trabajado	como	ama	de	llaves	durante	mucho	tiempo	para
una	familia	acaudalada,	allí,	en	la	lejana	Canadá,	donde	Till	decía	que	hacía	tanto	frío
que	si	 lanzabas	el	contenido	de	una	taza	de	hojalata	al	aire,	bajaba	transformado	en
hielo.	Nancy	a	veces	escribía	a	su	madre,	y	siempre	le	enviaba	cincuenta	dólares	por
Navidad.

De	 repente,	 mi	 madre	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 habitación.	 Sin	 decir	 una	 sola
palabra,	me	envolvió	en	una	manta,	me	 llevó	en	brazos	hasta	el	diván	curvado	que
había	junto	a	la	ventana	y	me	recostó	contra	el	alto	reposacabezas	para	que	pudiera
mirar	afuera.	Allí	 llegaba	la	diligencia,	con	un	baúl	en	lo	alto	y	los	dieciséis	cascos
doblando	con	brioso	trote	la	curva	en	la	que	se	encontraba	el	mojón.

La	señora	Blake	y	tía	Till	habían	seguido	a	mi	madre	y	ahora	se	encontraban	de
pie,	 a	nuestra	espalda.	Vimos	a	mi	padre	bajar	 corriendo	por	el	patio	delantero.	La
diligencia	 se	 detuvo	 en	 el	 rústico	puente	 que	vadeaba	nuestro	pequeño	 arroyo.	Las
escalerillas	 de	 la	 parte	 posterior	 se	 desplegaron.	Mi	 padre	 extendió	 una	mano	 para
ayudar	a	bajar	a	alguien.	Una	mujer	con	un	abrigo	negro	largo	y	un	turbante	negro	se
apeó.	Llevaba	un	maletín	de	mano.	Su	baúl	proseguiría	el	camino	hasta	la	cabaña	de
Till,	 en	 la	vieja	casa	del	molino.	Cruzaron	el	puente	y	ascendieron	por	el	paseo	de
ladrillo,	entre	los	setos	de	boj.	Luego	me	metieron	de	nuevo	en	la	cama,	y	la	señora
Blake	 y	 Till	 volvieron	 a	 ocupar	 sus	 sillas.	 El	 escenario	mismo	 del	 reencuentro	 se
había	dispuesto	a	mi	conveniencia.	Cuando	me	eché	a	 llorar	porque	no	me	dejaban
bajar	para	ver	a	Nancy	entrar	en	la	casa,	 tía	Till	me	dijo:	«No	te	apures,	cielito.	Tú
quédate	 aquí	 y	 la	 verás	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo».	 La	 señora	 Blake	 se	 quedó	 con
nosotras.	Mi	madre	bajó	para	darle	la	bienvenida	a	Nancy.

Les	 oí	 hablar	 en	 las	 escaleras	 y	 en	 el	 pasillo.	 Las	 voces	 de	 mis	 padres,
emocionadas	 y	 cordiales,	 y	 otra	 voz,	 suave	 y	 agradable,	 aunque	 no	 precisamente
«calurosa»	o	eso	me	pareció	a	mí.	Al	menos,	no	lo	bastante	para	la	ocasión.
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Till	ya	se	había	levantado.	Cuando	la	extraña	entró	en	la	habitación	detrás	de	mi
madre,	dio	unos	pasos	inciertos	hacia	ella.	Luego	cayó	con	docilidad	entre	los	brazos
de	 una	 mujer	 alta	 de	 piel	 dorada	 que	 atrajo	 a	 la	 menuda	 anciana	 negra	 contra	 su
pecho	 y	 la	 sostuvo	 contra	 sí,	 inclinando	 su	 rostro	 sobre	 la	 cabeza	 escasamente
cubierta	 de	 lana	 gris.	Ninguna	 de	 las	 dos	 articuló	 palabra.	 Fue	 como	 salido	 de	 las
Escrituras	aquel	encuentro,	como	los	dibujos	de	nuestra	vieja	Biblia.

Después	de	esos	breves	momentos	de	tierno	silencio,	la	visitante	dejó	ir	a	tía	Till
con	 una	 suave	 caricia	 sobre	 sus	 hombros	 encorvados,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 señora
Blake.	Unas	lágrimas	brillaban	en	las	profundas	hendiduras	a	ambos	lados	de	la	nariz
de	la	señora	Blake.	«Bueno,	Nancy,	niña,	has	conseguido	que	estemos	bien	orgullosas
de	 ti»,	 dijo.	 Entonces	 vi,	 por	 primera	 vez,	 la	 preciosa	 sonrisa	 de	 Nancy.	 «Jamás
olvido	quién	 fue	 la	persona	que	me	 llevó	al	otro	 lado	del	 río	aquella	noche,	 señora
Blake.»

Cuando	Nancy	dejó	a	un	lado	su	largo	abrigo	negro,	me	percaté	con	asombro	de
que	estaba	forrado	de	piel	gris,	¡de	arriba	abajo!	No	teníamos	abrigos	como	aquel	en
Back	Creek.	Se	retiró	el	turbante	y	se	echó	hacia	atrás	un	mechón	de	su	brillante	pelo
negro	azulado.	Llevaba	un	vestido	de	seda	negra.	Del	cuello	le	colgaba	una	leontina
de	oro	que	descendía	hasta	el	cinturón,	donde	llevaba	el	reloj	inserto	en	un	pequeño
bolsillo.

—Ahora	debemos	sentarnos	y	hablar	—dijo	mi	madre.
Era	 lo	 que	 se	 decía	 siempre	 a	 las	 visitas.	 Mientras	 hablaban,	 yo	 miraba	 y

escuchaba.	A	mí	siempre	me	habían	descrito	a	Nancy	como	joven,	de	piel	dorada	y
«grácil»:	esa	era	la	palabra	que	usaba	mi	padre.

«Abajo	junto	al	cañaveral,	cerca	del	molino,	vivía	una	muchacha	amarilla…»	Esa
era	la	imagen	que	siempre	había	tenido	en	mente.	La	extraña	que	vino	a	dar	cuerpo	a
aquella	 imagen	 tenía	 cuarenta	y	 cuatro	 años.	Y,	 si	 bien	ya	no	era	grácil,	 sí	 que	 era
otras	cosas.	Tenía,	me	daba	la	vaga	sensación,	presencia.	Y	su	voz	poseía	encanto,	si
bien	su	forma	de	hablar	era	distinta	a	 la	que	teníamos	nosotros	en	Back	Creek.	Sus
palabras	se	me	antojaban	demasiado	precisas,	asaz	cortantes	en	su	impecable	nitidez.
Mientras	 la	 señora	 Blake	 solía	 preguntarme	 si	 quería	 que	 me	 leyese	 de	 mi	 «libro
d’storia»	(Peter	Parley’s	Universal),	Nancy	articulaba	la	his-to-ria	de	Canadá.	No	me
gustaba	esta	pronunciación.	Hasta	mi	padre	decía	«’storia».	¿No	era	esa	la	forma	más
correcta	y	sencilla	de	decirlo?	Nancy	añadía	a	muchas	palabras	sílabas	que	yo	jamás
había	oído	pronunciar	antes.	Eso	me	desagradaba.	No	me	parecía	una	forma	amable
de	hablar.

En	su	forma	de	expresarse	le	veía	un	defecto.	Pero	me	gustaba	cómo	se	sentaba
en	 la	 silla,	 el	 atisbo	 de	 deferencia	 en	 su	 voz	 cuando	 se	 dirigía	 a	mi	madre,	 y	me
gustaba	 verla	 moverse.	 Había	 un	 no	 se	 qué	 tan	 sereno	 y	 medido	 en	 sus
movimientos…	Lo	noté	cuando	fue	a	recoger	su	bolso	y	lo	abrió	al	pie	de	mi	cama
para	enseñarnos	 las	 fotos	de	su	marido	y	de	sus	 tres	hijos.	Al	 referirse	a	su	ama	 la
llamaba	 Madame,	 y	 Coronel	 Kenwood	 a	 su	 amo.	 La	 familia	 estaba	 pasando	 la
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primavera	en	Inglaterra	y	esa	era	la	razón	por	la	que	Nancy	había	podido	venir	a	casa
y	 visitar	 a	 su	 madre.	 Podía	 quedarse	 seis	 semanas	 justas.	 Luego	 debía	 regresar	 a
Montreal	y	preparar	la	casa	para	el	regreso	de	la	familia.	Su	marido	era	el	jardinero
de	los	Kenwood.	Era	mitad	escocés,	mitad	indio.

Nancy	se	quedaría	para	el	almuerzo.	Luego	caminaría	hasta	casa	con	su	madre,
para	alojarse	con	ella	en	la	vieja	cabaña	de	su	infancia.	El	«molinero	nuevo»,	como
todavía	lo	llamaban	a	pesar	de	que	llevase	ya	al	frente	del	molino	diecisiete	años,	era
un	 buen	 hombre	 del	 otro	 lado	 de	 Blue	 Ridge.	 Permitió	 que	 Till	 se	 quedase	 en	 su
cabaña,	detrás	de	 la	Casa	del	Molino,	que	cultivase	 su	propia	huerta	y	que	 incluso
tuviera	un	cerdo	o	dos.

Cuando	mi	madre	y	mi	padre	y	la	señora	Blake	bajaron	a	almorzar,	Nancy	y	Till
se	quedaron	sentadas	donde	estaban,	cogidas	de	la	mano,	y	siguieron	hablando	como
si	yo	no	estuviese	allí.	Nancy	le	hablaba	a	su	madre	sobre	su	marido	y	sus	hijos,	le
contaba	que	tenían	una	casita	para	ellos	solos	al	extremo	del	parque,	y	que	el	trabajo
se	repartía	entre	los	hombres	y	las	doncellas.

Entonces,	 Till	 la	 interrumpió	 de	 pronto,	 mirándola	 a	 la	 cara	 con	 orgullo	 e
idolatría.

—¡Nancy,	cielo,	hablas	igualito	que	la	señora	Matchem,	allá	en	Chestnut	Hill!	Me
encanta	oírte.

Finalmente	las	llamaron	a	la	planta	baja	para	que	se	sentaran	al	segundo	servicio
y	 almorzaran	 lo	 mismo	 que	 la	 familia,	 servidas	 por	 la	 misma	 criada	 (la	 Sally	 del
negro	Moses).	Mi	madre	me	dio	un	ponche	de	huevo	para	que	me	calmase,	y	bajó	las
persianas.	Yo	estaba	agotada	por	la	excitación	y	me	quedé	dormida.

Durante	su	estancia	en	Back	Creek,	Nancy	venía	a	menudo	con	su	madre	a	nuestra
casa.	Solía	 traer	 una	pequeña	bolsa	 de	 tela	 de	 alfombra	 con	 su	 labor	 y	 un	delantal
limpio,	 e	 insistía	 en	 ayudar	 a	 la	 señora	Blake	 y	 a	 la	 Sally	 de	Moses	 en	 las	 tareas
domésticas	 en	 que	 estuviesen	metidas	 en	 ese	momento.	 Les	 rogaba	 que	 la	 dejasen
tostar	el	café.	«Su	aroma	me	resulta	más	dulce	que	el	de	las	rosas,	señora	Blake	—
decía	riéndose—.	Allá	arriba,	el	café	es	muy	malo	así	que	he	aprendido	a	beber	 té.
Tan	pronto	como	esté	tostado,	moleré	un	poco	y	prepararé	una	taza	para	todas,	con	su
permiso.»

Nuestra	cocina	era	casi	tan	grande	como	una	sala	moderna	de	música,	y	para	mí
era	la	estancia	más	agradable	de	toda	la	casa;	la	más	interesante.	La	sala	resultaba	un
poco	estirada	cuando	no	estaba	llena	de	gente,	pero	aquí	todo	era	acogedor.	Aparte	de
la	 cocina	 económica	 de	 ocho	 fogones,	 había	 un	 enorme	 hogar	 con	 un	 soporte	 en
forma	de	aguilón	para	colgar	las	ollas	sobre	la	lumbre.	En	las	noches	de	invierno,	se
mantenía	viva	la	rugiente	hoguera,	después	de	que	el	fuego	de	los	fogones	se	hubiera
extinguido.	Todos	los	criados	de	la	casa	y	del	exterior	se	sentaban	en	torno	al	hogar
de	la	cocina	y	comían	nueces	y	contaban	historias	hasta	que	se	iban	a	acostar.
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Teníamos	 tres	 mesas	 de	 cocina:	 una	 para	 amasar	 el	 pan,	 otra	 para	 preparar
pasteles	y	 repostería,	y	una	 tercera	con	el	 tablero	de	zinc	para	descuartizar	aves	de
corral	 y	 conejos	 y	 para	 rellenar	 pavos.	 Las	 altas	 alacenas	 almacenaban	 azúcar	 y
especias	 y	 comestibles.	 Nuestras	 carretas	 de	 la	 granja	 traían	 provisiones	 desde
Winchester	en	grandes	cantidades.	Tras	las	puertas	de	una	rinconera	muy	especial	se
apilaban	 todos	 los	 botes	 de	 conservas	 de	 frutas	 en	 licor,	 y	 los	 frascos	 de	 cristal	 de
jengibre	y	monda	de	naranja	en	whisky.	La	verdura	enlatada	y	las	frutas	en	conserva
que	 no	 llevaban	 alcohol	 se	 guardaban	 en	 una	 despensa	 muy	 fría.	 De	 hecho,	 ¡la
atravesaba	un	arroyo!

Till	y	Nancy	solían	venir	a	almorzar	y	después	de	lavar	los	platos	se	sentaban	con
la	señora	Blake	en	las	mecedoras	de	madera	junto	a	la	ventana	del	oeste,	por	donde	el
sol	entraba	a	raudales.	Sacaban	 la	 labor	de	costura	o	de	 tejer	del	maletín	de	 tela	de
alfombra	y	charlaban	sobre	los	viejos	tiempos,	mientras	el	bizcocho	de	mantequilla	o
el	pastel	de	vainilla	y	chocolate	de	turno	se	cocía	a	fuego	lento	en	el	horno.	A	mi	me
dejaban	 sentarme	 con	 ellas	 y	 coser	 patchwork.	 A	 veces	 su	 conversación	 era
desconcertante,	 pero	 aprendí	 enseguida	 que	 era	 mejor	 no	 interrumpir	 nunca	 con
preguntas:	parecía	romper	el	embrujo.	Nancy	quería	saber	qué	había	ocurrido	durante
la	guerra,	y	qué	había	sido	de	todo	el	mundo;	y	también	yo.

Mientras	estaba	allí	sentada	tejiendo	lazadas	con	la	punta	de	su	ganchillo,	decía:
«¿Y	qué	se	hizo	de	Lizzie	y	de	Bluebell	después	de	morir	la	señorita	Sapphy?».

Entonces	Till	intervenía:	«Pero	bueno,	¿no	te	he	contado	que	el	señor	Henry	las
liberó	junto	a	todos	los	negros	justo	después	de	que	la	Señorita	muriera?	Pero	antes
de	la	guerra	era	muy	difícil	deshacerse	de	los	negros	liberados.	¡Y	que	me	aspen	si	no
le	costó	Dios	y	ayuda	deshacerse	de	las	dos!	Incluso	después	de	conseguirle	a	Lizzie
un	buen	puesto	en	el	hotel	Taylor	House	de	Winchester,	ellas	siguieron	inventándose
excusas	 para	 quedarse.	 No	 había	 quien	 las	 sacase	 de	 la	 cocina.	 Al	 final	 tuvo	 que
llevarlas	él	 en	coche	a	 la	 ciudad	e	 instalarlas	 en	persona	en	el	hotel,	y	 les	dijo	por
última	 vez	 que	 ya	 no	 las	 necesitarían	 nunca	más	 en	 el	 molino.	 Ya	 sabes	 que	 a	 él
nunca	le	gustaron	esas	dos	negras.	Se	tomó	muchísimas	molestias	para	conseguir	a	su
gente	buenos	trabajos.	¿Te	acuerdas	de	Sampson,	cielo?».

«Pues	claro	que	me	acuerdo,	Madre.	Era	el	más	formal	de	 todos	 los	peones	del
Amo.»	Llegado	este	momento,	lo	más	seguro	era	que	Till	se	hubiese	puesto	de	pie	de
un	brinco	diciendo:	«Antes	de	ponerme	con	Sampson,	voy	a	darle	 la	vuelta	al	pan,
señora	Blake.	Por	el	olor	yo	diría	que	ya	está	casi	listo».

Una	vez	cambiados	de	posición	todos	los	moldes,	Till	se	sentaba	y	proseguía.
«Te	diré,	el	señor	Henry	le	consiguió	a	Sampson	un	fabuloso	puesto	allá	arriba,

en	Pensilvania,	en	una	nueva	clase	de	molino	que	llaman	molino	de	rodillos.	Le	ha
ido	bien	a	Sampson,	y	sus	hijos	han	salido	buenos,	eso	dicen.	Al	poco	de	terminar	la
guerra,	 Sampson	 volvió	 con	 la	 única	 intención	 de	 visitar	 la	 vieja	 hacienda.	 El
molinero	nuevo	lo	trató	pero	que	muy	bien,	y	dejó	que	durmiera	en	el	antiguo	cuarto
del	Amo	en	el	molino.	Él	ya	no	duerme	ahí,	lo	usa	solo	como	oficina,	para	recibir	a	la
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gente	y	eso.	Mientras	estuvo	aquí,	Sampson	venía	a	verme	a	la	cabaña	todos	los	días
para	comer	mi	pan	de	trigo.	“No	te	molestes	en	prepararme	comidas	especiales,	Till
—me	 decía—.	 Tú	 pon	 verdura	 y	 un	 poco	 de	 tocino	 y	 pan	 de	 trigo	 del	 tuyo	 en
cantidad.	No	he	vuelto	a	tomar	pan	de	verdad	desde	que	me	fui.”	Me	dijo	que	en	el
molino	 ese	 tan	 grande	 donde	 trabaja,	 la	 molienda	 se	 hace	 por	 vapor,	 y	 que	 las
máquinas	funcionan	muy	rápido	y	se	calientan	un	montón	y	queman	todo	el	sabor	de
la	harina.	“El	único	pan	auténtico	es	el	que	se	hace	con	harina	molida	con	la	fuerza
del	agua”,	me	dijo.»

«Y	Tap,	¿qué	fue	de	él,	señora	Blake?»
Entonces	 seguiría	 una	 triste	 historia.	Yo	 la	 conocía	 bien.	 En	muchas	 ocasiones

había	 oído	 hablar	 de	 Tap,	 el	 alegre	 chico	 del	molino	 con	 ojos	 brillantes	 y	 dientes
relucientes,	 que	 tanto	 les	 gustaba	 a	 todos.	 «El	 pobre	 Tap»,	 le	 llamaban	 ahora.	 La
gente	decía	que	no	había	sido	capaz	de	soportar	su	libertad.	Se	fue	a	la	ciudad	(por
«ciudad»	se	entendía	siempre	Winchester),	donde	cada	día	era	como	un	día	de	circo
para	un	muchacho	criado	en	el	campo,	y	se	empleó	en	varios	trabajos	hasta	que	acabó
la	guerra.	Al	principio	de	la	Reconstrucción[10],	un	alemán	de	baja	estofa	procedente
de	Pensilvania	abrió	un	salón	con	sala	de	billares	en	Winchester,	un	antro	donde	se
permitía	jugar	a	los	negros,	y	donde	se	jugaba	con	apuestas.	Una	noche	en	la	que	Tap
había	bebido	demasiado,	golpeó	a	otro	negro	en	la	cabeza	con	un	taco	de	billar	y	lo
mató.	Los	granjeros	de	Back	Creek	que	recordaban	a	Tap	de	niño	acudieron	al	juicio
para	 testificar	 sobre	 su	 buen	 carácter.	 Pero	 lo	 colgaron	 de	 todas	 formas.	La	 señora
Blake	y	Till	siempre	decían	que	fue	un	jurado	yanqui	el	que	lo	colgó;	que	un	jurado
sudista	habría	sabido	que	en	Tap	no	había	ninguna	maldad.

En	una	ocasión,	Nancy	miró	a	la	señora	Blake	con	una	sonrisa	y	le	preguntó	por
Martin	 Colbert.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 La	 señora	 Blake	 le	 echó	 una
mirada	que	significaba	que	aquel	era	un	tema	prohibido.	«Lo	mataron	en	la	guerra	—
dijo	con	brevedad—.	Llegó	a	capitán	de	caballería,	y	los	Colbert	lo	honraron	por	todo
lo	 alto	 después	 de	morir.	Hasta	 le	 pusieron	 un	monumento.	 Pero	 reconozco	 que	 el
vecindario	se	sintió	aliviado.»

Ante	todo,	Nancy	quiso	saber	cómo	habían	sido	los	últimos	días	de	sus	antiguos
amos.	Esa	historia	casi	podría	habérsela	contado	yo,	de	tan	a	menudo	que	había	oído
hablar	 de	 ellos.	 Henry	 Colbert	 sobrevivió	 a	 su	 esposa	 cinco	 años.	 Fue	 testigo	 del
estallido	 de	 la	Guerra	Civil,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 testigo	 de	 su	 final.	 Pero
halló	la	muerte	en	la	temporada	de	la	cosecha	del	heno	de	1863,	mientras	trabajaba	en
los	campos	con	los	pocos	negros	que	le	suplicaron	que	les	permitiera	quedarse	en	la
Granja	 del	Molino	 después	 de	 que	 el	molinero	 liberase	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	 su
esposa.	El	Amo	estaba	encima	del	carro,	atrapando	el	heno	que	Taylor	iba	levantando
hacia	él	con	la	horca.	Dio	un	paso	atrás	demasiado	pegado	al	borde	del	cargamento	y
cayó	al	suelo	golpeándose	en	la	cabeza	con	un	saliente	de	roca.	Estaba	inconsciente
cuando	los	peones	cargaron	con	él	hasta	la	casa,	y	murió	a	las	pocas	horas.
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Cuando	mis	padres	salían	a	dar	un	largo	paseo	a	caballo,	a	veces	me	acercaban	hasta
la	cabaña	de	Till,	y	luego	me	recogían	a	su	regreso.	Fue	allí	donde	escuché	las	viejas
historias	 y	 vi	 los	 recuerdos	 y	 tesoros	 de	 Till.	 Estaban	 guardados	 en	 un	 arcón	 de
madera	 de	 pino	 con	 la	 tapa	 abatible.	 Tenía	 algunos	 de	 los	 libros	 del	 molinero,	 el
lanudo	chal	verde	que	él	usaba	como	sobretodo,	algunas	de	las	cofias	y	pañoletas	de
encaje	de	la	señorita	Sapphy,	y	algún	que	otro	objeto	delicado,	como	unas	zapatillas
de	 terciopelo	con	hebillas.	Su	mayor	 tesoro	era	un	broche:	estaba	engastado	en	oro
viejo,	y	debajo	del	cristal	había	un	mechón	de	pelo	negro	del	señor	Henry	y	otro	del
pelo	castaño	de	la	señorita	Sapphy,	de	cuando	se	casaron.	El	molinero	en	persona	se
lo	había	regalado,	decía	ella.

En	verano,	Till	 solía	 llevarme	al	otro	 lado	del	prado,	hasta	el	cementerio	de	 los
Colbert,	para	depositar	flores	en	las	tumbas.	Cada	vez	que	me	hablaba	de	la	gente	que
estaba	 enterrada	 allí,	 no	 había	 ocasión	 en	 la	 que	 no	 recordara	 algo	 distinto;	 algo
nuevo	que	no	me	había	contado	hasta	entonces.	Sus	historias	sobre	el	Amo	y	el	Ama
no	eran	 jamás	meras	repeticiones,	sino	que	 iban	convirtiéndose	en	un	retrato	más	y
más	 completo	 de	 aquellas	 dos	 personas.	 Adoraba	 hablar	 de	 los	 últimos	 días	 de	 la
señora	Colbert.	De	 la	 reconciliación	 entre	 el	Ama	y	 la	 señora	Blake	 durante	 aquel
invierno,	 tras	 la	muerte	de	Betty,	 cuando	 la	 señora	Blake	y	Mary	 se	 alojaron	 en	 la
Casa	del	Molino.	El	Ama	sabía	que	ya	no	le	quedaba	mucho	de	vida.	Los	drenajes	se
habían	tornado	cada	vez	más	frecuentes.	El	doctor	Clavenger	se	acercaba	ahora	desde
Winchester	dos	veces	a	 la	semana.	Le	dijo	a	Till	que	no	sabía	de	nadie	con	aquella
clase	 de	 hidropesía	 que	 hubiese	 vivido	 tanto	 como	 la	 señora	Colbert.	Dijo	 que	 era
porque	tenía	el	corazón	como	un	roble.	Pero	que	llegaría	el	día	en	que	la	presión	del
fluido	sería	demasiado	alta,	y	entonces	su	corazón	se	pararía.

«Se	pasaba	en	cama	casi	todo	el	día,	aquel	último	invierno	—recordaba	Till—,	y
le	gustaba	estar	sola,	pero	no	se	quejaba	de	nada.	Cuando	entraba	en	su	alcoba	por	la
mañana	temprano,	ella	decía:	“Buenos	días,	Till”,	tan	alegre	como	siempre.	Nada	más
acabar	el	desayuno,	le	gustaba	que	la	señorita	Mary	entrase	para	charlar	con	ella	un
rato.	Después	 de	 eso,	 quería	 estar	 sola.	Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 yo	 entraba	 para
vestirla.	Le	costaba	mucho,	y	aquella	simple	actividad	hacía	que	perdiese	el	aliento,
pero	no	se	daba	por	vencida	y	nunca	se	enfadaba.	Cuando	ya	la	tenía	vestida,	el	señor
Henry	y	Sampson	solían	subir	del	molino	para	sentarla	en	la	silla	y	conducirla	hasta
la	sala.	La	señora	Blake	y	Mary	entraban	entonces	para	tomar	el	té	con	ella,	y	el	señor
Henry	 se	quedaba	muchas	veces	 a	 tomar	una	 tacita.	La	Señorita	 siempre	 estaba	de
buen	humor	a	la	hora	del	té,	y	se	diría	que	ella	y	la	señora	Blake	se	reconfortaban	la
una	 a	 la	 otra	 más	 que	 nunca	 hablando	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 de	 su	 gente	 en	 el
condado	de	Loudoun.	Y	 la	señorita	Mary	estaba	prendada	de	su	abuelita.	Si	alguna
vez	 supo	 de	 pasadas	 desavenencias,	 lo	 había	 olvidado.	 Sabía	 tratar	 a	 la	 señorita
Sapphy,	y	 significó	muchísimo	 tenerla	 en	 la	 casa	aquel	último	 invierno.	Estaba	 tan
llena	de	vida…»
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Por	 la	 forma	 en	 que	 Till	 hablaba	 de	 la	 larga	 visita	 de	 la	 señora	Blake,	 por	 las
insinuaciones	que	dejaba	caer	inconscientemente,	uno	comprendía	que	siempre	había
existido	cierto	formalismo	entre	 la	señora	Colbert	y	su	hija;	cierto	grado	de	reserva
por	ambas	partes.	Después	del	 té,	durante	 la	hora	previa	a	 la	cena,	el	Ama	prefería
permanecer	a	solas	en	la	sala.	Hubo	muchas	nevadas	ese	invierno,	hasta	bien	entrado
el	mes	de	marzo.	A	la	señora	Colbert	le	gustaba	sentarse	y	contemplar	cómo	la	luz	de
la	 tarde	 perdía	 intensidad	 sobre	 los	 campos	 blancos	 y	 las	 píceas	 del	 otro	 lado	 del
arroyo.	 Cuando	 Till	 entraba	 con	 la	 luz,	 permitía	 que	 colocara	 solo	 cuatro	 velas,	 y
estas	debían	disponerse	sobre	la	mesa	del	té	y	de	forma	tal	que	las	llamas	del	interior
encontraran	 su	 reflejo	 en	 el	 exterior,	 en	 el	 cenador	de	 lilas	 cubierto	de	nieve.	Eran
como	velas	que	brillasen	en	una	casita	de	muñecas,	decía	Till,	y	allí	fuera	estaba	la
mesa	del	 té	 también,	 toda	dispuesta	como	si	 se	esperasen	 invitados.	Cuando	Till	 se
asomaba	a	la	puerta,	hallaba	al	Ama	contemplando	esta	pequeña	escena	exterior.	Y	a
menudo	sonreía.	Till	estaba	convencida	de	que	la	señorita	Sapphy	veía	espíritus	allí
afuera,	espíritus	de	los	jóvenes	que	solían	venir	de	visita	a	Chestnut	Hill.

El	Ama	murió	allí,	 erguida	en	su	 silla.	Cuando	el	molinero	acudió	a	 la	hora	de
cenar	y	entró	en	la	sala,	se	la	encontró	así.	El	fortísimo	corazón	había	sido	reducido
por	fin.	Aunque	su	campanilla	descansaba	a	su	lado,	no	la	hizo	sonar.	Debió	de	haber
unos	momentos	de	dolor	o	de	lucha,	pero	prefirió	estar	sola.	Till	pensaba	que	era	muy
probable	que	la	«gente	elegante»	estuviera	esperándola	fuera,	en	el	cenador,	y	que	se
fue	con	ellos.

«Jamás	debería	haber	venido	a	este	sitio	tan	apartado	—me	decía	Till	a	menudo
—.	No	 la	 educaron	 para	 esto.	La	 señora	Matchem,	 allí	 en	 la	 vieja	 casa,	 no	 superó
nunca	que	la	señorita	Sapphy	no	comprase	Chestnut	Hill	y	viviese	como	una	dama,
en	 lugar	 de	 dejarse	 caer	 en	 el	 total	 abandono	 en	manos	 de	 los	Bushwell	 y	 venirse
aquí,	donde	nadie	era	gran	cosa.»
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En	 esta	 historia	 he	 tomado	 prestados	 apellidos	 del	 condado	 de	Frederick	 para
varios	de	los	personajes,	pero	en	ningún	caso	he	empleado	el	nombre	de	una	persona
a	 la	 que	 yo	 conociese	 o	 viese.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 cuando	 volvían	 a	 casa	 de
Winchester	o	de	Capon	Springs,	hablaban	a	menudo	de	conocidos	a	los	que	habían
visto.	 Los	 nombres	 de	 esos	 desconocidos	me	 producían	 una	 vívida	 fascinación,	 en
tanto	 nombres	 solamente:	 el	 señor	 Haymaker,	 el	 señor	 Bywaters,	 el	 señor
Householder,	 el	 señor	Tidball,	 la	 señorita	Snap…	Por	alguna	razón,	el	nombre	del
señor	Pertleball	me	resultaba	particularmente	encantador,	si	bien	nunca	vi	al	hombre
que	lo	portaba,	y	hasta	el	día	de	hoy	no	sé	siquiera	cómo	se	escribe.

Willa	Cather
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Notas
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[1]	Se	refiere	al	Libro	de	Oración	Común	de	la	Iglesia	Anglicana.	(Todas	las	notas	son
de	la	traductora.)	<<
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[2]	Se	 refiere	 a	 la	mansión	de	 la	histórica	plantación	que,	 a	orillas	del	Potomac,	 en
Virginia,	tuvo	George	Washington,	primer	presidente	de	Estados	Unidos.	<<
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[3]	Personajes	femeninos	de	El	viaje	de	Christiana,	segunda	parte	de	la	célebre	novela
de	John	Bunyan	El	progreso	del	peregrino.	<<
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[4]	 En	 el	 original,	 racing	counties.	 Cather	 se	 refiere	 a	 los	 condados	 con	 una	 fuerte
tradición	 de	 cría	 de	 caballos	 y	 carreras	 ecuestres,	 que	 en	 su	 época	 llegarían	 a
identificarse	 como	 la	 esencia	 del	 vicio	 y	 de	 la	 corrupción.	 De	 ahí	 que	 Nancy
confunda	la	inmoralidad	de	Martin	con	las	costumbres	y	la	cultura	de	su	condado	de
procedencia.	<<
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[5]	 Tomo	 la	 traducción	 de	 la	 versión	 de	 La	 guerra	 santa	 editada	 por	 Libros	 Clie,
Tarrasa	(Barcelona),	1990.	<<
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[6]	Ibid.	<<
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[7]	 El	 underground	 railroad	 fue	 una	 red	 clandestina	 que	 operó	 en	 Estados	 Unidos
durante	el	siglo	XIX	para	ayudar	a	los	esclavos	fugitivos	de	las	plantaciones	del	Sur	a
huir	a	los	estados	libres	del	Norte	y	a	Canadá.	<<
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[8]	 La	 Sociedad	 Religiosa	 de	 los	 Amigos	 es	 el	 nombre	 de	 la	 comunidad	 cuyos
miembros	 son	 conocidos	 comúnmente	 con	 el	 nombre	 de	 cuáqueros,	 si	 bien	 ellos
mismos	se	autodenominaron	«amigos».	<<
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[9]	Durante	la	posguerra,	se	dio	este	nombre	a	los	oportunistas	políticos	del	Norte	que,
cargados	 con	 sus	 carpetbags	 (maletines	 de	 tela	 de	 alfombra),	 viajaban	 al	 Sur	 para
desbancar	a	los	lugareños	y	ocupar	sus	puestos	de	trabajo	en	la	administración.	<<
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[10]	Periodo	de	1865	a	1877	durante	el	cual	se	produjo	la	integración	de	los	estados
Sudistas	en	la	Unión.	<<
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